Вид для чтения

Появились новые статьи. Нажмите, чтобы обновить страницу.
✇Новая Газета. Европа

В российских регионах протестуют против интернет-цензуры. Молодые люди выходят на митинги из-за мессенджера Max и блокировок звонков в Telegram и WhatsApp. Организаторы — коммунистические микро-организации


В Воронеже, Омске, Новосибирске и Петропавловске-Камчатском прошли митинги против ограничений звонков в Telegram и WhatsApp и принуждения к использованию Max. Протесты организованы небольшими коммунистическими группами, были согласованы и пока не привели к преследованиям организаторов.
Митинг за свободу слова и интернета в Новосибирске, 7 сентября 2025 года. Фото: Telegram / Сибирский экспресс.

«Моей маме не нужен Max — ей нужно видеть своих детей»
«Это прямое попрание наших конституционных прав на свободу информации и коммуникации. Мы, как коммунисты, выступаем против ограничений свободы», — на фоне красных флагов с серпом и молотом объясняет журналисту Sota Vision молодой активист «Организации Воронежских Марксистов». На рубашке у него большой значок с пацификом.
Митинг против блокировок звонков в Telegram и WhatsApp прошел в Воронеже 31 августа. Судя по видео, собрал порядка полусотни в основном молодых людей. Лозунги митинга: «Запрещать запрещено», «Моей маме не нужен Max — ей нужно видеть своих детей», «Сначала отобрали заводы, затем пенсии, теперь связь. Враг один — капитал».
На митинге говорилось о том, что принудительное внедрение Max нарушает права и свободы граждан, приложение неправомерно получает персональные данные пользователей и нарушает их право на личную жизнь.
Полиция проведению акции не препятствовала.
— Митинг было проблематично согласовать: это удалось сделать со второй попытки, и пришлось прибегнуть к помощи юриста. После митинга пока что не было никаких последствий, всё было организовано в рамках закона, — уверен собеседник «Новой газеты Европа», имеющий отношение к воронежской акции.
Митинг за свободу слова и интернета в Петропавловске, 7 сентября 2025 года. Фото: Telegram / Камчатская жизнь.

На 7 сентября еще одна небольшая левая организация — «Российская Коммунистическая Партия (Интернационалистов)» — получила разрешения в Омске, Новосибирске и Петропавловске-Камчатском на проведение акций против ограничений звонков в WhatsApp и Telegram и принудительного внедрения Max.
— Организаторы акций в трех городах не сообщали вообще о каких-либо проблемах с согласованиями, хотя год назад в Новосибирске активистам РКП(и) пришлось приложить немало усилий, чтобы преодолеть сопротивление мэрии города по проведению митинга по теме YouTube, — рассказывает собеседник «Новой газеты Европа», имеющий отношение к проведению митингов в сибирских городах.
«Да — свободе слова! Нет цензуре! Нет цифровой диктатуре!», «Дайте людям слушать и говорить!» «Не хотим кормить сотовых олигархов! Верните звонки в мессенджерах!» — лозунги митинга в Петропавловске-Камчатском. Фотографии оттуда публикует телеграм-канал «Камчатская жизнь».
Полицейские изучили плакаты и никого задерживать не стали. Митинг собрал немного людей, помешал дождь. «За последние годы в Петропавловске это, пожалуй, первый протестный митинг, который был согласован властями», — констатирует камчатский телеграм-канал.
В Омске было солнечно, но участников акции тоже немного. „

«Да, нас здесь мало. Потому что граждане боятся за свою безопасность. Но это не значит, что приверженцев нашей позиции — мало», — объяснял один из ораторов.
Судя по фотографиям, опубликованным телеграм-каналом «Сибирский экспресс», в Новосибирске в митинге приняло участие около пятидесяти человек, лозунги — аналогичные Петропавловску-Камчатскому. А также — «Нет принудительной MAXимизации», «Интернет — оружие пролетариата» и другие.
Сибирские акции также прошли под красными флагами с серпом и молотом. Коммунистический антураж был разбавлен в Новосибирске и Омске. В Новосибирске выступил либеральный политик Борис Надеждин. Ранее в Москве ему не согласовали митинг против ограничений интернета, ссылаясь на «эпидемиологическую обстановку».
Екатерина Дунцова. Фото: Владислав Постников / Wikimedia.

В середине августа в Перми сторонники политика Екатерины Дунцовой также получали согласование митинга против ограничений в интернете, но за день до митинга акцию всё же запретили. Сторонники Дунцовой приняли участие в омской акции, держали лозунги со знаком «@»: политик призывает использовать «собаку» в качестве символа кампании за свободу интернета.
Красная активизация перед выборами
«Организация Воронежских Марксистов» и «Российская Коммунистическая Партия (Интернационалистов)» появились несколько лет назад. На их сайтах много портретов Владимира Ленина, телеграм-канал воронежской группы называется «Советский Реванш».
Также они публикуют материалы с акций в поддержку рабочих, врачей, курьеров и сотрудников маркетплейсов, против цензуры и политических репрессий, против открытия центра имени ультраправого философа Ивана Ильина в РГГУ, в поддержку палестинцев.
— Коммунистам протестовать немножко можно, тем более в красных регионах, тем более накануне единого дня голосования [14 сентября]. Есть задача немного активизировать политику, чтобы побольше людей приняло участие в выборах, — объяснил «Новой газете Европа» собеседник, работающий в компании по поддержке госпроектов.
«Учреждение РКП(и) стало закономерным результатом фактического краха коммунистического движения, когда основные партии, коммунистические по названию — КПРФ, РКРП, РПР и другие — заняли откровенно социал-шовинистическую либо центристскую позицию поддержки правящего класса в проведении СВО», — для открыто действующей в России организации коммунисты-интернационалисты весьма жестко высказываются по теме войны с Украиной.
Митинг за свободу слова и интернета в Новосибирске, 7 сентября 2025 года. Фото: Telegram / Сибирский экспресс.

— Зачем властям согласовывать их митинги, я не знаю. Но и ничего подозрительного об этих группах я тоже не знаю. Это идейные люди, со своей позицией, с разной долей ностальгии по Советскому Союзу, — рассказал «Новой газете Европа» левый активист Михаил Лобанов, экс-кандидат в депутаты Госдумы и многолетний организатор протестных инициатив в МГУ. „

В «ОВД-Инфо» в разговоре с «Новой газетой Европа» выразили удивление согласованию митингов с такими лозунгами: это явно выбивается из нынешних тенденций.
«ОВД-Инфо» профильно занимается мониторингом ситуации со свободой собраний в России.
— Обе организации совершенно независимы от властей. РКП(И) создана в прошлом году активистами, вышедшими из ряда коммунистических групп, занявших провоенную позицию. Очевидно, что активисты партии балансируют на грани дозволенного, при этом стараясь воздерживаться от публичных заявлений, подпадающих под репрессивные статьи вроде «дискредитации армии». «Организация Воронежских Марксистов» — молодежная группа, стоящая на близких позициях. Почему РКП(и) уже не в первый раз разрешают проводить легальные митинги с критикой властей — открытый вопрос. Возможно, таким образом власти хотят проверить уровень поддержки оппозиции и установить личности тех, кто приходит на эти акции. В любом случае, их организаторы — смелые люди, которые находятся в зоне риска, — считает Илья Будрайтскис, редактор левого портала «После Медиа» и приглашенный исследователь Университета Беркли.
Несмотря на продолжающуюся кампанию по блокировке звонков в WhatsApp и Telegram и принудительное внедрение Max, от властей исходят неоднозначные сигналы о том, насколько они будут упорствовать во внедрении госмессенджера.
Пресс-секретарь президента Владимира Путина Дмитрий Песков заявил о том, что хотел бы продолжения работы Telegram и WhatsApp в России, чтобы Max находился в конкурентной среде и развивался. Зампред комитета по конституционному законодательству Совета Федерации Артём Шейкин заявил о том, что не ставится задача сделать Max обязательным для всех мессенджером. Советник Путина Антон Кобяков — что приложение еще не получило одобрение ФСБ с точки зрения защиты персональных данных.
Пресс-служба госмессенджера утверждает, что его установили себе уже 30 миллионов человек. Появляется информация о настойчивых требованиях перенести в Max переписку чиновников и банковских служащих, школьные и домовые чаты. Один из участников кампании против ограничений в интернете заявил «Новой газете Европа», что будут поданы новые заявки на акции против ограничений на звонки в мессенджерах, а отказы — обжалованы в судах.
Митинг за свободу слова и интернета в Новосибирске, 7 сентября 2025 года. Фото: Telegram / Сибирский экспресс.
✇Новая Газета. Европа

В Москве прошел многотысячный крестный ход. Иностранцев просили скандировать «Мы русские, с нами бог»


В Москве прошел многотысячный крестный ход. За ним наблюдали корреспонденты «Коммерсанта» и Msk1.ru.
Участники собрались у Храма Христа Спасителя около 12:00 мск и прошли маршем порядка шести километров до Новодевичьего монастыря. Возглавил шествие патриарх Кирилл. Мероприятию предшествовала торжественная литургия.
В Московской патриархии рассчитывали, что к крестному ходу присоединятся 20 тысяч человек. Mash утверждает, что в мероприятии участвовали 40 тысяч человек.
«Коммерсант» отмечает, что в Храме Христа Спасителя присутствовало большое количество людей с символикой «Русской общины». По их словам, они пришли как волонтеры охранять крестный ход.
Msk1.ru обратил внимание, что организаторы шествия просили иностранцев скандировать на камеру «Мы русские, с нами бог» и «Христос воскресе, воистину воскресе».

✇Новая Газета. Европа

Задержанную в Польше участницу Pussy Riot Айсолтан Ниязову отказались убрать из базы Интерпола, так как она отбывала наказание в РФ, а не Туркменистане, и только по одному эпизоду


Задержанную в Польше участницу Pussy Riot Айсолтан Ниязову отказывались убрать из базы Интерпола, так как она отбывала уголовное наказание в России, а не Туркменистане, и только по одному эпизоду. Об этом говорится в ответе комиссии Интерпола на запрос об удалении Ниязовой из базы от 2023 года, рассказала «Новой газете Европа» другая участница группы Люся Штейн.
Накануне Ниязову задержали на польско-литовской границе по запросу туркменского отделения Интерпола, который был выдан еще в 2002 году. По версии властей Туркменистана, девушка будучи председателем Совета директоров «Индустриального экспортного банка» вступила в преступную группу, похитила 40 миллионов долларов и перевела их в Россию, Латвию и Гонконг.
Айсолтан Ниязова, фото: Instagram.

В комиссии Интерпола заявили, что правило Non bis in idem, по которому человека нельзя судить дважды за одно преступление, не может быть применено к Ниязовой, так как она отбыла наказание в России только за перевод туда 20 миллионов долларов. При этом она не отбыла наказание за незаконные переводы средств в Латвию и Гонконг. Также в Интерполе подчеркнули, что Ашхабад не запрашивал у Москвы выдачу Ниязовой.
На основании этого активистку отказались убирать из базы Интерпола. Также в комиссии подчеркнули, что Ниязова не предоставила подтвержденных доказательств того, что в случае ее экстрадиции в Туркменистан будет нарушено ее право на жизнь и свободу от пыток и бесчеловечного обращения.
Сама Ниязова рассказывала, что не причастна к преступлению, и что у нее никогда не было гражданства Туркменистана. «В Туркменистане мне якобы сделали паспорт, нашли мои старые фотографии в интернете. Я его даже никогда не видела, ничего не подписывала», — рассказывала активистка «Новой газете Европа». Именно этот «документ» и сделал задержание Ниязовой возможным.
По словам Штейн, польский суд рассмотрит дело против Ниязовой в понедельник, 8 сентября. Ей может грозить экстрадиция в Туркменистан.
В январе 2011 года Ниязову задержали по запросу Ашхабада в Швейцарии, но экстрадировать в Туркменистан отказались. Власти страны сослались на то, что Туркменистан не подписал Европейскую конвенцию о правах человека, и там практикуют пытки и казни. Тогда выдать активистку потребовала от Швейцарии Россия.
Процесс об экстрадиции Ниязовой продолжался восемь месяцев. Запрос Москвы в итоге был удовлетворен. В сентябре 2011 года активистку доставили в Россию, где она впоследствии провела шесть лет в колонии.

✇Новая Газета. Европа

Война за память о войне. 50 лет назад ветеран Николай Никулин написал «Воспоминания о войне» — одну из самых страшных книг о Великой Отечественной, преступлениях командования и цене Победы


В 1975 году известный искусствовед из Эрмитажа Николай Никулин написал мемуары, пытаясь избавиться от тягостных воспоминаний о Великой Отечественной войне, на которую попал в 18 лет. У него получилась жесткая, эмоциональная книга, далекая от квасного патриотизма и критичная к власти. Публиковать ее Никулин не собирался. Но в 2007-м «Воспоминания о войне» неожиданно вышли в издательстве Эрмитажа. Вскоре вокруг мемуаров Никулина разгорелась ожесточенная полемика. Для одних книга стала культовой, для других — преступным очернением Родины. С годами споры вокруг мемуаров не утихли, восторженные и резко критические материалы о них выходят до сих пор.
Пока российские власти продолжают менять школьную программу, зачищая ее от произведений, раскрывающих, в противовес официальному героизму, личную правду о событиях войны, Сорин Брут рассказывает о книге Никулина — одной из важнейших, которая однажды обязательно окажется в списках школьного чтения.
.

Музейщик с войны
Николай Никулин (1923–2009) — известный специалист по нидерландской живописи XV — XVI веков. Вернувшись с Великой Отечественной, он поступил в Ленинградский государственный университет. Учился у знаменитого искусствоведа, третьего мужа Анны Ахматовой Николая Пунина. Когда в 1949-м, на фоне борьбы с «космополитизмом», Пунина арестовали, Никулин был одним из немногих, кто не побоялся поддержать профессора. В августе 1953 года Пунин погиб в лагере в Воркуте.
История жизни Никулина со стороны выглядит скучно, как и многие биографии людей дела, богатые внутренними событиями, но бедные внешними. Еще во время учебы Никулин пришел в Эрмитаж, где проработал 60 лет, до конца своей жизни. Планомерно развивался как специалист — от экскурсовода до ведущего научного сотрудника, члена ученого совета, хранителя коллекций нидерландской (XV — XVI вв.) и немецкой (XV — XVIII вв.) живописи.
Жил искусством, наукой, музеем. К материальным условиям относился равнодушно. Дочь Никулина Лидия вспоминала, как на ее вопросы о покупке дачи отец отвечал: «Зачем это тебе нужно? У нас есть Эрмитаж». В 1964-м начал преподавать в Институте им. Репина (сейчас — Академия художеств), где проработал почти 40 лет и воспитал несколько поколений серьезных искусствоведов.
Арт-критик Кира Долинина писала:

«Все, кто знал Никулина, знали и его подчеркнутую сдержанность и как бы безэмоциональность. “Человек в футляре”, сухарь, немного надменный и желчный, шагавший через Неву из Эрмитажа в академию и обратно. Он казался воплощенным образом советского ученого. Вот только был беспартийным (…), что для прошедшего всю войну ветерана было необычно. Не любил есть в одиночестве — говорил, что это “с войны”. Да время от времени выдавал вдруг коллегам скабрезные частушки, из его уст казавшиеся особенно смешными».
Николай Никулин. Фото: Wikimedia.

Никулин участвовал в создании выставок, выстраивал разделы постоянной экспозиции, написал более 200 научных работ. Но была и другая сторона жизни — коллеги знали о ней немного. Николай окончил школу в 1941 году и сразу пошел в армию, воевал на очень тяжелых направлениях — Ленинградском и Волховском фронтах. Как пехотинец и артиллерист участвовал в операциях по прорыву блокады Ленинграда, которые обернулись чудовищными человеческими жертвами. Война для Никулина закончилась в Берлине. Он был четырежды ранен, награжден двумя медалями «За отвагу» и несколькими орденами.
Пережитое глубоко засело в сознании ученого. В 1975 году он испробовал «терапию письмом» и написал основную часть будущих «Воспоминаний о войне». На протяжении многих лет рукопись жила «в столе» и о ее существовании знали только близкие. В 1990-е она распространились чуть шире. Тогда с текстом ознакомился Василь Быков. Известный писатель-фронтовик горячо одобрил мемуары и выразил сожаление, что они не изданы.
Но в конце 1990-х появились лишь небольшие отрывки в военно-историческом журнале «Новый часовой». Публиковать «Воспоминания» Никулин до последнего не хотел. Историк Кирилл Александров писал:

«Он боялся и говорил, что словосочетание “Особый отдел” до сих пор вызывает страх, а мы, уговаривавшие его, не представляем себе ни своей страны, ни той организации, которая до сих пор ею управляет».
Текст жил в виде распечаток, а затем 13 самодельных книжных экземпляров, сделанных при помощи ксерокса в Эрмитаже. Искусствовед Илья Доронченков рассказывал:

«Потом, постепенно мы узнавали про эту книгу. (…) Она стала расходиться в ксероксах. И мне дала подруга из Эрмитажа прочитать ее. Это, конечно, абсолютно переворачивающее чтение. То, что он испытал в своей жизни, открывается читателю постепенно и не уходит уже никогда. (…) Те, кто читал эту книгу, знают, что это одна из самых страшных книг о войне. И ее не простили ему очень многие. (…) Но это то, что надо читать для того, чтобы знать, что такое война и чем наш народ за нее заплатил. Книга, она ведь еще написана очень хорошо. Мне кажется местами, что какие-то эпизоды он пишет не как мемуарист, а как писатель».
В 2007 году рукопись прочитал директор Эрмитажа Михаил Пиотровский. Он принял решение напечатать ее в музейном издательстве, в серии «Хранитель», и сумел получить согласие от Никулина. Книга вышла небольшим тиражом и поначалу продавалась только в Рыцарском зале Эрмитажа. Ее раскруткой никто не занимался. Но пресса, бурные дискуссии и сарафанное радио сделали свое дело. Первый тираж книги смели с прилавков, и вскоре пришлось допечатывать.
В 2011 году критик Ольга Лебедушкина писала:

«Главное событие последних лет, если продолжить военную тему, —“Воспоминания о войне” Николая Николаевича Никулина. Не случайно они были на моей памяти единственной книгой минувшего десятилетия, которую было трудно, почти невозможно купить».
Бойцы несут раненого. Ленинградский фронт, 1 октября 1941 года. Фото: Wikimedia.

Война карты и война окопа
Мемуары Николая Никулина состоят из трех смысловых частей. Сначала искусствовед рассказывает о первых годах войны, Ленинградском и Волховском фронтах и прежде всего о боях за крошечный полустанок Погостье. Они состоялись в первой половине 1942 года в рамках амбициозного и непродуманного наступления по всем основным направлениям, что привело к чудовищным человеческим потерям. Вторая часть собрана из новелл разного времени, показывающих фронтовые будни. Пропагандистской героизации, не отменяющей реальных подвигов, автор противопоставляет человеческое измерение войны. Третья же часть, вопреки оглавлению, начинается с середины блока новелл. Она посвящена войне на чужой территории и заканчивается возвращением домой из захваченного Берлина.
Мемуарный и публицистический ракурсы в книге тесно переплетены. Никулин рассказывает о своем военном опыте и тут же переходит к обобщениям, которые отражают его взгляд на отношения власти и общества в СССР и на войну как явление. Уже в предисловии Никулин обозначает ключевую дихотомию текста. В оппозиции противопоставляются те, кто находится под огнем, и люди, которые «на передке» не бывают:

«Обычно войны затевали те, кому они меньше всего угрожали: феодалы, короли, министры, политики, финансисты и генералы. В тиши кабинетов они строили планы, а потом, когда всё заканчивалось, писали воспоминания, прославляя свои доблести и оправдывая неудачи. Большинство военных мемуаров восхваляют саму идею войны и тем самым создают предпосылки для новых военных замыслов. Тот же, кто расплачивается за всё, гибнет под пулями, реализуя замыслы генералов, тот, кому война абсолютно не нужна, обычно мемуаров не пишет».
Водораздел между этими людьми проходит через всю книгу. По сути, они участвуют в разных войнах. «Абстрактная война» штаба и Кремля не подразумевает ни зримого убийства, ни ежеминутного присутствия смерти. Это война карты, обезличенных солдатских масс, масштабных замыслов и бессмысленных приказов. Война, увиденная сверху, с безопасной, а не безымянной высоты. Совсем иную картину показывает Никулин: запредельный страх, грязь, кровь, превращение живых людей в трупы, поставленное на конвейер.
Вокруг Великой Отечественной хватает острых вопросов, но в книге Никулина они затрагиваются лишь отчасти. Власовцы в «Воспоминаниях» резко осуждаются. О бывших белых, вставших на сторону Гитлера, нет ни слова, но сложно подозревать автора в симпатии к ним. У Никулина нет ни грамма сомнений в том, что нацизм — зло, с которым нужно бороться. Даже насилие против гражданских в Германии на заключительном этапе войны он объясняет (не оправдывает!) «местью немцам, которые много хуже вели себя на нашей земле». Впрочем, само обращение к этой теме остается болезненным.
И всё же главная политическая острота в «Воспоминаниях о войне» возникает там, где автор контрастно сталкивает две войны — штабную и окопную.

«Кадровая армия погибла на границе. У новых формирований оружия было в обрез, боеприпасов и того меньше. Опытных командиров — наперечет. Шли в бой необученные новобранцы… — Атаковать! — звонит Хозяин из Кремля. — Атаковать! — телефонирует генерал из теплого кабинета. — Атаковать! — приказывает полковник из прочной землянки. И встает сотня Иванов, и бредет по глубокому снегу под перекрестные трассы немецких пулеметов. А немцы в теплых дзотах, сытые и пьяные, наглые, всё предусмотрели, всё рассчитали, всё пристреляли и бьют, бьют, как в тире. (…) Не так просто убивать людей ряд за рядом — а они всё идут и идут, и нет им конца. Полковник знает, что атака бесполезна, что будут лишь новые трупы. Но полковник выполняет приказ и гонит людей в атаку».
Здесь Никулин создает панорамную картину — отсюда и отстранение, и обезличивание массы. Так он изображает восприятие штаба, мало озабоченного человеческим измерением войны. Столь выразительной в книге эта оптика оказывается именно за счет соседства с окопной:

«Представить это отчаяние невозможно, и поймет его лишь тот, кто сам на себе испытал необходимость просто встать и идти умирать. Не кто-нибудь другой, а именно ты, и не когда-нибудь, а сейчас, сию минуту, ты должен идти в огонь, где в лучшем случае тебя легко ранит, а в худшем — либо оторвет челюсть, либо разворотит живот, либо выбьет глаза, либо снесет череп. Именно тебе, хотя тебе так хочется жить! Тебе, у которого было столько надежд. Тебе, который еще и не жил, еще ничего не видел. Тебе, у которого всё впереди, когда тебе всего семнадцать! Ты должен быть готов умереть не только сейчас, но и постоянно. (…) И смерти твоей никто не заметит: ляжешь в большой штабель трупов у железной дороги и сгниешь, забытый всеми в липкой жиже погостьинских болот».
Никулин стремится пробудить в читателе эмпатию. А потом активированное читательское сопереживание направляет на панорамную картину. Внесенное в нее человеческое измерение высвечивает преступность множества напрасных военных жертв и самой привычки заваливать противника трупами.
«Воспоминания о войне» Никулина — не только о войне. Она, в его логике, лишь заострила нездоровые отношения власти и общества, менее заметные в мирной жизни. Автор не раз проводит параллели: говорит, что война «велась методами концлагерей и коллективизации», предполагает, что и решения о том, где сеять кукурузу, а где овес, принимаются в кабинетах, весьма отдаленных от реальных полей. В результате не растет ни то и ни другое, а у профессионалов на местах и на земле начисто отбиты инициатива, ответственность и умение принимать самостоятельные решения. Зато развит страх перед начальством и стремление угодить ему любой ценой. Наконец, торжествует некомпетентность, потому что кадры отбираются по совсем другим критериям. То же и на фронте: Никулин постоянно говорит о «развале», «головотяпстве» и «негодной организации».
Встреча воинов 2-й ударной и 67-й армий, 18 января 1943 года. Фото: Дмитрий Козлов / Wikimedia.

Страшную человеческую цену масштабных наступлений начала 1942 года еще можно было хоть как-то объяснить критической ситуацией на фронте, но Никулин пишет, что на финальном этапе войны, когда у армии было в достатке оружия и умения воевать, массовые ненужные жертвы продолжались. По его мысли, насильственная политика Сталина и большевиков «развратила всю страну», что и привело к чудовищному небрежению живым существом. «Привыкли мы к этому: солдаты — умирать, начальство — гробить».
Эта политика обернулась определенной «селекцией». Совестливые и ответственные в системе не выживали. Настоящие патриоты, первыми поднимавшиеся в атаку из окопов, первыми и гибли. Командующие, которые не могли посылать людей на смерть в заведомо обреченной атаке, шли умирать вместе с ними. Удел тех, кто пытался спорить с начальством, тоже был трагическим. Зато приспособленцы отлично сохранялись и устраивались — нередко за счет других. Никулин опасается, что этот противоестественный «естественный отбор» будет дорого стоить России в будущем, когда безжалостность, конформизм и нигилизм, показавшие свою эффективность, через воспитание и социализацию станут формировать следующие поколения.
«Политические аресты многих лет, лагеря, коллективизация, голод уничтожили не только миллионы людей, но и убили веру в добро, справедливость и милосердие. Жестокость к своему народу на войне, миллионные жертвы, с легкостью принесенные на полях сражений, — явления того же порядка». Главную вину Никулин возлагает на Сталина, но затем пишет, что и он возник не на пустом месте. Вспоминает Ивана IV Грозного, Петра I, Николая I и политику Аракчеева. Ход мысли Никулина оказывается близок к эссе писателя и историка Владимира Шарова, который считал, что Иван IV, Петр I и Сталин наиболее радикально воплотили присущую России государственническую модель властвования.
Практика абстрагирования граждан властью и обесценивания конкретной жизни — системное явление для этой модели. Жесткая вертикаль подразумевает удаленность правителя от ситуации на местах, непонимание контекста, схематичность управления, подавление обратной связи и инициативы снизу. Власть оказывается единственным субъектом-автором, люди — заменимыми функциональными клетками в организме государства.
Насилие над гражданами в такой модели — допустимое средство. Серьезных сдержек нет. Страх формирует привычку с любого яруса вертикали смотреть только вверх и отвечать лишь перед теми, кто выше. Внимательное отношение к нижним ярусам, напротив, необязательно. Глобальная модель абстрагирования и насилия становится примером и оправданием для множества локальных.
В этом смысле упоминавшийся тезис Никулина про «месть немцам» на их земле выглядит лишь частичным объяснением. Из самой логики книги вытекает и дополнительное: солдаты воспроизвели привычное начальственное насилие по отношению к расчеловеченному за годы войны врагу, тем более что высшее руководство не особенно этому препятствовало. По сути, угнетенные получили частичную власть и, естественно, злоупотребили ею.
Один из самых сильных сюжетов книги — про немецкую девушку Эрику, которую Никулин защищал от насильников. Он восторженно и тепло описывает общение с ней как с близким человеком. Когда же возвращается в ее городок, узнает, что солдаты, пришедшие вслед за их частью, изнасиловали Эрику толпой, и она совершила суицид. Этот трагический сюжет строится так же, как и панорамная сцена атаки «Иванов». Никулин снова сталкивает человеческое измерение и абстрагирование, показывая сходную природу насилия в исполнении руководства и подчиненных. «Наша победа превращена в политический капитал»
В начале книги Никулин говорит, что мемуары о войне обычно пишут люди, далекие от линии боестолкновения. Затем возмущается мифом о том, что победили благодаря Сталину и с его именем на устах. Резко критикует журналистов, которые «вместо того, чтобы честно разобраться в причинах недостатков, чему-то научиться, чтобы не повторять случившегося впредь, — всё замазали и залакировали».
А ближе к концу пишет:

«Существующие мемориалы не памятники погибшим, а овеществленная в бетоне концепция непобедимости нашего строя. Наша победа в войне превращена в политический капитал, долженствующий укреплять и оправдывать существующее в стране положение вещей. Жертвы противоречат официальной трактовке победы».
Никулин остро реагирует на то, что пространство памяти о войне захватывается государственнической трактовкой. Ее задачей было в том числе максимально затушевать вопрос о человеческой цене победы, который мог бы всерьез пошатнуть вертикаль. Власть — и особенно в путинское время — настроена сохранить за собой право располагать субъектностью граждан, использовать их и жертвовать ими по своему усмотрению. Поэтому в публичном поле до сих пор война карты и штаба побеждает войну окопов. По той же причине книга Никулина вызывает у государственников такое раздражение.
Заметных высказываний чиновников о «Воспоминаниях…» сеть не сохранила. В 2007-м, когда книга вышла, Великая Отечественная не была настолько политизированной темой, как после 2014-го. Переиздания было проще игнорировать. Тем не менее критика от сторонников действующей власти и людей, с ней сотрудничающих, появляется до сих пор. Можно вспомнить статьи Григория Пернавского и Алексея Пекарша, Александра Медведева, критические разборы от Баира Иринчеева и Дмитрия Пучкова, Артема Драбкина и Егора Яковлева. Иринчеев, Драбкин (он участвовал и в работе над статьей Пернавского — Пекарша, которую опубликовал на своем портале Warspot) и Яковлев состоят в научном совете Российского военно-исторического общества, активно проводящего государственную линию трактовки ВОВ.
Каждый из материалов претендует на непредвзятый анализ текста Никулина, которого как раз упрекают в идеологичности. Действительно, называть книгу единственной объективной картиной Великой Отечественной странно. Этому противоречит сам жанр мемуаров и выраженные убеждения автора. Но ведь и политические убеждения его критиков сложно не заметить.
Упреки в публицистичности, изобилии обобщений и нередких пересказах чужих слов справедливы (хотя виденного самим автором более чем хватает), но только в том случае, если книга претендует на научную истину. Однако о субъективности неоднократно заявляет и сам Никулин, и Пиотровский в предисловии. Что же касается культа вокруг «Воспоминаний о войне», то, помимо высокого литературного качества и содержательности книги, он объясняется многолетним государственным цензурированием темы.
Полевой госпиталь, Волховский фронт, январь 1943 года. Фото: Анатолий Гаранин / Wikimedia.

Впрочем, по большей части оппоненты занимаются дискредитацией личности автора: Никулин критикует армейское насилие над женщинами, а его критики утверждают, что он презирает женщин, показывая их только в этом контексте (упоминавшийся образ Эрики эту манипуляцию ломает), а Дмитрий Пучков к тому же предполагает, что автору «не давали».
Говорят о его презрении или к «простому народу», или к соотечественникам. В первом случае акцентируют внимание на интеллигентском снобизме, тут же выстраивая ассоциативный ряд между интеллигентом и иноземным врагом. Во втором даже намекают на то, что сам Никулин был шовинистом, а его отдельным мыслям присущ «нацизм» и «расизм». В «Воспоминаниях о войне» действительно преобладают негативные человеческие поступки, но сказать, что Никулин всех мажет одной краской, нельзя. В панорамных образах с «Иванами» выражено как раз сопереживание, а не презрение. И если в предвзятости к начальству автора можно заподозрить, то к согражданам — нет.
Самая тонкая манипуляция критиков — попытка показать Никулина сломанным человеком, чья травма целиком окрасила его восприятие действительности, жестко исказив его. «Понимающий» Драбкин тут изображает человеческое сочувствие к Никулину. Пернавский и Пекарш сожалеют, что книга, написанная в целях самолечения, была опубликована, и отмечают, что были люди, «справившиеся с травмой иным способом или вообще избавившиеся от нее». Дмитрий Пучков с присущей ему прямолинейностью называет Никулина «не мужчиной» и предполагает, что автор «грязью заливает остальных. Пытаясь, наверное, тем самым показаться себе не столь жалким». И хотя, симулируя объективность, некоторые критики говорят, что с книгой полезно ознакомиться, у их аудитории такое желание возникнет вряд ли.
Впрочем, важнее то, что в критике отсутствует. Самые острые проблемы «Воспоминаний о войне» или затушевываются оппонентами, или попросту замалчиваются. Обсуждая книгу, они последовательно обходят ее суть. В результате широкий набор претензий к мемуарам Никулина играет отвлекающую роль. Противники книги выстраивают целый лабиринт, маскируя от своей аудитории очень простой базовый тезис: «Большая часть людей хочет жить и не хочет умирать, особенно преждевременно».
А значит, государство должно отказаться от пагубной привычки отнимать субъектность своих граждан и сорить ими как в войнах, так и в мирной жизни. Но власти последовательно обороняют жесткую вертикаль. Пока это так, платить будут люди — и увы, дорого.
✇Новая Газета. Европа

В крупных российских городах проходят митинги против блокировки звонков в Telegram и WhatsApp


В Новосибирске, Омске и Петропавловске-Камчатском проходят согласованные с местными властями митинги за свободу слова и интернета. Ранее о них объявляли левые активисты из РКП(и).
Первый митинг состоялся в Петропавловске-Камчатском, акция проходила под дождем, пишет телеграм-канал «Камчатская жизнь». Несмотря на это, на мероприятие пришли несколько десятков человек. Участники потребовали от властей прекратить блокировки звонков в мессенджерах и навязывание приложения Max. Полиция никого не задержала.
Как отмечает kamchatka.life, за последние годы это первый протестный митинг в Петропавловске-Камчатском, который был согласован властями.
Кроме этого, митинг состоялся в Омске. SOTAvision пишет, что на акцию вышли около 40 человек. Они также выступали против блокировки звонков в Telegram и WhatsApp. Там также никого не задержали.
Митинг за свободу слова и интернета также состоялся в Новосибирске. По данным «Сибирского экспресса», всего на акцию пришли около 50 человек, среди них — политик Борис Надеждин.

✇Новая Газета. Европа

«Любовь должна победить всю эту черноту». Рецензия на премьеру спектакля «Моя любимая страна» по книге Елены Костюченко


«Как я стала журналисткой? Когда мне было 14 лет, я случайно купила “Новую газету”. Я поняла, что ничего не знаю про свою страну. Что меня обманывали. Я ходила с этим осознанием несколько недель. Я злилась на “Новую газету”. Она отняла у меня общую правду, а своей у меня не было. Потом я решила работать в “Новой газете”». Так начинается спектакль «Моя любимая страна» Полины Золотовицкой по одноименной книге Елены Костюченко, который только на первый взгляд — сценическая адаптация романа, а на самом деле гораздо шире.
Мировая премьера прошла в Веймаре на фестивале искусств Kunstfest Weimar, который славится своим гибридным форматом: искусство здесь переплетается с политическими и социальным вопросами. Фестиваль подчеркнуто международный: утром ты идешь на африканскую постановку «Фауста» Гете в здании бывшего советского Дома офицеров, где до сих пор есть витраж с Лениным, днем бежишь на танцевальный перфоманс тайваньского цирка, поставленный выпускниками театра Пины Бауш, а вечером едешь на окраину Веймара, где в здании бывшего вагоностроительного завода идет премьера спектакля о твоей любимой стране.
Фото: Thomas Mueller / Kunstfest Weimar.

За несколько часов до премьеры в Церкви святых Петра и Павла в Веймаре проходит концерт, посвященный памяти узников Бухенвальда. Этот концлагерь находился под Веймаром, сегодня на его территории музей-мемориал. Перед концертом выступает историк и правозащитник Ирина Щербакова. На немецком языке она рассказывает зрителям о России прошлого и настоящего. В ее речи звучат русские фамилии — Ахматова, Цветаева, Солженицын, Булгаков. Не как имена великих писателей, а как имена жертв режима и политических репрессий. Потом звучат фамилии Навальный и Путин и слова, которые не требуют перевода на русский: GULAG, Faschismus, Propaganda, Zensur и politische Repressionen.
Сразу после этого начинается «Немецкий реквием» Брамса. Музыка подхватывает слова и превращает их в другое измерение траура, памяти и тишины. Идея такого сочетания принадлежит интенданту фестиваля Рольфу Хемке. «Я быстро принял решение, что премьера этого спектакля состоится на нашем фестивале, — сказал он на приеме после премьеры. — Мы сразу договорились с продюсером Светланой Доля, что концерт и премьеру нужно проводить в один день. Это очень важный разговор, особенно здесь, в восточной части Германии, где люди не всегда хотят слышать, что такое современная Россия. Мы сказали им сразу двумя способами — речью историка и художественным языком спектакля».
Фото: Thomas Mueller / Kunstfest Weimar.

Концерт становится своеобразным эпиграфом к спектаклю. Огромный бывший заводской цех превращается в сцену, где история страны и личная история героини сплетаются в единое полотно. Спектакль технически очень сложный и насыщенный, не случайно за техническую реализацию отвечает Алексей Подбояринов, который работает на операх Дмитрия Чернякова. „

Масштаб действительно оперный: ни арий, ни симфонического оркестра здесь нет, но сама анатомия спектакля, его ритм и скорость выстроены с почти оперной точностью.
Главную роль исполняет Евгения Борзых, солистка группы СПБЧ. Она играет не Елену Костюченко, а скорее собирательный образ, не столько военного журналиста, сколько человека, оказавшегося перед собственным «выбором Софи». Здесь это — выбор Лены, выбор невозможный. Мы следим за героиней с ее детства до сегодняшнего дня: в диалогах с матерью, в личных событиях, на фоне судьбы одной большой страны. Маленькая Борзых в бесконечном заводском пространстве, она как чеховский маленький человек, потерянный и уязвимый на фоне огромной державы завода, которая продолжает жить своей жизнью.
«Моей основной задачей в спектакле было не передать суть работы репортеров или показать дословный портрет Лены, а передать чувства, которые испытывает человек, сталкиваясь с болью, несправедливостью, сталкиваясь с государством. Сталкиваясь с тем, что человек оказывается социально неравноправным только из-за того, где и в каких обстоятельствах он родился или кого он любит или с какими особенностями живёт», — говорит Борзых, когда мы встречаемся после премьеры.
Фото: Thomas Mueller / Kunstfest Weimar.

Я спрашиваю Лену о ее театральном воплощении. Она отвечает: «Женя играет человека, которым я всегда хотела быть, но никогда не была. Она очень живая, непосредственная, быстро реагирует. А я помедленнее и потише. Она пропустила мою историю через себя, но сделала ее другой, своей личной».
Этот прием работает как ключ к пониманию происходящего на сцене, зритель перестает искать конкретного человека. Перед ним не портрет Костюченко, а универсальный образ, в котором можно узнать и себя, и своих близких. Впрочем, это относится и ко всем авторам спектакля: каждый из них воспринимает проект как личную историю и пропускает ее через себя. Команда спектакля собиралась из людей, для которых этот проект совпадает с их позицией, а высказывание важно лично. Именно поэтому зрители чувствуют, что здесь нет холодной дистанции, всё прожито и выстрадано.
Спектакль идет на двух языках — русском и немецком. В зале, в основном, немецкая публика. Я сижу в пятом ряду: слева от меня писатель Дмитрий Глуховский и актер Максим Суханов, справа — немецкие журналисты. Мы с Дмитрием и Максимом смеемся над видео с пьяным Ельциным на качелях, полетом проститутки под гимн России или репликой матери: «Рожай ребенка. Лучше никогда не будет, рожай сейчас». „

Немцы поглядывают на нас с удивлением и пониманием: они не хуже нас знают, как превращать боль в сарказм.
Вечный конфликт отцов и детей в России в военные годы превратили в болезненный идеологический разлом. Борзых, с ее природной искренностью и максимализмом, выводит этот разлом в личную драму отдельной семьи. Образ разудалой «матушки-земли, белой берёзоньки» здесь приобретает роковое звучание неотвратимой гибели. Это не декоративная любовь патриотизма, а любовь настолько близкая, что позволяет видеть трещины и обвалы. Героиня любит маму и именно поэтому отчаянно ищет ответ — почему она оказалась жертвой пропаганды? По этой же причине она пытается понять, как целая страна, ее любимая страна, скатилась в обыкновенный фашизм из учебников по истории другой страны, где за поцелуй на площади бьют дубинками, уничтожают собственных граждан и возвращают, пусть и негласно, карательную медицину.
Фото: Thomas Mueller / Kunstfest Weimar.

Роль матери исполняет Чулпан Хаматова. Ее физически нет в зале — все сцены с ней заранее записаны. Иногда это видеозвонки, иногда детские воспоминания героини. Хаматова играет собирательный образ людей, ставших жертвами пропаганды. В ее интонациях нет ни осуждения, ни холодной дистанции. Наоборот, звучит ощутимая жалость и сочувствие. Один из их диалогов матери и дочери о войне в Украине звучит так.
МАМА. Хорошо, что ты не там, Бог тебя сберег.
ЛЕНА. От чего?
МАМА. Там знаешь сколько нациков? Тебя бы там повесили, потому что ты русская.
ЛЕНА. Ну что за чушь, мама.
МАМА. Они теперь ненавидят все русское, Европа у них хорошая, а мы враги. И сама эта революция — против России. Ты что, совсем ничего не знаешь?
ЛЕНА. А ты что знаешь?
МАМА. Я смотрю телевизор.
ЛЕНА. А я читаю моих коллег. Они русские, и никто их там не вешает.
МАМА. Потому что вы — антироссийская газета. Наверное, поэтому.
ЛЕНА. Ну какая я антироссийская, мама.
МАМА. Кричат — кто не скачет, тот москаль! И прыгают, прыгают!
ЛЕНА. Ну и что. Там холодно. Греются.
МАМА. Ну и то! Тебе разве не обидно?
ЛЕНА. Мне всё равно, что кричат в Киеве.
МАМА. Ты равнодушная. Тебе это — чужая страна. А я еще помню, как Киев был наш.
ЛЕНА. Мы вешаем трубки. Я курю и думаю, блядь, ну надо же было ей подарить именно телевизор!
Нам удалось поговорить с Чулпан между ее репетициями спектакля Ивана Вырыпаева в Варшаве. «Да, конечно, у меня огромное бесконечное чувство жалости к людям, которые зомбированы, инфицированы российской пропагандой, особенно к людям такого поколения, как наши мамы, которые привыкли верить тому, что говорят по телевидению, — говорит она. — Но я считаю, что любовь должна победить всю эту черноту и темноту, на которых настаивает сегодняшняя российская политическая система. „

Если мы все перессоримся и проклянем друг друга, если будем ненавидеть друг друга, тогда как раз мрак, чернота и, собственно, российская власть и победят.
Это касается всего: отношений с нашими родителями, отношений с друзьями, которые там остались, отношений с украинскими друзьями, которые тоже часто требуют категоричности. Но и с ними нужно выстраивать исключительно нежность, любовь и тепло. Когда вырабатываешь это терпение, любовь, тепло — ты уже побеждаешь весь этот ужас».
Для продюсера Светланы Доли, которая теперь живет в Берлине, это не первый спектакль в Германии о российской действительности во время войны. Первым был абсолютный хит «Кремулятор» Максима Диденко по роману Саши Филипенко. Главную роль там играл как раз Максим Суханов, мой сосед в зрительном зале. Это тоже было мощное антивоенное высказывание, но более метафорическое: всё строилось вокруг образа советского работника крематория. В «Моей любимой стране» метафоры и эзопов язык отброшены, здесь разговор ведется прямо и бесстрашно.
Идея поставить этот материал принадлежит журналисту и критику Анне Наринской. Она принесла книгу Доле, и та сначала отказала. «Я представляла, о чем книга, и тема казалась мне слишком тяжелой. Но потом я все-таки прочитала ее, и она меня вынесла. Я увидела в ней путь человека, который становится осознанным гражданином своей страны. У меня нет театрального образования, но в театр меня привел Брусникин, и я привыкла считать его своим Мастером. Он всегда говорил: задача театра — отражать реальность. Художник должен говорить о том, что у него болит. Мне было очень больно и страшно работать с этим материалом, но я не могла этого не делать», — признается Доля.
Фото: Thomas Mueller / Kunstfest Weimar.

Именно эта вовлеченность задала тон всей труппе. Исполнители воспринимают спектакль не как работу, а как акт гражданского высказывания. Благодаря этому даже немецкий актер Леон Виферих, никогда не бывавший в России, играет так достоверно, будто вырос в российской провинции. В спектакле он исполняет несколько ролей, в том числе тверского таксиста, который соглашается отвезти Костюченко на очередное задание. Ночная поездка заканчивается домогательствами и попыткой изнасилования.
«Я никогда не был в России, но мужчина с таким отношением к женщине может встретиться где угодно. И мы, артисты и художники, обязаны это показывать. Для меня большая честь быть частью этого проекта. Я слежу за тем, что происходит в России, особенно с журналистами и людьми, которые борются против режима. Их голоса должны быть услышаны именно сейчас и особенно в Германии, где правые набирают популярность», — говорит Виферих. „

Немецкая публика, как зрители, так и критики, действительно увидела в спектакле множество параллелей со своей любимой страной. Для некоторых немецких зрителей стало открытием, что в России была свобода и независимая журналистика.
Для других спектакль превратился в напоминание, что история универсальна, и никто не застрахован от ее повторения. Любое общество может начать дрейфовать вправо, и мы все знаем, к чему приводит, когда голоса «маленького человека» перестают быть слышны в государстве, решившем любой ценой стать великим.
«Моя любимая страна» теперь едет в Берлин: 25 октября спектакль откроет фестиваль Voices двумя показами — дневным и вечерним. Премьера в Веймаре закончилась долгой овацией стоя. Зрители вставали не только потому, что спектакль удался, — они вставали, потому что услышали в нем разговор с самими собой. В этот момент стало ясно: книга и судьба Лены Костюченко перестали быть только российской историей. Они стали европейской историей — разговором о памяти, страхе и любви, который каждый ведет внутри себя. И этот внутренний диалог звучит громче любой пропаганды и телевизора в комнате коллективной мамы.
✇Новая Газета. Европа

«Полезные идиоты» или искренние мечтатели. Как и зачем иностранцы приезжали в сталинский Советский Союз

Иллюстрация: Rina Lu / «Новая газета Европа».

Сегодня сложно поверить, что пик восхищения Советским Союзом со стороны западных интеллектуалов пришелся на самые мрачные годы его истории — время коллективизации, голода и террора. На фоне Великой депрессии и роста фашизма в Европе СССР умело демонстрировал свои «витринные достижения»: конституцию 1936 года, восьмичасовой рабочий день, технологический рост и социальные гарантии. Всё это производило сильное впечатление на зарубежную публику, привыкшую к стереотипным рассказам о дикой и азиатской России и крайне мало знавшую о новом строе в этой стране. Это незнание давало советской пропаганде большое преимущество для самопиара и привлечения важных технических специалистов, ученых, интеллектуалов, писателей, коммунистов и просто «полезных идиотов».
За 1920–1930-е годы СССР посетило около ста тысяч иностранцев. К середине 1930-х интерес к стране достиг пика, но затем резко пошел на спад после массовых репрессий и пакта о дружбе с нацистской Германией. Для многих гостей Советский Союз становился воплощением надежды на новый справедливый мир, а заниженные ожидания от «отсталой России» сменялись восторгом от модернизации, которую они видели своими глазами. „

Для режима эти визиты были мощным инструментом политической и культурной дипломатии, благодаря им можно было спрятать неудобные факты от внешнего мира и укрепить свою славу.
А гости СССР могли прикоснуться к коммунистической мечте, получить особый статус, вдохновение или личные связи. Однако за фасадом «нового мира» скрывалась реальность, которую иностранцы далеко не всегда могли или хотели увидеть.
Попробуем разобраться, кто и зачем в 1930-е годы приезжал в Советский Союз из западных стран. Технические специалисты, вдохновившиеся советским экспериментом
После экономического кризиса 1929 года на Западе Советский Союз казался многим интеллектуалам последним оплотом стабильности, «обширной лабораторией» и «индустриальным раем» без страданий, безработицы и неравенства. В начале 1930-х писатель Артур Кёстлер назвал СССР «будущим, резко контрастирующим с оставшейся в прошлом Европой». Повсюду появлялись книги и статьи с призывами к поездкам в «страну, у которой есть план».
Этот имидж активно поддерживался и самим Советским Союзом, нуждавшемся в тот момент в западных технических специалистах. В годы первой пятилетки (1928–1932) для успеха индустриализации массово заключались контракты с американскими и немецкими частными компаниями, а также привлекались энтузиасты из западных стран, которые верили в советскую систему, левые идеи или просто хотели испытать удачу в стране победившего будущего. В их числе были и влиятельные западные архитекторы, например, один из основателей немецкого баухауса Вальтер Гропиус, который посещал СССР в 1932–1933 годы ради реализации своих смелых авангардных проектов.
Среди других интересных гостей, побывавших в то же время на стройках социализма, можно отметить молодого Эриха Хоннекера, через 50 лет ставшего главой ГДР и запечатлевшего тот самый страстный поцелуй с Брежневым. В годы первой пятилетки они оба работали на Урале, не зная о предначертанной им престарелой любви в статусе генсеков.
Американский инженер обучает российских рабочих уходу за двигателем в районе Магнитогорска, 14 ноября 1930 года. Фото: AP Photo / Scanpix / LETA.

Конечно, не все иностранные гости тех лет стали настолько известными, как будущие вожди социализма. После кризиса 1929 года тысячи американцев отправились в далекую и неизвестную Россию, где, как им казалось, есть великое будущее. Один из них, 20-летний студент по имени Джон Скотт, получил образование сварщика и отправился на стройку социализма в Магнитогорск — крупнейший промышленный проект первой пятилетки на Урале.
Джон приехал в СССР в 1931 году и сразу же столкнулся с тем, о чем не писали в западных памфлетах: с голодом, морозами, антисанитарией, болезнями и рабочими днями по 16 часов. В Магнитогорске он встретил поляков, казахов, русских и украинцев, бежавших туда из колхозов за хлебом и живших в переполненных бараках.
Бок о бок с ними в «американском городке» Березки жили приглашенные специалисты из богатых западных компаний. В то время как рабочие ждали порцию хлеба по карточкам, американцы и немцы играли в покер и пили грузинское вино. И те и другие были равны лишь в одном: они находились под постоянным надзором ГПУ. „

Несмотря на контрасты системы, Джон Скотт не утратил веры в возможность строительства социализма, работал, как «солдат на войне», выучил русский и женился на своей сокурснице Маше.
В своей книге «Позади Урала» он восхищался советскими людьми, их неисчерпаемым энтузиазмом, способным покорить страшную Сибирь и построить в ней общество будущего. Одновременно с этим он как критически мыслящий путешественник умело разделял население и государство Советской России:
«В то время как политические лидеры интриговали и строили козни, планировали и организовывали в Москве, я работал в Магнитогорске с простыми солдатами, сталеварами, обычными людьми, кто проливал пот, кровь и слезы. Я работал в Магнитогорске пять лет. Я видел завораживающее строительство фабрик. Я видел много пота, крови и слез».
Советская рубиновая звезда на Никольской башне Кремля после замены царских орлов, Москва, СССР, 7 ноября 1935 года. Фото: TopFoto / LETA / Scanpix.

Количество иностранных специалистов начинает резко снижаться в начале второй пятилетки. Ключевые индустриальные центры уже построены, американские и европейские эксперты перестают быть нужными, и страна постепенно закрывается. В 1933 году большинству из приглашенных экспертов просто не продлевают визы.
Джон Скотт завершает свою книгу рассказом о массовых арестах его друзей, оставшихся в СССР после 1933 года. Он всё еще часто бывал в СССР и после конца своей работы в Магнитогорске в 1936 году, но при этом больше не питал иллюзий о правильности устройства страны. «Всё это казалось глупым, безосновательным, абсурдным. Сталинская конституция 1936 года обещала демократическое и свободное общество. Вместо этого НКВД взяло всё под свой контроль (run away with a show), а чистка, казалось, поглотила всё, что было создано». В последней главе своих воспоминаний о том периоде он приходит к горькой истине: «Людям с Запада не место в России». «Полезные идиоты» и выгодополучатели
Помимо иностранных специалистов, необходимых для успешной индустриализации, сталинский Советский Союз был очень заинтересован в пиаре и культурных связях с Западом. Основной платформой для контактов были советские посольства и политические организации вроде Коммунистического интернационала, работавшие с левыми в Европе и США. Кроме того, в 1925 году было основано Всесоюзное общество культурной связи с заграницей (ВОКС), главной задачей которого было создание благоприятных условий для именитых западных интеллектуалов: они должны были увидеть во время своей поездки в СССР только хорошее. К гостям приставляли специальных гидов и переводчиков, способных правильно истолковать порой труднообъяснимую марксистской диалектикой реальность. „

Можно сказать, что вокруг иностранных писателей и журналистов выстраивались «потемкинские деревни»: места, мероприятия, окружение, беседы, которые должны были влюбить иностранца в молодую социалистическую страну.
Пожалуй, самым страшным примером такого «ослепления» можно назвать вышедшую по итогам поездки в СССР книгу антифашистского писателя Лиона Фейхтвангера «Москва 1937». Ее автор спорил с критиками Советского Союза тех лет, доказывая, что в стране растет уровень достатка, «годы голода остались позади», а Сталин мудро и с одобрения народа руководит страной. «Я замечал с удивлением и вначале скептически, что в Советском Союзе все люди, c которыми я сталкивался … хотя иной раз и критиковали отдельные недостатки, были, по-видимому, вполне согласны с существующим порядком в целом. Да, весь громадный город Москва дышал удовлетворением и согласием, и более того — счастьем», — писал очарованный Фейхтвангер.
Его не смутили даже публичные процессы над «троцкистами» в разгар террора 1936–1937 годов. Расправы над старыми большевиками вроде Каменева, Зиновьева и Радека представлялись писателю не сфабрикованными процессами, а справедливым наказанием врагов народа. Их предполагаемый лидер сравнивался в книге с великим вождем — всегда в пользу последнего: «Троцкий — ослепительное единичное явление. Сталин — поднявшийся до гениальности тип русского крестьянина и рабочего, которому победа обеспечена, так как в нем сочетается сила обоих классов. Троцкий — быстро гаснущая ракета, Сталин — огонь, долго пылающий и согревающий».
По словам историка Майкла Дэвида-Фокса, большую роль в создании международного образа «скромного и простого» Сталина сыграли именно иностранные гости, приезжавшие в Москву. Кроме Фейхтвангера, в числе наиболее известных из них были писатели Эмиль Людвиг и Анри Барбюс. Например, биография Сталина, написанная Барбюсом и изданная во Франции в 1935 году, а затем переведенная на русский, была призвана показать миру, что любовь народа к вождю искренняя, а личная диктатура невозможна.
Анри Барбюс, 1933 год. Фото: AP Photo / Scanpix / LETA.

При этом сам Барбюс получал прямую выгоду от этих поездок: уже в 1927 году он завоевал расположение в Москве, в том числе самого Сталина, и позже это помогло ему отразить критику со стороны левого движения, которая обрушилась на него во Франции в конце 1920-х. Похожим образом вел себя лауреат Нобелевской премии по литературе 1915 года Ромен Роллан. Он не только публично защищал сталинизм, но и молчал по поводу репрессий. Его «дружба» с СССР была своего рода негласным договором: в обмен на статус (например, члена Академии наук СССР) и внимание общественности он обещал поддержку и верность.
В своем исследовании Майкл Дэвид-Фокс выделяет следующие причины такого идейного сотрудничества: надежда как-то повлиять на развитие советского эксперимента и восприятие большевиков как «людей дела»; личные связи партийных «посредников» из СССР, обхаживавших и порой даже давивших на западных гостей, при этом восхищаясь их авторитетом. Коммунизм был весьма гибким мифом: каждый находил в нем что-то свое, и культурная дипломатия умело этим пользовалась.
Интересны истории, когда важный иностранный гость всё-таки умудрялся выползти из расставленных советскими организациями ловушек. Хорошим примером можно назвать приезд в СССР Теодора Драйзера в 1927–1928 годах, когда система контроля иностранцев работала еще не так совершенно. Кроме того, писатель считался другом СССР и публиковался в стране массовыми тиражами — казалось бы, чего неприятного можно ожидать от его визита?
Писатель Теодор Драйзер в Лос-Анджелесе, США, 19 ноября 1943 года. Фото: AP Photo / Scanpix / LETA.

Получив официальное приглашение, Драйзер сразу же отказался от приставленного к нему советского проводника и выбрал в свои гиды американку Рут Кеннел, жившую в Москве к тому времени уже пять лет и занимавшуюся литературными переводами (в том числе книг Драйзера). Она тонко разбиралась в советской действительности и гораздо меньше смягчала для него краски происходящего. Вдобавок ко всему во время поездки между Кеннел и Драйзером возник пламенный роман, отвлекавший писателя от любви к сталинской России. „

Само собой, советские чиновники были от этого в полном в ужасе. В обход всех их ожиданий Драйзер жестко и иронично писал про СССР, в частности сравнивая всеобщую веру в коммунизм с традиционным католическим сообществом в США.
Его перу принадлежали типичные рассуждения о сочетании необъятной «женственной» традиционной России и футуристического советского эксперимента, но с элементами непривычной для гостей СССР критики системы.
В рамках своего путешествия он спорил с высокопоставленными советскими чиновниками вроде Бухарина, отстаивая плюсы американской системы и отмечая бедность и диктатуру в Советской России. При этом по возвращении в Америку он говорил встречавшим его у парохода журналистам о важных преимуществах СССР: в частности, о более достойной жизни бедных слоев в гораздо более бедной, чем США, стране. Можно сказать, что поездка в СССР всё же повлияла на взгляды принципиального Драйзера: с этого момента вплоть до своей смерти в 1947 году он становился всё более и более левым. Искренние идеалисты, желавшие увидеть страну будущего
Помимо «прикормленных» Людвига, Барбюса, Фейхтвангера и Роллана, в число «политических туристов» входили и настоящие идейные сторонники СССР, не получавшие от этой страны никаких материальных выгод и приезжавшие не по приглашению, а по собственной инициативе. К ним можно отнести, например, экономиста Джона Кейнса, вдохновившегося поездкой в СССР в середине 1920-х годов для создания своей теории о регуляции рынка государством, повлиявшей на политику Франклина Рузвельта и восстановление США после Великой депрессии.
Владимир Ленин беседует с Гербертом Уэллсом в своём кабинете в Кремле, Москва, октябрь 1920 года, СССР. Фото: Photo 12 / Alamy / Vida Press.

Другой пример — писатель-фантаст Герберт Уэллс, посетивший Советскую Россию на заре ее появления в 1920 году и позже, в расцвет сталинской индустриализации в 1930-е годы. Интеллектуал был искренне поражен изменением страны: его опыт полностью соответствовал стереотипам тех лет об азиатской и отсталой России, превратившейся в государство будущего Советский Союз. Конечно, минусов в нем осталось много, бедность еще не была побеждена, свобод у людей было мало, но ведь, как казалось многим тогдашним левым, направление развития было правильным.
Во время обеих поездок Уэллс успел пообщаться с главами страны: поспорить с Лениным в 1920 году и записать довольно комплиментарное интервью со Сталиным в 1934-м. „

Беседу писателя с новым вождем можно назвать классическим примером использования иностранных интеллектуалов для восхваления мудрого, всевластного и при этом невероятно скромного Сталина.
«Можно было бы сделать еще больше, если бы мы, большевики, были поумнее», — отвечает на все похвалы смущенный отец народов. Тем не менее некоторые фрагменты отредактированной для советской прессы беседы свидетельствуют об искреннем желании иностранца разобраться, например, в том, есть ли в СССР цензура:
«Уэллс. Однако я не знаю, может ли здесь быть представлена такая широкая свобода. Сталин. Это называется у нас, у большевиков, “самокритикой”. Она широко применяется в СССР». (Большевик, № 17, 1934)
Позднее в своей автобиографии Уэллс рассказывал о том, что Сталин общался с ним через специального переводчика из Министерства иностранных дел, смягчавшего все формулировки и сбавлявшего градус беседы. Писатель относился к Сталину неоднозначно: с одной стороны, он отмечал меньшую живость его ума по сравнению с Лениным и Рузвельтом, а также косность и заученность его марксистских формулировок. При этом Уэллс писал, что «никогда не встречал более искреннего, прямолинейного и честного человека. Именно благодаря этим качествам, а не чему-то мрачному и таинственному обладает он такой огромной и неоспоримой властью в России. До нашей встречи я думал, что он, вероятней всего, занимает такое положение потому, что его боятся; теперь же я понимаю, что его не боятся, ему доверяют».
Другим влиятельным интеллектуалом, который совершенно искренне влюбился в сталинский СССР, был французский писатель Андре Жид. Будущий лауреат Нобелевской премии по литературе был известен своей эпатажной нарциссической философией, а также открыто описываемым в его творчестве гомосексуализмом. Всё это не помешало ему стать яростным сторонником коммунизма, который, по его собственной интерпретации, никак не противоречил индивидуализму и любви к себе. В 1930-е годы СССР казался ему единственным государством, воплотившим его политические идеалы, и последним оплотом борьбы с захватывавшим Европу фашизмом.
Андре Жид во время поездки в СССР. Фото из собрания Российского государственного архива литературы и искусства, Москва. Источник: Album / Alamy / Vida Press.

Летом 1936 года писатель приехал в страну полным надежд, которым было суждено быстро развеяться. По приезде он успел произнести наивную и пламенную речь на похоронах Максима Горького о необходимости защиты наследия СССР, осознав лишь впоследствии, что «с русскими нельзя искренне обсуждать культурные вопросы». „

Лишь позднее ему открылось, что советское искусство, пропаганда и всеобщий культ самокритики были подчинены одному — укреплению веры людей в фигуру вождя.
Тем не менее за время своего летнего путешествия Андре Жид увидел множество открытых и дружелюбных людей, не покладая рук трудившихся на стройках социализма, а также появившиеся у них новые возможности: школьное и профессиональное образование, партийные училища, детские сады и так далее. Вместе с тем он осознал, что ему, как и другим важным гостям СССР, специально демонстрировались «потемкинские деревни». Даже пребывая в этом искусственно созданном радужном мире, писатель не мог не заметить страшной бедности рабочих и крестьян, которые не могли и мечтать о роскошных банкетах, многоразовых ланчах и ужинах Союза писателей. Ожидания интеллектуала о новом безбедном и бесклассовом обществе, где и «кухарка может править», рассыпались в пух и прах.
В своих работах, написанных после этой поездки, Андре Жид описывал страну, пронизанную страхом и обезличенной коллективной волей: «Если говоришь с одним советским гражданином, складывается впечатление, что говоришь со всеми сразу». Он не увидел никакой обещанной диктатуры пролетариата, вместо нее — лишь «диктатуру советской бюрократии», подавляющую своими жесткими правилами волю рабочих к сопротивлению и свободе. „

Уже после Второй мировой войны убежденный антифашист писал, что «в гитлеровской Германии рабство, давление и террор и близко не были такими чудовищными, как в Советском Союзе».
Рок-звезды коммунизма и беглецы от фашизма
Разочарование в системе постигло и многих европейских политиков, членов Коммунистического интернационала и левых в западных странах, по различным причинам приехавшим в СССР. Далеко не все из них были в том же статусе, что коротавшие свою старость в Советском Союзе рок-звезды коммунизма Клара Цеткин и Долорес Ибаррури. Значительную часть составляли менее известные общественные деятели, вынужденные внезапно покинуть Италию и Германию после прихода к власти фашистов, объявивших охоту на главных политических противников слева.
Массовый исход коммунистов из Германии в СССР начался в 1933 году — в самый разгар становления тоталитаризма в обеих странах. Многие из иностранцев были приняты в политические или образовательные структуры, продолжали идеологическую работу на зарубежную аудиторию и ждали своего часа, который для многих из них настал в момент установления социалистической диктатуры в Восточной Германии после 1945 года.
Похожая судьба ожидала Вольфганга Леонхардта, в будущем известного политика, писателя и советолога. Его мать была немецкой коммунисткой, уехавшей из страны после прихода Гитлера к власти. В 1935 году она и 14-летний Вольфганг переехали из Швеции в СССР, казавшийся тогда главным противником европейского фашизма и новым домом для изгнанных коммунистов. Казалось, что их жизнь начинает налаживаться: несмотря на тяжелое путешествие и бюрократические сложности, они смогли найти квартиру в Москве и обосноваться на первые полгода… Пока мать Вольфганга не арестовали как шпионку.
Вольфганг Леонгард, 1975 год. Фото: Interfoto / Alamy / Vida Press.

Ее сын остался один и был отправлен в специальный интернат для немецкоговорящих детей. Не получив о судьбе сосланной в Воркуту матери ни одной вести, он вынужден был вести жизнь порядочного советского гражданина: учить русский язык, постигать основы марксизма и верить в благое дело Сталина. В интернате его окружали идейные сторонники СССР: одним из его учителей был будущий правитель ГДР Вальтер Ульбрихт. Его сокурсниками были дети известных немецких коммунистов, которые переехали в СССР и, как и мать Вольфганга, периодически бесследно пропадали в сталинских лагерях.
Интернат был расформирован в 1939 году на фоне пакта Молотова — Риббентропа и переориентации СССР на дружбу с нацистской Германией. Несмотря на сложности, Вольфганг смог поступить на подготовительные курсы, а потом и в языковой университет в Москве. После начала войны в 1941 году он был эвакуирован в Казахстан, затем в 1943 году был вызван для пропагандистской работы обратно в Москву.
В 1945 году он был отправлен в оккупированный Советским Союзом Восточный Берлин вместе с группой своего бывшего учителя Вальтера Ульбрихта. Там он занимал ключевые позиции в складывающемся аппарате управления будущей коммунистической Восточной Германии. В 1949 году Леонхардт бежал из ГДР в Югославию, затем в ФРГ, куда смогла перебраться и его мать после 12 лет лагерей в стране победившего социализма. Эта история, описанная в его мемуарах «Революция отвергает своих детей», может считаться универсальным примером судьбы иностранца в тогдашнем СССР — будь он хоть самым убежденным сторонником коммунизма. „

Режим мог расправляться со своими обожателями и одновременно с этим спокойно принимать в свой стан немецких консерваторов, которые не питали к СССР абсолютно никакой любви, но, как и коммунисты, были вынуждены уехать туда после 1933 года.
Таким был, например, член Консервативной народной партии, профессор истории и славистики из Берлинского университета Отто Хётч. Его любовь к русской культуре и дружба с исследователями позволяли ему без проблем жить в СССР до конца Второй мировой, а также основать Немецкое общество изучения Восточной Европы и газету Osteuropa, существующую в Германии до сих пор.
В том, почему убежденных коммунистов арестовывали в СССР как врагов народа и шпионов, а бывшие оппоненты Гитлера с правоцентристского католического фланга не испытывали в стране никаких проблем, не было понятной для людей того времени логики. И те и другие просто хотели выжить, при этом одни оказывались нужны режиму, а другие уничтожались его растущей репрессивной машиной. Кто-то из них питал иллюзии, кто-то шел на сделки с совестью и перестраивался, но все оставались заложниками обстоятельств в тоталитарной стране. Свидетели
Можно ли сказать, что среди иностранцев, посещавших СССР, были те, кто не предал себя? Тяжело судить о прошлом с высоты сегодняшних моральных категорий. Стоило ли ехать западным инженерам и сварщикам в страшные годы первой пятилетки на Урал? Можно ли осуждать Леона Фейхтвангера или Анри Барбюса, попавших в ловушку советской пропаганды и восхвалявших Сталина на Западе? Были ли правы принципиальный Теодор Драйзер и искренний Андре Жид, критически, но при этом с любовью писавшие о советском обществе?
Наверное, каждый может ответить на эти вопросы исходя из собственных убеждений. Но кажется, что напоследок стоит выделить еще одну категорию иностранцев в СССР: тех, кто несмотря ни на что собирал для мира объективные свидетельства.
Важно понимать, что в ту эпоху закрытой стране гораздо проще было утаивать неприятные факты о терроре или массовом голоде крестьян в годы коллективизации. Восхвалявшие СССР левые в Европе и США, как правило, просто не знали о том, что там происходит, руководствуясь лишь мифами об отсталой России прошлого и новой социально справедливой Стране Советов.
Тем не менее были те, кто по крупицам собирал эту информацию для Запада и развеивал сложившиеся стереотипы. Это были послы, сотрудники дипмиссий, журналисты, фотографы, нашедшие в себе силы и смелость запечатлеть скрытую от глаз мира картину.
Иосиф Сталин, 1932 год. Фото: James Abbe / Akg Images / Scanpix / LETA.

Например, циркулировавшие в 1932 году мифы о мертвом, больном или неспособном принимать решения Сталине во многом опровергли снимки американского фотографа Джеймса Эббе. Путем непростых бюрократических интриг он смог попасть в приемную вождя в Кремле, где прорвался через его тогдашнего секретаря Маленкова. Увидев Эббе, Сталин согласился лишь на встречу длиной в пять минут. Разочарованный фотограф воскликнул: «Как можно ожидать, что я за пять минут смогу сфотографировать человека, который решил за пять лет индустриализировать Россию!» Шутка пришлась Сталину по душе, он дал разрешение на десять минут, а на деле потратил все 25, согласившись по итогу на публикацию фото без предварительного просмотра и редактуры. „

Несмотря на большой стресс фотографа и его страшные ожидания в процессе работы, фотографии Сталина, сидящего за рабочим столом, вышли в свет и дали важную для понимания его личности, образа и власти информацию.
То же самое можно сказать и про журналистов, желавших пролить свет на неприятные для имиджа СССР моменты. Несмотря на всю мягкую силу посредников и переводчиков в разговорах с западными деятелями, Сталин часто проговаривался, давал недоступную ранее информацию и вынужден был выбирать более сложные объяснения. В разгар Голодомора в 1933 году в интервью американскому полковнику Рэймонду Робинсу он прямо сказал, что «некоторая часть крестьян сейчас голодает». Однако вместо признания вины государства отец народов заявил, что голодают лишь иждивенчески настроенные крестьяне, которые поздно вступили в колхозы и ничего не заработали, а также крестьяне-единоличники и попросту враги народа. Государство пытается им помогать, за что «крестьяне-колхозники крепко нас ругают — нельзя помогать лодырям, пускай они погибнут», описывает историк Олег Хлевнюк в книге «Сталин. Жизнь одного вождя».
Цинизм Сталина на фоне страшных событий подтверждался стремлением советского государства скрыть от внешнего наблюдателя все следы массового голода в Украине, Казахстане и других регионах СССР в 1932–1933 годах. По стране вводилась система паспортов и перемещения по особому разрешению. Тем не менее „

некоторым иностранцам всё же удавалось вывезти свидетельства о страшных событиях — например, это были отчеты и фотографии из Украины, сделанные итальянскими дипломатами.
Кроме них существовали свидетельства французских, польских, немецких, британских, американских, индийских, японских и многих других дипломатов, а также трудно добываемые и крайне рискованные журналистские материалы от Manchester Guardian, Daily Telegraph, Le Matin, Le Figaro, Neue Zürcher Zeitung, Gasette de Lausanne, La Stampa, Reichpost, Associated Press, New York Herald Tribune, Toronto Star и других газет. Все они не попали в ловушки пропаганды, не поверили потемкинским деревням и врущим из страха детям, при смерти говорящим о своем здоровом аппетите. Можно сказать, что они остались верны себе и передали самую важную информацию миру.
Голодные крестьяне на улице в Харькове во время Голодомора, 1933 год. Фото из выставки «Famine in the Soviet Ukraine, 1932–1933», Гарвардский университет. Источник: Alinerawer / Wikimedia.

Возможно, только такие знания могли бы помочь людям устоять от соблазнов «новой и прекрасной» Советской России будущего. С их помощью молодой американец Джон Скотт, прославленные писатели Лион Фейхтвангер и Андре Жид, искренняя немецкая коммунистка Сюзанна Леонхардт и ее сын могли бы лучше понять, стоит ли им ехать в СССР.
Всех их не спасли от ошибок ни любовь к России, ни вера в коммунизм, ни личные связи. Их могло бы спасти лишь знание о том, как устроен режим и чего можно от него ожидать. Это знание пряталось самим государством от других, заменяясь ложью и пылью в глаза. Всё, что можно было сделать тогда и всё еще важно сделать сейчас, — узнавать и дальше распространять эти знания. Что почитать по теме

Видеть мир глазами простого человека. Беседа т. Сталина с английским писателем Г. Д. Уэллсом 23 июля 1934 года. Полный текст на «Википедии»
Дэвид-Фокс М. (2015) Витрины великого эксперимента. Культурная дипломатия Советского Союза и его западные гости, 1921–1941 годы. Москва: «Новое литературное обозрение».
Уэллс Г. Опыт автобиографии. Том 2 https://azbyka.ru/fiction/opyt-avtobiografii-tom-2/
Фейхтвангер Л. (1937) Москва 1937. Отчет о поездке для моих друзей. Москва: «Художественная литература» https://lib.ru/INPROZ/FEJHTWANGER/moscow1937.txt
Хлевнюк О. (2015) Сталин. Жизнь одного вождя. Москва: РОССПЭН.
Conquest, R. (1986) The harvest of sorrow : Soviet collectivization and the terror-famine. London.
Dewitzvon et al. (2004) Shooting Stalin : die “wunderbaren Jahre” des Fotografen James Abbe (1883 — 1973). 1. Aufl. Göttingen.
Koestler et al. (2005) Ein Gott der keiner war : Arthur Koestler, Ignazio Silone, André Gide, Louis Fischer, Richard Wright, Stephen Spender schildern ihren Weg zum Kommunismus und ihre Abkehr. Zürich.
Leonhard et al. (1990) Die Revolution entläßt ihre Kinder. 3. Aufl. Köln.
Scott, J. (2000) Behind the Urals : an American worker in Russia's city of steel. Reprint. Bloomington, Ind. (Soviet studies).
✇Новая Газета. Европа

Россия атаковала Киев, Одессу, Днепр, Кривой Рог и Кременчуг. Под удар попали многоэтажные жилые дома и здание правительства Украины. Погибли два человека, пострадали не менее 25


Минимум два человека погибли и 18 пострадали в результате российской атаки на Киев, сообщили в Госслужбе Украины по чрезвычайным ситуациям (ГСЧС).
Под удар, в частности, попали девятиэтажный жилой дом в Святошинском районе и четырехэтажный дом в Дарницком районе. Также обломки БПЛА впервые упали на здание правительства Украины, рассказала премьер-министр Юлия Свириденко. Загорелись верхние этажи здания и крыша.
В Одессе из-за российского удара были ранены три человека, заявили в ГСЧС. Повреждены многоэтажный жилой дом, Дворец спорта, складское здание и автомобиль.
В Днепре и Кривом Роге в результате атаки российских дронов пострадали четыре человека, сообщили в ГСЧС. Были повреждены объекты инфраструктуры, административное здание, предприятие, частный жилищный сектор, многоэтажные жилые дома, гаражи и автомобили.
В Кременчуге российские войска атаковали мост через Днепр, сообщил глава Полтавской областной военной администрации Владимир Когут, информацию подтвердили в Украинской железной дороге. Был поврежден один электропоезд и ж/д инфраструктура. Движение транспорта по мосту ограничили.
Помимо этого, в Кременчугском районе получили повреждения частный дом, автомобиль и одно из предприятий, в Полтавском районе — административное здание. Пострадавших нет.

✇Новая Газета. Европа

Участницу Pussy Riot Айсолтан Ниязову задержали на границе Польши и Литвы по запросу Туркменистана


Сотрудники пограничной службы Польши задержали на границе с Литвой участницу Pussy Riot Айсолтан Ниязову. Об этом «Новой газете Европа» рассказала другая участница арт-группы Люся Штейн.
Ниязова живет в Литве по гуманитарным основаниям, а в Польшу поехала, чтобы забрать щенка, рассказала Штейн. По ее словам, при проверке документов пограничники увидели запрос туркменского отделения Интерпола, который был выдан еще в 2002 году, что и стало поводом для задержания.
Сейчас Ниязова находится в городе Липск недалеко от границы, рассказала Штейн. По ее словам, активистку планируют перевезти в отделение полиции в город Августов, расположенный неподалеку. Самой Ниязовой полицейские сказали, что задерживают ее до понедельника — в этот день состоится суд, рассказало издание «Можем объяснить».
Это не первый случай, когда Ниязову задерживают по запросу туркменского отделения Интерпола. То же самое произошло в 2022 году в Хорватии: тогда активистку продержали под стражей несколько дней, после чего отпустили.
Туркменистан обвиняет Ниязову в причастности к хищению 41 млн долларов из Центрального банка страны. «В Туркменистане мне якобы сделали паспорт, нашли мои старые фотографии в интернете. Я его даже никогда не видела, ничего не подписывала», — рассказывала активистка «Новой газете Европа». Именно этот «документ» и сделал задержание Ниязовой возможным.
В январе 2011 года активистку задержали по запросу Ашхабада в Швейцарии, но экстрадировать в Туркменистан отказались. Власти страны сослались на то, что Туркменистан не подписал Европейскую конвенцию о правах человека, и там практикуют пытки и казни. Тогда выдать активистку потребовала от Швейцарии Россия.
Процесс об экстрадиции Ниязовой продолжался восемь месяцев. Запрос Москвы в итоге был удовлетворен. В сентябре 2011 года активистку доставили в Россию, где она впоследствии провела шесть лет в колонии.
Обновлено в 20:02 мск: добавлена информация от издания «Можем объяснить».

✇Новая Газета. Европа

В Калининграде по делу о донатах ФБК задержали адвоката и члена партии «Яблоко» Владимира Сорокина

Владимир Сорокин. Фото: Владимир Сорокин / Instagram.

В Калининграде силовики задержали адвоката и члена партии «Яблоко» Владимира Сорокина. Об этом в своем телеграм-канале сообщил его коллега, адвокат Роман Морозов.
По его информации, Сорокину вменяют финансирование экстремистской деятельности (статья 282.3 УК). Предположительно, по версии силовиков, в 2021 году адвокат перевел деньги ФБК, который на тот момент уже был признан экстремистской организацией.
В воскресенье, 7 сентября, суд изберет Сорокину меру пресечения, отметили в «Первом отделе».
Фонд борьбы с коррупцией был признан экстремистской организацией 9 июня 2021 года по решению Московского городского суда.
Владимир Сорокин — адвокат, член партии «Яблоко». В октябре 2023 года он вошел в бюро калининградского отделения партии.

✇Новая Газета. Европа

Экономика проседает, Путин ищет бессмертия, биф Крида и Мизулиной. «Ужасные новости» с Кириллом Мартыновым


Егор Крид — новый диссидент, Путин в Китае перекраивает миропорядок, Анна Цивилёва хвастается успехами в протезировании благодаря «СВО», а искусственный интеллект превращает погибших военных в птиц и отправляет их в рай.
Каждую субботу Кирилл Мартынов, главный редактор «Новой газеты Европа», комментирует самые важные события в России и мире за прошедшую неделю.
.
✇Новая Газета. Европа

Радий Хабиров заявил, что Башкортостан может перейти на режим мобилизационной экономики из-за санкций и «усилий по поддержке СВО»


Башкортостан может перейти на режим мобилизационной экономики, заявил глава региона Радий Хабиров на пленарном заседании инвестсабантуя «Зауралье-2025», передает РБК.
«Нам нужно подумать и перейти в режим более мобилизационной экономики, в режим более экономного расходования средств. И это тоже одна из задач, чтобы в нынешних условиях действовать», — заявил Хабиров.
По его словам, сейчас на российскую экономику и ситуацию в Башкортостане оказывают негативное влияние внешнеполитические условия, санкционное давление, а также усилия по поддержке «СВО» и высокая ключевая ставка.
Хабиров отметил, что республиканский бюджет недополучает часть налогов. Он ежегодно увеличивается, но также растут и расходы, отметил глава региона. Также несколько лет подряд в Башкортостане росли инвестиции в основной капитал, но в первом полугодии 2025 года наблюдается их снижение. К концу года власти планируют выйти на рост инвестиций, сказал Хабиров. Помимо этого, снизился индекс промышленного производства, но глава республики выразил уверенность, что год будет «закончен с плюсом».

✇Новая Газета. Европа

Пользовательница Max рассказала о блокировке за «экстремизм» в разговорах. Эксперты объяснили «Новой-Европа», возможно ли это


Блогерка Анна Евсегнеева заявила, что столкнулась с блокировкой в национальном мессенджере Max после звонков маме. По словам пользовательницы сервиса, техподдержка объяснила ей такое решение нарушением внутренних правил, тогда как сама Анна утверждает, что ничего запрещенного в России не обсуждала. Подтвердить её слова о блокировке пока невозможно, а в самом Max ситуацию не комментировали.
«Новая-Европа» выяснила у экспертов, как мессенджер определяет содержание разговоров и могут ли такие блокировки происходить.
Анна Евсегнеева. Фото: кадр из видео / Instagram, коллаж «Новая-Европа».

У блогерки Анны Евсегнеевой почти две тысячи подписчиков в Instagram. Обычно она выкладывает туда юмористические ролики, рассказывает о жизни с сыном и делится модными советами.
4 сентября она опубликовала видео про Max. Девушка рассказала, что скачала приложение после того, как в России заблокировали видеозвонки в Telegram и WhatsApp. В национальном мессенджере она созванивалась с мамой. По ее словам, после трех звонков ее профиль заблокировали, также ей закрыли доступ в приложение. То же самое якобы произошло с аккаунтом ее мамы. „

Тогда Анна обратилась в техподдержку, где ей, судя по опубликованным скриншотам, объяснили, что она нарушила несколько пунктов пользовательского соглашения, которые запрещают писать «экстремистские сообщения, обсуждать суицидальные мысли и наркотики». Получить доказательства блокировки и выяснить конкретные причины нарушения правил Max пока не удалось.
В частности, пункт 4.3.4 запрещает передавать любой контент, содержащий угрозы, насилие, порнографию, призывы к суициду, экстремизм, разжигание ненависти, пропаганду преступлений, наркотиков, вводящий в заблуждение, вредоносный код, спам, подделку личности или нарушающий законы и права других лиц. Пункт 4.3.5 запрещает «осуществлять массовые рассылки сообщений в адрес других пользователей без их предварительного согласия».
Анна утверждает, что во время звонков она не обсуждала ничего из упомянутого в якобы нарушенных пунктах соглашения. После обращения в поддержку ей разблокировали аккаунт, так как она нарушила правила первый раз. В ролике блогерка заявила, что при повторном нарушении ей могут окончательно закрыть доступ к аккаунту, но не уточнила, узнала ли она об этом от техподдержки.
В пункте 5.1.4. пользовательского соглашения Max действительно указано, что модераторы имеют право приостанавливать, ограничивать или прекращать доступ пользователя к сервису и/или его отдельным функциям, например, «в случае распространения информации, запрещенной» российскими законами.
«Желание общаться в этом мессенджере у меня сразу пропало. Если завтра у меня будет какое-то не очень хорошее настроение и кого-нибудь в этом Max пошлю куда-нибудь подальше и обложу трехэтажным матом, то меня заблокируют навсегда. Я, конечно, понимаю, что приложение новое, его еще дорабатывают и будут дорабатывать. Но просто так, без причин, блокировать пользователей, и чтобы они еще пытались как-то объясниться, чтобы восстановить себе доступ, такое себе, да? Ни в одном мессенджере я такого не встречала», — поделилась девушка.
Представители Max официально не комментировали ситуацию.
Max действительно может получить доступ к контенту?
Национальный мессенджер знает о факте, времени, длительности и участниках звонка, а при необходимости может получить доступ и к содержанию разговора, напоминает в комментарии «Новой-Европа» киберадвокат и сооснователь «Роскомсвободы» Саркис Дарбинян. Это связано с тем, что сквозного шифрования в мессенджере нет, а весь трафик проходит через серверы провайдера. Данные доступны оператору и по запросу — спецслужбам.
О технической возможности мессенджера Max получить доступ к информации во всех личных звонках пользователей также рассказывает «Новой-Европа» и технический директор правозащитного проекта Araminta Денис Ягодин.
«У него (Max. — Прим. ред.) есть доступ к так называемым метаданным. Кто звонил, кому, как долго, с какого устройства, c какого IP-адреса, из какой геолокации. Скорее всего, у него есть доступ и к контенту. Возможно, одна из причин его разработки — возможность все прослушивать», — подчеркивает эксперт.
Если у Max нет сквозного шифрования и серверы при звонках получают весь голосовой поток, то после этого могут использоваться алгоритмы по распознаванию речи и переводу голоса в текст, а также различные классификаторы — на признаки угроз, упоминаний суицида, наркотиков и экстремизма, размышляет Ягодин. Такой контент может автоматически помечаться опасным либо не соответствующим правилам, отправляться на ручную модерацию или сразу блокироваться. Последнее как раз-таки могло произойти в случае с блогеркой.
«В будущем они (модераторы Max. — Прим. ред.) смогут учитывать, лайкал ли человек посты Фонда борьбы с коррупцией, репостил ли «Медузу» и так далее. У таких пользователей может понижаться какой-то [видный только модераторам] показатель, а если при этом в разговоре будет что-то [подозрительное] сказано, то их будут блокировать. Это то, что нас ждет дальше», — прогнозирует эксперт.
Фото: Новая Газета Европа.

Дарбинян подчеркивает, что определение тематики разговора по видеосвязи возможно только через анализ содержимого. Помимо аудионализа могут применять также видеоанализ. Помимо аудиоанализа, могут применяться и технологии видеоанализа: нейросети способны выявлять объекты, лица, сцены и действия. Эксперт напоминает, что у Роскомнадзора уже есть мощные системы мониторинга — «Чистый интернет», «Вепрь» и «Окулус», работающие на базе искусственного интеллекта для контроля новостной повестки и контента.
«Кажется, что в текущем виде ни их архитектура, ни принципы не подходят напрямую для мессенджера Max. Тем не менее, не исключено, что их могли доработать для мессенджера», — подчеркнул Дарбинян.
Ошибки при такой модерации в Max неизбежны, уверен Ягодин. Так, на распознавание могут влиять качество связи, шумы и посторонние звуки. Даже если блогерка Евсегнеева не произносила запрещенных слов, алгоритм мог ошибочно распознать ее реплики как нарушения и на этом основании заблокировать аккаунт. Все системы машинного обучения работают с вероятностями, а не с абсолютной точностью, это означает, что ложноположительные результаты вполне реальны. Например, предполагает Дарбинян, обсуждение фильма может определиться как разговор о политике. Могут ли за блокировкой последовать донос и дело?
Max, как и любой другой организатор сервиса обмена мгновенными сообщениями, работающий в России как юридическое лицо, обязан не только хранить данные, но и следить за пользователями, напоминает Дарбинян. Это следует из последних поправок к федеральному закону «О связи».
По словам киберадвоката, речь тут не просто о хранении и выдаче данных по запросу, а о постоянном мониторинге контента, номеров и активности пользователей. Таким образом, формулировка «обязан принимать меры» в законе означает, что компании должны внедрять технические и организационные механизмы для выявления подозрительной активности — алгоритмы, фильтры, системы анализа трафика.
«По сути, это равносильно обязанности доносить на клиентов, „

поскольку [российские] сервисы должны не только сохранять данные, но и самостоятельно выявлять подозрительную активность и уведомлять государство, а не ждать запроса.
Это усиливает функцию цифрового надзора, превращая частные компании в привлеченных агентов правоохранительных органов. Поправки еще не приняты, но имеют все шансы стать законом до конца этого года», — считает Дарбинян.
Ягодин из Araminta подчеркивает, что в пользовательском соглашении Max прописано право компании использовать автоматические компьютерные системы для сканирования сообщений. Там же указано, что мессенджер передает данные госорганам по соответствующему запросу.
За многое из того, что указано в пользовательском соглашении Max, например, угрозы насилия, распространение порнографии, призывы к суициду и разжигание ненависти, могут привлечь к уголовной ответственности, обращает внимание Ягодин. Хотя схожие пункты есть и в пользовательских соглашениях других соцсетей и мессенджеров, эксперт указывает на существенное отличие.
Пользовательское соглашение MAX. Фото: Новая Газета Европа.

«Если же речь идет о действительно серьезных нарушениях, за которые предусмотрено наказание, то почему платформе не передавать такие данные сразу в правоохранительные органы? Можно представить: пометка «алерт» (тревога. — Прим. ред.) модератору и параллельно — «товарищу майору». Сейчас этого, скорее всего, нет, но в будущем подобный сценарий вполне возможен: автоматически фиксируются голосовые записи, данные о времени, устройстве и операторе — и остается лишь подписать документы, чтобы возбудить дело. Это выглядит как сюжет из сериала «Черное зеркало», но это вполне реально», — предупреждает Ягодин.
Дарбинян тоже считает, что в текущих условиях блокировка аккаунта в Max — это далеко не самое худшее последствие работы алгоритмов.
— За содержание звонков или чатов могут также наступать уголовные и административные последствия. Чаты и звонки через Max могут напрямую использоваться как доказательства, полученные через СОРМ (Систему оперативно-розыскных мероприятий. — Прим. ред.), с приобщением к материалам уголовного дела.
✇Новая Газета. Европа

Эхо чеченской войны, звонок в Газу и современные «франкенштейны» . Лучшим дебютом в Венеции признали «Короткое лето» постановщицы из России — о детстве на фоне войны. Что еще стоит посмотреть?


82-й Венецианский кинофестиваль подходит к концу. Кинокритик Ирина Карпова специально для «Новой-Европа» рассказывает о важных премьерах фестиваля, которые скоро можно будет оценить в кинотеатрах или на стриминговых сервисах.
Чтобы узнать о других значимых премьерах, на которые «Новая-Европа» уже обращала внимание, ознакомьтесь со списком наших рецензий в конце материала.
Кадр из фильма «Короткое лето». Обновление 6 сентября


Вечером 6 сентября на 82-м Венецианском кинофестивале объявили победителей, сообщает корреспондент «Новой-Европа» на фестивале.
Лучшим дебютом стал фильм «Короткое лето» о каникулах, проведенных в российской деревне, где дети-герои окружены покалеченными войной ветеранами, а из радиоприемников передают сводки с второй чеченской войны. Его сняла Настя Коркия, родившаяся в России и уехавшая из страны. Получая награду, постановщица произнесла антивоенную речь, напомнив, что война в Украине продолжается уже 1291 день и «как радиация проникает во все».
Главную награду — «Золотого льва» — получил фильм Джима Джармуша «Отец, мать, брат, сестра». Картина состоит из трех новелл о сложных отношениях между родственниками и выполнена в характерной для режиссера манере — с мягким, ироничным, немного чудаковатым юмором. В ленте сыграли Том Уэйтс, Шарлотта Рэмплинг, Кейт Бланшетт и Адам Драйвер.
Подробнее об обеих картинах рассказывается ниже в этом материале. Другие победители основной программы Гран-при фестиваля — «Голос Хинд Раджаб» Каутер Бен Ханьи Лучший режиссер — Бен Сафди, «Крушащая машина» Кубок Вольпи лучшей актрисе — Синь Чжилэй, «Солнце взойдет над всеми нами» Кубок Вольпи лучшему актеру — Тони Сервилло, La Grazia/«Благодать» Приз за лучший сценарий — Валери Донзелли, «На работе» Специальный приз жюри — Джанфранко Рози, «Под облаками» Приз Марчелло Мастроянни лучшему молодому актеру — Луне Ведлер, «Тихий друг»
Лучшим фильмом программы «Горизонты» стала картина «На дороге» мексиканского режиссера Давида Паблоса — история молодого мужчины, сбежавшего из гарема наркобарона и встретившего наркозависимого дальнобойщика. Фильм, насыщенный откровенными и жесткими сценами, произвел впечатление на жюри во главе с Жюлией Дюкорно, известной работами в жанре боди-хоррора.
Фильм Владлены Санду «Память», открывавший параллельную программу Giornate degli Autori, получил приз публики, разделив его с картиной Сирила Эриса «Печальный и прекрасный мир».
В этом году в Венеции очень сильный конкурс — почти нет фильмов, с которых хочется уйти, но вместе с тем нет и кино с вау-эффектом, картины-откровения, о котором хотелось бы безоговорочно сказать — это мой «Золотой лев». Но «золотых львят» достаточно. «Франкенштейн» Гильермо Дель Торо
Кадр из фильма «Франкенштейн».

Проект мечты Гильермо Дель Торо, снятый на деньги Netflix. Ученый Виктор Франкенштейн (Оскар Айзек) грезит создать человека из составных частей, встречает спонсора — в его случае это не стриминг, а торговец оружием (Кристоф Вальц), — и на полях Первой мировой отбирает еще не начавшие гнить трупы с целыми конечностями. Его творением становится Существо (Джейкоб Элорди), больше похожее не на монстра, а на нейроотличного ребенка. «Франкенштейн» Дель Торо — это очень красивое кино с моралью, которую сможет понять и шестилетний ребенок.
Существо в исполнении Элорди — прекрасный и печальный «монстр», добрый внутри и вообще-то очень привлекательный снаружи. «Монстром» видят его только окружающие. Дель Торо убрал линию с «невестой Франкенштейна», у Гильермо все герои хорошие и становятся монстрами только если отказываются видеть человеческое в человеке, даже если он появился на свет без матери, из отрезанных частей других человеческих тел. «После охоты» Луки Гуаданьино
Кадр из фильма «После охоты».

Внеконкурсная премьера и фильм, спродюсированный конкурентом Netflix — Amazon MGM Studios. Йельский университет, Америка, наши дни. Альма (Джулия Робертс) — успешная преподавательница философии, ее студентка Мэгги (Айо Эдибири) исчезает, а потом появляется на пороге ее квартиры, мокрая от слез и с признанием: Хэнк (Эндрю Гарфилд), молодой преподаватель и коллега Альмы, изнасиловал ее. Альма пытается узнать подробности, Мэгги, пораженная ее холодностью, уходит. Так начинается выяснение отношений между героями, похожее на перетягивание намазанного маслом каната.
Гуаданьино нет равных в том, чтобы наполнить кадр красотой, светом и изысканной элегантностью. Но в этот раз сценарий написал не он, а дебютантка Нора Гаррет — и сценарий оказывается самой проблематичной частью картины.
Герои как будто пытаются перещеголять друг друга — кто из них хуже и лучше освоил науку укола словом. Дисбаланса власти не наблюдается, ведь у каждого и каждой есть свой ограниченный ресурс и пространство для укола. Или укуса. Моментами кажется, что фильм писал рассерженный «бумер»: представители поколения Z в фильме показаны как самые невыносимые существа. «Крушащая машина» Бена Сафди
Кадр из фильма «Крушащая машина».

Я уже не раз писала, что на Венецианском фестивале начинается «оскаровская» гонка. «Крушащая машина» — это серьезная заявка на участие и, возможно, победу в начинающемся призовом сезоне. Дуэйн «Скала» Джонсон играет спортсмена в непростом виде боев без правил — Марка Керра. Номинация ему обеспечена. На экране почти постоянно кто-то бьет кого-то в лицо или тренируется с большим обилием пота.
Судьба Марка Керра непростая — в ней была опиоидная зависимость и борьба с ней, сумасбродная жена (номинация обеспечена и Эмили Блант) и борьба с ней, спортивная дружба и много тренировок. Крепкое американское кино об очень-очень крепком американском парне. «Джей Келли» Ноя Баумбаха
Кадр из фильма «Джей Келли».

Джордж Клуни играет актера с такими же инициалами, как у него самого, и приезжает в Тоскану получить приз за вклад в кинематограф. Местами фильм мужа Греты Гервиг Ноя Баумбаха шутлив и забавен, видно, что съемочная группа очень хорошо провела время в Италии. Но место такому фильму — в телевизоре, чтобы провести приятный вечер в компании Джорджа Клуни и Адама Сэндлера в роли его нежного и ранимого менеджера (если такое вообще бывает), а не в конкурсе одного из главных кинофестивалей мира.
Когда тосканцы вручают Джею Келли почетный приз и показывают отрывки реальных фильмов с Джорджем Клуни, у меня случилось мини-откровение — ведь по-настоящему больших и значительных ролей у Клуни-то и не было, он актер довольно среднего дарования, и как режиссер и продюсер он гораздо сильнее и важнее для современного кинопроцесса. «Голос Хинд Раджаб» Каутер Бен Ханьи
Кадр из фильма «Голос Хинд Раджаб».

Фильм — постановка реальных событий прошлого года. Место действия — Газа. В службу спасения «Красного полумесяца» в Рамалле на Западный Берег поступает звонок из Германии. Звонящий говорит, что в Газе, на территории, которую на данный момент «зачищают» израильские войска, находится машина с его родственниками — скорее всего, они все умерли, но пятилетняя Хинд Раджаб жива.
«Голос Хинд Раджаб» сняла режиссер из Туниса Каутер Бен Ханья. Голос девочки в фильме настоящий, в нем также использована съемка на телефон сотрудников центра спасения. Машине скорой помощи нужно восемь минут, чтобы доехать до девочки, но для этого нужен «зеленый коридор» от израильтян. Попытки получить его занимают несколько часов.
Картина Бен Ханья получила самый высокий рейтинг в таблице международной критики журнала Screen, на премьере зал плакал вместе с героями. Очень многие уверены, что 6-го сентября именно его жюри под председательством Александра Пейна наградит «Золотым львом». То, что происходит в Газе, — это трагедия. И то, что случилось с Хинд Раджаб и ее семьей, — один из фрагментов этой трагедии. Но фильм Бен Ханья, смешивая реальное аудио звонка девочки и съемку реальных сотрудников «Красного полумесяца», эксплуатирует эту трагедию. Он дает надежду там, где ее уже нет.
Используя крайние средства — плачущих раненых детей, — Бен Ханья снимает трагедию палестинского народа, но только время покажет, поможет ли ее картина хоть что-то изменить или ее ждет судьба многочисленных видео со страданиями палестинских детей из соцсетей. Постороннему зрителю удобно смахнуть подступившую слезу за судьбу ребенка, но статус-кво конфликта от этого никак не меняется.
«Короткое лето» Насти Коркия
Кадр из фильма «Короткое лето».

Мы уже писали о фильме Владлены Санду «Память». Настя Коркия, ученица Бакура Бакуразде, сняла фильм, который мог бы составить пару документалке Санду: обе они рассказывают, какой след чеченские войны оставили в жизни героев. У Санду это была она сама и ее семья, у Корки — жители деревни в центральной России и главная героиня, 8-летняя девочка, живущая там на каникулах.
В небольшой роли ее деда, который разводится, снялся Александр Феклистов. Актер осудил войну России в Украине и сейчас живет и работает в Испании.
Фильм Коркии максимально неспешный, диалоги почти отсутствуют, из радиоприемников трещат новости об «антитеррористической операции», а в рыболовной жестянке с крючками лежит острый осколок снаряда, оторвавшего ногу отцу одного из мальчишек, с которыми играет героиня. Короткое лето во время войны ощущается как очень тяжелый и долгий фильм. «Завещание Анны Ли» Моны Фастволд
Кадр из фильма «Завещание Анны Ли».

18 век, Англия. Уроженка Манчестера Анна Ли (Аманда Сейфрид) переживает четыре трагедии: трое ее детей умирают в младенчестве, а один — при родах. Секс омерзителен ей уже давно, и ей является видение — все проблемы человечества от прелюбодеяния. Если все откажутся от секса, то на Земле наступит царство божие.
Анна Ли рассказывает о видении в своем приходе, и прихожане ей внемлют — возможно, она и есть новая реинкарнация Иисуса Христа в виде женщины. Так Анна Ли становится матерью Анной Ли и создает секту «шейкеров» — ее прихожане поют и танцуют, или даже скорее поют, кричат, танцуют и трясутся — шейк, шейк, шейк, — чтобы прогнать от себя карнальные соблазны.
Мона Фастволд сняла мюзикл с невероятно красивой хореографией, шейкеры движутся так, как будто мать Анна Ли проходила воркшоп у Пины Бауш. «Отец, мать, сестра, брат» Джима Джармуша
Кадр из фильма «Отец, мать, сестра, брат».

Три мягко-ироничные зарисовки о семейных отношениях в трех местах: американской глубинке, Дублине и Париже. В создании фильма участвовала продюсерская компания концерна Ив Сен Лорана, все герои исключительно элегантно одеты. Фильм уже куплен для российского проката. «Сирота» Ласло Немеша
Кадр из фильма «Сирота».

Картина, спродюсированная Александром Роднянским. Фильм показали в один из первых дней фестиваля, за ним последовали другие громкие премьеры, и в разговорах о них «Сирота» как будто бы позабылся. Это фильм о послевоенном Будапеште — и только ради того, как постоянный оператор Немеша Матьяш Эрдей снял — на пленку 35 мм! — Будапешт, его дома, улицы и внутренние дворы, я бы уже сейчас хотела пересмотреть этот фильм.
Главный герой Андор (Бойторьян Барабаш) мечтает, чтобы его отец, отправленный нацистами в концлагерь и пропавший без вести, вернулся домой. У его матери (Андреа Васкович) появляется новый ухажер (занимающий собой все пространство кадра Грегори Гадебуа), омерзительный мясник-коммунист. Он рассказывает Андору, что он и есть его настоящий отец, а не утонченный еврей Хирш. Ожидание наталкивается на реальность, и это приводит к трагическим последствиям. «Посторонний» Франсуа Озона
Кадр из фильма «Посторонний».

Экранизация классического романа Альбера Камю о французе Мерсо, убившем арабского парня и приговоренном за убийство к смертной казни. Время действия: 40-е, место действия: французский Алжир.
Озон постранично переносит текст Камю на экран, черно-белый, он сияет от беспощадного алжирского солнца. Фильм представляет собой практически идеальную адаптацию: Мерсо ничего не чувствует, ничего не предпринимает и во всем видит абсурд и бессмысленность. Антидепрессанты в 40-х еще не придумали. Зачем нам в 2025 году смотреть на такого анти-Франкенштейна, совершенного снаружи и выжженного, как пустыня, внутри, непонятно. Что еще почитать о фильмах, показанных в Венеции
«La Grazia» Паоло Соррентино «Память» Владлены Санду «Бугония» Йоргоса Лантимоса «Кремлевский волшебник» Ольвье Ассаяса «Записная книжка режиссера» Александра Сокурова «Дом динамита» Кэтрин Бигелоу «Записки настоящего преступника» Александра Роднянского «Метод исключения» Пака Чхан Ука и другие фильмы с критикой капитализма
✇Новая Газета. Европа

«Большую российскую энциклопедию» ликвидируют за 303 млн рублей


Российское правительство распорядилось выделить 303 млн рублей на ликвидацию автономной некоммерческой организации «Национальный научно-образовательный центр “Большая российская энциклопедия”». Соответствующее распоряжение подписал премьер-министр Михаил Мишустин.
Из документа следует, что из этих средств будут погашены задолженности по зарплате, обеспечены обязательные выплаты при увольнении сотрудников, а также завершены расчеты по обязательствам организации. Минцифры должно проконтролировать целевое использование выделенных денег и представить в правительство доклад до 1 марта 2026 года.
Большая российская энциклопедия (БРЭ) была создана в 2002 году по указу Владимира Путина как преемница Большой советской энциклопедии (БСЭ). С 2004 по 2017 год вышло 35 томов БРЭ.
В 2019 году на базе БРЭ был создан общенациональный интерактивный научно-образовательный портал «Большая российская энциклопедия». Стоимость проекта первоначально оценивалась почти в 2 млрд рублей. Запустить ресурс сначала планировали в 2022 году, но позже глава Минцифры Максут Шадаев перенес этот срок на 2023 год.
Все это время статьи публиковались в тестовом режиме на сайте znaniya.org. Все эти материалы были верифицированы и индексировались в Российском индексе научного цитирования — на них можно было ссылаться в научных и студенческих работах.
В середине июня 2024 года сайт проекта перестал обновляться. БРЭ выпустила обращение к авторам, экспертам и читателям, в котором объявила о закрытии. Команда проекта пояснила, что правительство перестало финансировать портал, но при этом от сотрудников продолжили требовать ежемесячные отчеты о проделанной работе.
В октябре 2024 года источники РБК рассказали, что материалы БРЭ передадут команде интернет-энциклопедии «Рувики».

✇Новая Газета. Европа

Кто убил депутата Парубия. Бывшего героя Евромайдана, ставшего политическим пенсионером, расстреляли на улице во Львове. Среди версий — «российский след»


Днем 30 августа во Львове киллер расстрелял на улице народного депутата, бывшего спикера Рады Андрея Парубия. Убийство было тщательно подготовленным, стрелявший замаскировался в доставщика Glovo, и чтобы его поймать, всем службам страны понадобилось полтора суток. Если следствию удастся доказать «российский след», о котором все подумали в первую очередь, Парубий будет самой высокопоставленной жертвой заказного убийства в истории Украины. Для многих украинцев он — один из основоположников современной национальной идентичности, отстаивающий в Раде украинский язык, символ Евромайдана, обороной которого руководил. Российская пропаганда называет его «организатором побоища в Одессе» и до сих пор распространяет давно опровергнутую историю о снайперах на Майдане, которыми Парубий якобы руководил.
Впрочем, пока что киллер — львовянин Михаил Сцельников — утверждает, что таким образом хотел лишь отомстить украинским властям за гибель сына на войне. Но звучит это крайне неубедительно.
«Новая-Европа» рассказывает всё, что известно об убийстве Андрея Парубия.
Похороны Андрея Парубия. Фото: eurosolidarity.org.

Летняя солнечная улица, проезжают автомобили. По тротуару идет мужчина в шортах со спортивной сумкой на плече. Он проходит мимо стоящего у дороги мотоциклиста в шлеме, полностью закрывающем лицо. У мотоциклиста желтая квадратная сумка доставщика Glovo. Он дожидается, пока мужчина пройдет мимо него, и направляется следом. Достает пистолет, направляет на мужчину сзади и идет, вытянув руку. Оба скрываются за зеленью придорожного дерева. Мимо проезжает белый автомобиль. Через восемь секунд вновь появляется только мотоциклист. Он торопливо переходит дорогу, кажется, кладет пистолет в желтую квадратную сумку, забрасывает ее за спину и скрывается из вида.
Михаил Сцельников в суде. Фото: Суспiльне.

Это запись с камеры наблюдения через дорогу, установленной на улице Ефремова во Львове, где в 10:35 по украинскому времени был убит депутат Верховной Рады от «Европейской солидарности», один из лидеров Евромайдана, бывший спикер Рады и бывший глава Совета нацбезопасности Андрей Парубий. „

Это он шел в шортах по улице и это его догнал и застрелил львовянин Михаил Сцельников, одетый как доставщик Glovo. Самого момента убийства на записи не видно из-за деревьев.
Уже через 20 минут кто-то снял на телефон, как просматривает и обсуждает это видео с камеры. А еще через час это снятое телефоном было опубликовано в телеграм-канале российского издания «Комсомольская правда» с припиской: «Момент убийства публикуют местные СМИ». Однако это самая ранняя публикация видео расстрела Парубия, которую удалось найти. Остальные телеграм-каналы и издания подхватили его гораздо позже. Для полиции публикация тоже оказалась неожиданной, и началось расследование «несанкционированной утечки».
Через две минуты после убийства о нем сообщили в полицию. Улицу оцепили, в городе и области объявили план-перехват «Сирена». Полицейские начали искать видео с уличных камер и опрашивать местных жителей. Некоторые из них, соседи Парубия, который жил здесь же, рассказывали журналистам, что слышали выстрелы, но мало кто понял, что происходит. К месту убийства стали стягиваться сторонники Парубия.
Вечером к журналистам для короткого брифинга вышли начальник областного управления нацполициии Александр Шляховский, глава областной прокуратуры Николай Мерет и глава областного управления СБУ Вадим Онищенко. Больше всего говорил Шляховский, но сказать ему было почти нечего. „

За день не стало понятнее, кто и зачем убил Парубия. Подозреваемого не нашли, и даже его примет не было. Оружие тоже не нашли, полицейский лишь сказал, что это был пистолет, из которого в Парубия было сделано восемь выстрелов. Он умер на месте.
Ночью в официальном телеграм-канале президента Владимира Зеленского появилось сообщение, что подозреваемого в убийстве Парубия задержали. Через сорок минут Зеленский написал, что «есть первые показания подозреваемого», и поблагодарил все правоохранительные ведомства и Министерство внутренних дел.
Прощание с Андреем Порубеем на Майдане, 1 сентября 2025 года. Фото: eurosolidarity.org.

Наутро появились подробности. На брифинге перед журналистами их озвучили те же областные руководители правоохранительных ведомств и замглавы Национальной полиции Андрей Небытов. На этот раз больше говорил он. Подозреваемого обнаружили в селе Колодеевка под Каменец-Подольским в Хмельницкой области недалеко от молдавской границы, по пути он выбросил оружие и часть электровелосипеда, на котором передвигался, в озеро, переоделся, а старую одежду сжег. Никого, кроме него, по делу не задержали, но следователи аккуратно не исключали, что они могли быть.
«Мы не исключаем “российский след”, что это был заказ со стороны Российской Федерации», — Небытов назвал «российскую» версию приоритетной, но тут же отметил, что отдельные следственные группы проверяют каждую версию. У подозреваемого, сказал Небытов, «были определенные обстоятельства», чтобы совершить убийство.
Задержанному — к тому времени уже стало известно, что это львовянин Михаил Сцельников, — было объявлено подозрение по двум статьям Уголовного кодекса Украины: часть 1 статьи 263 — незаконное приобретение и хранение огнестрельного оружия и часть 1 статьи 115 — умышленное убийство. Позже, уже во время ареста, последнее подозрение переквалифицировали на статью 112 — посягательство на жизнь народного депутата Украины, совершенное в связи с его государственной или общественной деятельностью. Кто такой Парубий и кем его считает российская пропаганда
О том, что к убийству Андрея Парубия могли быть причастны российские власти и спецслужбы, заговорили сразу. Глава военной разведки Кирилл Буданов в день убийства, еще до появления какой-то информации, написал, что Парубий погиб «от вражеских пуль».
«Враги не способны покорить Украину силой, поэтому прибегают к терроризму, пытаются посеять страх, спровоцировать общественное напряжение и хаос, чтобы сломить волю украинской нации к сопротивлению», — написал Буданов в своем официальном телеграм-канале.
Глава нацполиции Иван Выговский опубликовал в фейсбуке фотографии задержанного: мужчина в джинсах, голый по пояс стоит спиной в окружении сотрудников полиции и СБУ в маленькой комнате, очевидно, сельского дома. Выговский при этом утверждал, что в деле «есть российский след».
Без доказательств это не выглядело очевидным. Добравшись до места спикера Рады, уже при Владимире Зеленском Парубий избрался от партии бывшего президента Петра Порошенко, и с тех пор обычный народный депутат, член Комитета по вопросам нацбезопасности, обороны и разведки никакой публичной активностью не занимался, успев позабыться украинцами, особенно в условиях полномасштабной войны.
Но это не означает, что о нем забыли в Москве.
Минута молчания по Андрею парубию в Верховной Раде Украины. Фото: eurosolidarity.org.

Парубий по образованию историк и политолог. Он появился в политике на рубеже 80–90-годов, как националист, который занимался восстановлением памяти и значения Организации украинских националистов, и участник антикоммунистических митингов. В начале 90-х он стал соучредителем ультраправой Социал-национальной партии, из которой впоследствии родилась националистическая партия «Свобода».
В 2005 году Парубий перешел в президентскую партию Виктора Ющенко «Наша Украина», а перед этим был комендантом Майдана 2004 года. В 2007 году Парубий избрался в Верховную Раду, где вел себя довольно жестко, отстаивая, например, украинскую языковую политику. Самый скандальный случай произошел в 2010 году, когда рассматривался вопрос о продлении сроков пребывания российского Черноморского флота в Севастополе. Тогда скорее всего Парубий, пытаясь сорвать голосование, зажег дымовую шашку.
В последние перед Евромайданом годы он был депутатом Рады от партии Юлии Тимошенко «Батькивщина». „

Во время Евромайдана Парубий стал не только комендантом Майдана, но и организатором сил самообороны.
После победы Революции достоинства и. о. президента Александр Турчинов назначил его главой Совета нацбезопасности. Однако на этом посту он пробыл всего несколько месяцев и ушел уже в августе. Но успел застать апрельские столкновения в Одессе, и российская пропаганда это ему постоянно припоминала.
У российской пропаганды было несколько претензий к Парубию, которые стали активно муссироваться сразу после его убийства. ТАСС назвал его «организатором побоища в Одессе». Кроме пожара в одесском Доме профсоюзов, Парубия обвиняли в расстрелах протестующих на Майдане руками организованных им снайперов и в целом — в госперевороте 2014 года. Сразу после убийства в социальных сетях стало вирусно распространяться видео, на котором бойцы националистического «Правого сектора» — некоторые в камуфляже, некоторые с закрытыми лицами, многие с кейсами для снайперского оружия — выходят якобы из гостиницы «Украина». Рядом находится Парубий. Российская пропаганда утверждала, что это снайперы, ответственные за расстрелы митингующих в феврале 2014 года, и он ими руководит. Однако на видео — отель «Днепр», где действительно была база «Правого сектора», которую они покидают в начале апреля 2014 года. По утверждению тогдашнего министра внутренних дел Арсена Авакова, все оружие они при этом оставили.
Историю о снайперах на Майдане, которые якобы расстреливали митингующих, российская пропаганда использовала не только в связи с Парубием и «Правым сектором». Еще в 2014 году телеканал «Россия 24» показал интервью «генерала грузинской армии» Тристана Цителашвили, который рассказал, что бывший президент Грузии Михаил Саакашвили отправил в Украину четверых снайперов, чтобы они расстреляли протестующих и создали провокацию. В 2017 году итальянский журналист Жан Микалессин снял для телеканала экс-премьера Сильвио Берлускони TG5 документальный фильм «Украина: скрытые истины», в котором показал трех «грузинских снайперов». Позже Микалессин выступал с этой историей на российских телеканалах.
Андрей Парубий. Фото: eurosolidarity.org.

Украинская прокуратура проверяла историю о «грузинских снайперах» в рамках расследования гибели митингующих и правоохранителей на Майдане. Выяснилось, что никто из названных «снайперов» в Украине в феврале 2014 года не был. Это подтвердили и погранслужба, и «Украинские авиалинии».
В октябре 2023 года Святошинский райсуд Киева, спустя восемь лет разбирательств, вынес решение о расстрелах на Майдане. Среди прочего суд утверждал, что в митингующих стреляли спецназовцы «Беркута», никаких «грузинских снайперов» на Майдане не было, впрочем, как и сотрудников ФСБ. При этом стреляли и со стороны Майдана. Часть убийств протестующих была совершена из оружия, которого у правоохранителей не было, но кем — выяснить так и не удалось. Имя Парубия в истории со «снайперами» в суде не звучало.
Зато Парубия упоминали в 2019 году, когда открыли производство о его возможной причастности к гибели одесситов во время пожара в Доме профсоюзов 2 мая 2014 года. Госбюро расследований объясняло тогда, что производство открыли по заявлению бывшего замглавы администрации Виктора Януковича — Андрея Портнова. По его мнению, Парубий мог быть причастным к гибели пророссийских протестующих в Одессе, будучи главой Совета нацбезопасности. Парубий при этом был в статусе свидетеля и отрицал все подозрения, утверждая, что он «делал всё возможное для защиты Украины», не рассказывая, впрочем, никаких подробностей об участии в одесских событиях. Чем закончилось производство, неизвестно, но статус Парубия не изменился, и никаких результатов следствия публично не объявляли.
В марте 2025 года Европейский суд по правам человека решил, что одесские власти не сделали всё, чтобы предотвратить насилие, и ответственны за гибель людей в пожаре Дома профсоюзов. Но речь шла скорее о полиции, пожарной службе и местной администрации. „

Тем не менее, именно эти два нарратива — о причастности Парубия к расстрелам протестующих на Майдане и гибели пророссийских активистов в Одессе — активно использовала российская пропаганда после его убийства. РИА Новости назвало его «уничтожением».
«Это моя личная месть украинской власти»
На следующий день после задержания Михаила Сцельникова привезли в Галицкий районный суд Львова для ареста. Полицейские завели в зал крепкого седеющего мужчину в зеленой футболке. Его поместили в «аквариум», который сразу же обступили журналисты.
Сцельникову 52 года, он нигде постоянно не работает. В ответ на вопросы он неожиданно признался в убийстве: «Это моя личная месть украинской власти». Он утверждал, что россияне к убийству отношения не имеют и он совершил его самостоятельно, чтобы отомстить за гибель сына на войне.
Сын Сцельникова — Михаил-Виктор — воевал сначала под Киевом, потом в Запорожье и Николаеве, и наконец под Бахмутом в Донецкой области в разведке 3 механизированного батальона 93 бригады под позывным «Лемберг». В мае 2023 года он пропал без вести, родители уверены, что он погиб, но тело так и не было обнаружено. Его мать — писательница Елена Черненькая — написала в 2024 году о сыне книгу «Лемберг. Мама, ну не плачь». С мужем они развелись еще в 1998 году и отношений не поддерживали. Отец, по ее словам, появлялся в жизни сына лишь изредка и близки они не были, а когда сын добровольцем пошел на войну, то и вовсе поругались, очевидно, из-за разницы в политических взглядах.
«Все, что я хочу сейчас, чтобы побыстрее вынесли приговор, — сказал Сцельников журналистам в суде. — Да, я признаю, я его убил. И хочу просить, чтобы меня поменяли на военнопленных, чтобы я мог поехать и найти тело своего сына».
Когда его спросили, почему он убил именно Парубия, Сцельников ответил, что тот просто жил рядом.
«Если бы я жил в Виннице, то был бы Петя [Порошенко]», — рассуждал он.
Несмотря на его утверждения, что он действовал в одиночку, в ходатайстве прокуратуры об аресте утверждалось, что кто-то с ним переписывался. Когда Сцельников добрался до Хмельницкой области, ему пришло сообщение ждать указаний для дальнейшего побега. При этом сейчас следствие считает, что сообщников в Украине у него не было, значит, речь о ком-то из-за рубежа.
Прокуратура запросила для Сцельникова два месяца ареста. Когда его спросили, как он к этому относится, он ответил: «Только положительно». Его отправили в изолятор до 30 октября без права на залог.
После заседания областной прокурор Сергей Мерет утверждал, что следствие уже собрало достаточно доказательств вины Сцельникова, но объяснять подробнее не стал и подтвердил, что оружие следствие так и не нашло и не знает, как он его приобрел.
Примерно в это же время в центре Львова проходило прощание с Парубием. Панихиду отслужили в кафедральном соборе святого Юра. Вокруг стояли те, кто, в том числе, был с ним на Майдане: Петр Порошенко, бывший премьер Арсений Яценюк, Александр Турчинов. Зеленский не приехал, но передал соболезнования.
Петр Порошенко на церемонии прощания с Андреем Парубием на Майдане, 1 сентября 2025 года. Фото: eurosolidarity.org.

Днем ранее Порошенко выступал на прощании с Парубием в Киеве, на Майдане независимости.
«Для меня Андрей ассоциируется с Майданом. Андрей — комендант Майдана, командир Майдана, командир сотен “Самообороны Майдана”», — говорил Порошенко, сравнивая Парубия со Степаном Бандерой.
На Лычаковское кладбище гроб несли солдаты в парадной форме и уже там, перед тем как похоронить, накрыли его украинским флагом. На здании Верховной Рады флаг приспустили на три дня.
Антон Наумлюк, специально для «Новой газеты Европа»
✇Новая Газета. Европа

В России задержали французского велосипедиста. Он хотел побить мировой рекорд, проехав от Лиссабона до Владивостока


Во Владивостоке задержали французского спортсмена Софиана Сехили, который пытался установить мировой рекорд по пересечению Евразии на велосипеде. Об этом сообщает газета Le Monde.
В июле Сехили начал маршрут в Лиссабоне. Он проехал Таджикистан, Монголию, Китай и планировал завершить путь в российском Владивостоке. Однако 2 сентября он рассказал в «сторис» (публикации, которые исчезают спустя сутки), что его остановили таможенники на российско-китайской границе.
«Провал, случившийся так близко к цели, — это душераздирающе. Теперь у меня есть десять месяцев, чтобы решить, хочу ли я снова побить этот рекорд… или он навсегда останется неудачей», — написал он.
По данным Le Monde, 44-летний француз Софиан Сехили задержан по обвинению в незаконном пересечении границы. Издание L’Equipe пишет, что велосипедист дважды спаться въехать на территорию России через две границы, расположенные на расстоянии 200 километров друг от друга. Региональные МВД и отделения Следственного комитета пока не сообщали о задержании. Французское консульство оказывает поддержку мужчине.
На своей странице в инстаграме Сехили рассказывал подробности своего путешествия. Последнее видео он выставил 1 сентября — к тому моменту велосипедист находился в 400 км от Владивостока и рассчитывал оказаться там уже на следующий день. Всего Сехили проехал более 17 600 км.
Софиан Сехили в 2011 году оставил карьеру документалиста и увлекся велоспортом. Он участвовал в примерно двадцати крупных гонках и стал победителем одиннадцати из них, начиная с Tour Divide — гонки протяженностью 4500 километров от Канады до границы с Мексикой.
Сехили пытался побить рекорд пересечения Евразии. В 2017 году его установил немец Йонас Дейхман, который проехал 14,331 км за 64 дня. «Это было самое сложное, что я когда-либо делал», — вспоминает он.

✇Новая Газета. Европа

Кидалты против депутатов: нормально ли скупать лабубу. Пока мир хрупок, взрослые возвращаются в детство — охотятся за зубастыми монстрами, LEGO и другими игрушками, а в России ещё и танцуют под «Смешариков»


Депутаты Госдумы и православные психологи предостерегают россиян от лабубу, которые завоевали популярность и в России, и на Западе, и в родной Азии.
Тем временем в мае россияне в нескольких крупных городах раскупили Кидс Комбо из «Вкусно — и точка» из-за плюшевых смешариков внутри. Взрослые люди, как показывают некоторые опросы, всё больше собирают конструкторы LEGO, коллекционируют плюшевых животных и кукол и охотятся на зубастых монстров, которых вешают на свои сумки. Человечество, точнее какая-то его часть, однозначно выбрало вернуться в детство.
А что случилось? «Новая-Европа» разбиралась вместе с психологом, социологом и коллекционером игрушек.
Участники вечеринки в стиле Labubu, Лос-Анджелес, США, 30 августа 2025 года. Фото: Caroline Brehman / EPA.

Лабубу есть дома
В мае этого года сеть «Вкусно — и точка» выпустила «Кидс Комбо» с плюшевыми смешариками. В нескольких российских городах наборы раскупили за несколько дней, а в некоторых — за несколько часов: ажиотаж отметили, например, в Москве, Томске, Казани, Кемерово, Екатеринбурге, Иркутске. Представители ресторанов часто замечали, что смешарики пользовались бóльшим спросом у взрослых. В соцсетях они снимали анбоксинг, негодовали, что игрушки продавали втридорога на Авито, и показывали, как своими руками создавали смешариков, которых не удалось приобрести во «Вкусно — и точка». Их конкуренты, кстати, решили перенять стратегию: 2 сентября в «Ростиксе» начнут продавать «Комбо Фиксики» с фигурками персонажей.
Кинокритик и историк анимации Павел Шведов объяснил такой ажиотаж вокруг «Смешариков» тем, что проект популярен сразу у нескольких поколений, и взрослые россияне до сих пор ассоциируют себя с персонажами мультсериала. Психолог Дарья Колесникова считает, что «Хэппи Мил» в сочетании с любимыми героями детства позволяют человеку «вернуться в состояние безопасности и спокойствия, когда мир полон стрессов и неопределенности».
Россияне устраивают тематические вечеринки по «Смешарикам», собирают целые коллекции игрушек по мотивам сериала и выкупают почти все билеты на концерты «СмешBAND» — группы композиторов, которые пишут музыку к «Смешарикам» и другим детским проектам.
Но не смешариками едиными. В июле в России зафиксировали всплеск популярности игрушек фагглер (fugglers) и вакуку (wakuku), в том числе среди взрослых. Их уже сравнивают с лабубу — фигурками и брелоками зубастых монстров, которые официально выпускает китайский бренд Pop Mart. „

За первые полгода 2025-го только на Wildberries россияне потратили на них 2 млрд рублей, а во всех торговых точках — 3,6 млрд рублей.
Недавно слово «лабубу» даже вошло в список первых 40 претендентов на звание «Слово года» в 2025 году, на популярность зубастиков уже обратили внимание российские власти. В мае в Госдуме решили подготовить проект о «правильных игрушках», а на Петербургском международном экономическом форуме депутат Госдумы Марина Ким заявила, что на фронте, «где совершенно по-другому чувствуются традиционные ценности», вместо лабубу выбирают Чебурашку. Православный психолог из Москвы Анастасия Бородина тоже считает, что, пока «идет война», надо перестать покупать «монстров» и «культивировать» их.
Социолог Анна Кулешова в разговоре с «Новой-Европа» отмечает, что из предметов для детского досуга игрушки в России становятся символическим полем борьбы:
— Российские власти стремятся регулировать даже сферу детских игрушек, чтобы закрепить идеологические рамки. Мы наблюдаем борьбу за «правильное детство». «Зубастики» — это новые глобально популярные образы, которые не укладываются в советско-ностальгический канон. Власти пытаются противопоставить им «свое», в частности Чебурашку, фигуру из советского культурного наследия. Это пример работы с памятью, где выбор игрушки символизирует верность «традиционным ценностям» и «своей» культуре. Это часть более широкой тенденции к изоляционизму и «суверенной культуре», которую российская власть противопоставляет глобализации.
Реклама Лабубу в Перми. Фото: @perm_366 / Instagram.

Лабубу как дорогая машина или дубайский шоколад
До России лабубу уже покорили молодежь на Западе и в азиатских странах. За первые полгода 2025-го Pop Mart заработал $670 млн на продажах лабубу — это на 668% больше по сравнению с аналогичным периодом прошлого года; глава Pop Mart Ван Нин занял 85-е место в списке богатейших людей мира с состоянием $26,5 млрд. Изначально лабубу стали хитом на родине, в Китае, в 2022 году, затем тренд перекочевал в страны Южной Азии. На Западе массовую популярность игрушка приобрела благодаря певице Lisa из кей-поп группы Blackpink, которая поделилась своей любовью к лабубу в соцсетях, а позже и других западных звезд — от Дуа Липы до Рианны — заметили с игрушкой.
Возможно, именно поэтому основными покупателями лабубу стали не маленькие дети, а девушки 18–30 лет, согласно данным Pop Mart. Социолог Анна Кулешова в разговоре с «Новой-Европа» сказала, что публичные личности действительно могут нормализовать наличие игрушки у взрослого: „

— Если раньше играть во взрослой жизни считалось инфантильным, то теперь это социально приемлемо. Поп-культура и соцсети поддерживают это: известные актеры, блогеры, дизайнеры открыто демонстрируют свои детские увлечения, принимая себя вместе со своим внутренним ребенком.
Коллекционеры зубастиков отмечают, что их покупка — источник дофамина, награда после тяжелого дня. Есть и дополнительный стимул: лабубу часто продаются в blind box (секретная коробка) — ты знаешь ассортимент игрушек, но не знаешь, какую именно из них приобретаешь. «Эта неопределенность напоминает игровой автомат, который задействует нейронные цепи вознаграждения в нашем мозге. Ограниченный тираж “секретных” лабубу может вызывать радость и даже одержимость», — пишет психиатр Ширли Мюллер.
Фото: Сергей Ильницкий / EPA.

Анна Кулешова добавляет, что покупка лабубу — это пример демонстративного потребления:
— Эта игрушка, в сущности, имеет ту же природу, что и дорогие машины, дубайский шоколад и прочее. Дорого, не слишком доступно, лимитировано, эксклюзивно, а значит, позволяет продемонстрировать социальный статус.
Кроме того, висящий на сумке монстрик — «сигнал о принадлежности к группе, определенной эстетике и определенным знаниям», полагает психолог Джордан Кордан. О том, что взрослые стремятся объединиться с другими в своих детских увлечениях, говорит и Кулешова:
— Интернет стер географические границы. Найти единомышленников, которые коллекционируют фигурки из 1990-х или строят сложные модели из LEGO, стало невероятно просто. Онлайн-форумы, Reddit, Discord-серверы и тематические группы в соцсетях создают и поддерживают эти субкультуры, легитимизируя их в глазах участников. „

Одновременно такие ресурсы помогают справиться с одиночеством — основной эпидемией XXI века.
Кроме того, отмечает социолог, игрушки могут стать средством для поддержания связи с молодым поколением и позиционирования себя как «человека, всё еще не старого».
Доктор клинической психологии и специалист психологии развития в Университетском колледже Лондона (UCL), пожелавший остаться анонимным, в разговоре с «Новой-Европа» также отмечает, что люди очень чувствительны к «сигналам подобия, маркерам, которые показывают, что мы с тобой одной крови»:
— Конечно, в ситуации социальной разрозненности, на которую, безусловно, влияют соцсети (но далеко не только они), потребность в сигналах «своим» и «чужим» (in-group / out-group signaling) очень важна. Этими сигналами могут быть игрушки, смешарики, футболки с музыкальной группой и прочее.
Магазин Pop Mart в Берлине, Германия, 25 июля 2025 года. Фото: Clemens Bilan / EPA.

Сегодня Pop Mart стоит дороже любых других производителей игрушек, однако другие компании тоже чувствуют себя неплохо на фоне возросшей доли взрослых, которые покупают игрушки для себя. С 2020 года в азиатских странах и Северной Америке растут продажи фигурок и игрушек Hello Kitty; в 2023 году молодые американки «спасались от стресса взросления» благодаря покупке пупсов Sonny Angel и фигурок Smiski от японской компании Dreams (фанаты японской культуры назовут вам целую вереницу кавайных персонажей, на основе которых созданы игрушки, популярные у взрослых, интересующихся этой эстетикой); в том же году продажи Барби в США выросли на 25% благодаря одноименному фильму Греты Гервиг — для взрослых они стали «поддерживающими эмоциональное состояние куклами» (emotional-support dolls).
По данным американской исследовательской компании Circana, взрослые американцы потратили $1,5 миллиарда на игрушки с января по апрель 2024 года. 43% опрошенных Circana купили их для себя, обогнав тем самым более младшие группы потребителей, то есть детей. Самыми популярными игрушками стали конструкторы LEGO и модельки машин. Среди основных причин покупки люди называли «эскапизм, социализацию и коллекционирование».
На европейском рынке дети младше 12 лет всё еще остаются самой большой группой потребителей игрушек: в год на покупку игрушек для ребенка тратят в среднем €295, для подростка — €89, взрослые — €10, согласно данным Circana. Однако, пока спрос на игрушки среди взрослых растет, среди детей он падает. Самыми популярными игрушками во Франции, Германии, Италии, Испании и Великобритании стал мерч фандомов. Игрушки на основе крупных франшиз, таких как «Звездные войны», Marvel, DC и «Покемон», составили треть продаж. Когда внутренний ребенок радуется
В последние годы компании по производству игрушек обратили внимание на рост числа покупателей, известных в индустрии как «кидалты» (kidalt — от английских слов kid — ребенок и adult — взрослый), и всё чаще производят игрушки, ориентированные на них. Например, в 2024 году компания Mattel, производящая Барби, выпустила линейку кукол старого образца для коллекционеров. С 2020 года LEGO выпускает наборы для взрослых, которые уже стали важнейшим сегментом для производителя конструкторов. Некоторые игры — например, настольные или компьютерные — перестали считаться исключительно детскими развлечениями.
Сумка с лабубу, Пекин, Китай, 2 июня 2025 года. Фото: Jessica Lee / EPA.

— Рынок активно капитализирует ностальгию: LEGO выпускает наборы для взрослых, кинематограф возвращает супергероев 1980-х, концерны зарабатывают на «ностальгическом маркетинге». Кидалт для них — «идеальный потребитель», готовый тратить деньги на дорогие игрушки, — говорит Анна Кулешова.
Тем временем чувство ностальгии, согласно исследованиям, помогает бороться с экзистенциальным ужасом и страхом смерти, а также тревогой и одиночеством.
— Когда я получаю куклу, которую очень хотела в детстве, у меня появляется ностальгия. Так хорошо, будто мой внутренний ребенок радуется, так как в детстве у меня не было много кукол, — рассказывает коллекционерка кукол из Москвы Марина (имя изменено по соображениям безопасности), которая за пять лет собрала около 50 кукол.
На свое увлечение она тратит около десяти тысяч рублей каждый месяц. В соцсетях она рассказывает о своей коллекции, в тиктоке на нее подписаны несколько тысяч человек. Увлечение взрослых детскими вещами она также связывает с трендом на ностальгию по нулевым и десятым, которая проявляется в моде и других сферах. С игрушками — в безопасное детство
Представители индустрии игрушек часто связывают высокий интерес у взрослых к игрушкам с пандемией коронавируса. Оказавшись дома, люди хотели украсить жилье и создать уют, напоминающий атмосферу детства, а также искали способ снизить стресс — тогда же, например, приобрели популярность такие антистресс-игрушки как поп-ит и симпл-димпл. Исследование, проведенное в 2021 году Toy Association, показало, что во время пандемии игрушки стали средством бегства от действительности.
Многие взрослые любители игрушек признаются, что им нравится сам процесс коллекционирования, а куча плюшевых улыбающихся существ приносит немного радости в их жизнь. Для других важна эстетика коллекции.
— Куклы для меня как картина, — говорит коллекционерка Марина. — Я прихожу домой, у меня на полочке такие мини-картины стоят, и мне хочется их рассматривать, как-то их расставлять, компоновать между собой.
Для кого-то игрушки становятся способом снизить тревогу. Например, 23-летняя британка Элль Линн, которая потратила 2300 фунтов стерлингов на свою коллекцию Jellycat и около 500 фунтов на LEGO, считает, что процесс сборки конструктора — это «своего рода терапия, которая помогает взрослым отвлечься от суеты». 40-летняя Нелл Ричардс начала собирать свою коллекцию после разрыва отношений, в которых было очень много насилия. «Мне подарили игрушку Jellycat, чтобы она помогла мне справиться с тревогой, и я влюбилась в нее, — говорит Ричардс, которая за девять месяцев приобрела 23 плюшевых игрушки. — Они меня успокаивают, помогают справиться с тревогой. Мне нравится гладить кроличьи ушки — это снимает напряжение», — говорит она.
Магазин Pop Mart, Берлин, Германия, 25 июля 2025 года. Фото: Clemens Bilan / EPA. „


Кстати, некоторые компании даже используют успокаивающий эффект от игрушек для маркетинга. Глава компании Dreams Тору Соэя говорил, что Sonny Angels и Smiski созданы, чтобы помочь молодым женщинам «справляться с ежедневным стрессом».
Нормально ли всё это?
Взрослые коллекционеры игрушек часто говорят о чувстве стыда из-за своего хобби, которое люди могут посчитать не совсем соответствующим их возрасту. Марина тоже признается, что из-за коллекционирования кукол она сталкивается с осуждением — правда, только от старшего поколения:
— На какие-то праздники я всегда прошу [у родственников] именно кукол, так как все остальные свои потребности я могу закрыть сама. Вот как раз-таки тогда мне говорят, что это что-то такое детское, несерьезное, когда я уже от этого всего отойду. Но с моими сверстниками такого абсолютно нет.
Действительно ли увлечение игрушками во взрослом возрасте — признак нездорового инфантилизма?
Психолог в разговоре с «Новой-Европа» отмечает, что человек в ситуации стресса регрессирует, а учитывая нестабильность, с которой приходится сталкиваться нам сегодня, это абсолютно нормальная реакция:
— Мы живем в совершенно сумасшедшем политическом и социальном пространстве. Стресса много, и потребность в регрессии очень понятна, и, конечно, ее всё больше и больше. Регрессия становится патологической, если ты из нее не возвращаешься. Если ребенок четырех лет начинает вести себя как младенец и делает это в течение получаса, пока он не отдохнул, это абсолютно нормативное поведение. А вот если ребенок компульсивно продолжает играть в младенца и отказывается занимать соответствующую возрасту позицию, тут мы уже начинаем говорить о чем-то более беспокоящем и менее благополучном. И со всеми этими проявлениями кидалтства ровно то же самое.
Магазин игрушек Jellycat, Шанхай, Китай, 4 декабря 2024 года. Фото: CFoto / ddp / Vida Press. „


Нет ничего такого в том, что кто-то проводит вечер за просмотром мультиков, настолками, покупкой новых игрушек — каждый спасается, как может.
Тренд на кидалтство связан с «высокой турбулентностью и стрессогенностью современной жизни», считает Анна Кулешова.
— Общество предъявляет высокие требования к человеку, ему приходится реализовывать сразу нескольких жизненных сценариев, быть успешным в карьере, в отношениях, в самореализации и при всём этом бодро выдерживать нестабильность. Кидалтство может срабатывать как механизм компенсации, возвращение в мир «безопасного детства». Игрушки или игры для таких людей не просто развлечение, а ритуалы восстановления контроля и комфорта, — говорит социолог. Где проходит граница между здоровой и патологической регрессией?
Психолог говорит, что всё зависит от того, восстанавливающее ли это поведение, которое позволяет нормально функционировать, или оно разрушающее и отключающее человека от нормальной жизни:
— Фрейд сформулировал много чего, что сейчас уже не актуально, но какие-то его базовые принципы по-прежнему работают. Он рассуждал: что такое здоровье? Это способность работать и любить. Если человек играет два часа перед сном в компьютерную игру и у него при этом полноценная социальная, семейная или романтическая жизнь, он в состоянии учиться, работать и функционировать, то это значит, что всё нормально и всё работает. А если он не в состоянии оторваться от игр, сидит до шести утра, не в состоянии потом проснуться, чтобы пойти на работу, плохо себя кормит, моет и проявляет асоциальное поведение — значит, что-то не так. Позволить себе быть детьми — хорошо
Психолог считает, что появившаяся у взрослых возможность играть — большое достижение для человечества:
— В психологии развития есть термин regression in the service of development («регресс, способствующий развитию») — откат к более ранним стадиям психического развития для дальнейшего прогресса, то есть когда человек делает два шага назад, чтобы набраться ресурса, а затем рвануть. Тот факт, что взрослый не боится играть, — это наше огромное достижение как социума. Потому что раньше в классическом, традиционном обществе человек не имел права на регрессию, а за счет этого его возможности к развитию были сильно меньше. Если ты всё время должен быть взрослым, суровым, серьезным, то это плохо отразится на тебе в долгосрочной перспективе — и психически, и социально, и с точки зрения творческих процессов, которые завязаны на игре. Возможность играть делает нас гибче, дает разнообразные способы отдыха, расслабляет мозги, включает принципиально другую сферу креативности.
Посетители на вечеринке в стиле Лабубу, Лос-Анджелес, США, 30 августа 2025 года. Фото: Caroline Brehman / EPA.

Кулешова отмечает, что сегодня взрослые действительно могут позволить себе дольше быть детьми:
— Представления о детстве и взрослом возрасте, их границах сильно изменились. В современном обществе 45 лет — середина жизни. Люди позже вступают в брак, позже заводят детей, дольше учатся. Это ослабляет традиционные «маркеры взрослости». Старт «взрослой жизни» растягивается, оставляя пространство для детских увлечений. „

При этом в современном мире у молодежи не так уж и много пространства для взрослого поведения. Они мало влияют на решения государства: если говорить о России, то основная задача — быть лояльным власти и не забывать, что от тебя ничего не зависит.
Молодым россиянам сложнее решиться на создание семьи: далеко не у всех есть собственное жилье; выращивание детей выглядит как очень сложный и дорогостоящий проект; недобросовестные поп-психологи успешно навязывают мысль, что без внешней помощи — того самого курса или селф-хелп книжки — человек не в состоянии вырастить ребенка или создать отношения с другим взрослым человеком.
Еще один фактор, который привел к тренду на кидалтство, — это общество постмодерна, в котором идентичность всё меньше определяется возрастом, профессией или семьей и всё больше — стилем жизни и хобби. Так, увлечения, связанные с «детским миром», становятся формой самовыражения, способом отличиться от других и построить свое «я».
В итоге кидалтство можно описать как новую форму культурного потребления и идентичности, связанную с индивидуализацией, ностальгией и изменением жизненного цикла. Это далеко не всегда «отказ от взрослости», нередко это способ ее переживания (и выживания) в условиях позднего модерна.
✇Новая Газета. Европа

Умерла адвокат Елена Липцер, участвовавшая в суде по делу ЮКОСа. Ее сын Алексей Липцер защищал Навального и получил пять лет колонии

Елена Липцер. Фото: Елена Липцер / Facebook.

Адвокат Елена Липцер умерла вечером 5 сентября в возрасте 58 лет после продолжительной болезни. Об этом РБК рассказали жена ее сына Алексея Людмила и директор коллегии адвокатов «Липцер, Ставицкая и партнеры» Дмитрий Аграновский.
Елена Липцер — дочь правозащитника Льва Пономарева и мать адвоката Алексея Липцера, который представлял в суде Алексея Навального. В 2025 году его, а также еще двух защитников политика Игоря Сергунина и Вадима Кобзева признали виновными по статье об «участии в экстремистском сообществе» в рамках уголовного дела против самого оппозиционера. Суд назначил 3,5 года Сергунину, 5 лет Липцеру и 5,5 лет Кобзеву.
Елена Липцер в 2003 году присоединилась к команде защитников экс-главы «Менатепа» Платона Лебедева по делу ЮКОСа. В 2005 году Лебедев получил десять лет и семь месяцев по обвинению в хищениях, неуплате налогов и легализации похищенных средств. В 2014 году Верховный суд России снизил этот срок до фактически отбытого, после чего Лебедев вышел на свободу.
По этому же делу проходил Михаил Ходорковский, которого обвиняли в хищениях и неуплате налогов. Его приговорили к 14 годам колонии, после обжалований срок сократился до десяти лет и десяти месяцев. В 2013 году Владимир Путин помиловал Ходорковского, после чего тот уехал из России.

✇Новая Газета. Европа

«Пытаются раскачать обстановку». Глава фракции «Единой России» в «Народном совете „ДНР“» призвал СК проверить жалобы местных жителей на нехватку воды


Депутат «Народного совета „ДНР“» и лидер фракции «Единой России» Валерий Скороходов обратился к Следственному комитету с призывом проверить жалобы жителей Донецкой области на отсутствие воды в регионе. Об этом он заявил в эфире телепередачи «Политкухня», обратил внимание телеграм-канал «Прямое действие Z».
Участники программы обсуждали видеообращение жителей Донецкой области к Владимиру Путину и главе СК Александру Бастрыкину по поводу критической ситуации с водоснабжением. Они заявляли, что причиной проблемы стало бездействие местных властей. Жители потребовали отстранить ответственных чиновников от работы.
Скороходов обвинил их во лжи. По его мнению, подобными заявлениями жители Донбасса пытаются «дестабилизировать обстановку» в России.
«По воде раскачивают ситуацию. Война виновата. Еще раз скажу, обращение к Бастрыкину, да, от вас было. А от меня, как от руководителя фракции „Единой России“ в Народном совете, тоже обращение в СК. Я прошу вас разобраться с данным заявлением, проверить все и дать полную оценку, потому что в этом заявлении, на мой взгляд, полная ложь. „

И с помощью этой лжи вот такие граждане пытаются раскачать, дестабилизировать обстановку внутри страны для того, чтобы это было на руку, не знаю, третьим силам каким-то. Это уже должны разобраться следственные органы, кому это выгодно», — сказал чиновник.
Как утверждает местный активист Влад Филин, после публикации обращения к Путину и Бастрыкину к одной из участниц видео приехали семеро мужчин в гражданской одежде, которые пытались увезти ее на «профилактическую беседу». Позднее к женщине пришел майор полиции. После этого ее увезли в отделение.

❌