Вид для чтения

Появились новые статьи. Нажмите, чтобы обновить страницу.
✇Новая Газета. Европа

Ротенберги, Ковальчуки, Патрушевы: главные бенефициары военной национализации. Частный бизнес, который отбирают с 2022 года, сейчас получают друзья Путина. В спину им дышит новая «элита СВО»


Российская Федерация и госкомпании стали крупнейшими владельцами предприятий, которые Генпрокуратура забрала у частных собственников за четыре года «военной» национализации. По подсчетам «Новой-Европа», на баланс Росимущества перешло активов на сумму не менее 2,5 трлн рублей. А из конфискованного бизнеса, который уже продали на общую сумму около 0,9 трлн рублей, почти всё получили госкомпании.
Иллюстрация: Rystic .

С начала полномасштабного вторжения в Украину Генпрокуратура подала 145 исков об изъятии частного бизнеса в пользу государства на общую сумму 4,5 трлн рублей. Почти в половине случаев активы остаются в прямом владении государства. По подсчетам «Новой-Европа», по результатам рассмотрения 74 исков собственником изъятых компаний стало или вот-вот станет Росимущество.
А вот кейсов, в результате которых государство расстается с активами, в разы меньше. Мы насчитали только 16 исков, после которых власти либо продавали изъятое, либо передавали безвозмездно в качестве взноса в уставной капитал (общие активы на сумму около 0,9 трлн рублей). Кроме того, по итогам рассмотрения восьми исков активы на сумму более 0,4 трлн рублей переданы в управление (но они остаются на балансе Росимущества) — и все управленцы нашлись среди госкомпаний или госчиновников, кроме «Росхима», который связывают с другом Путина Аркадием Ротенбергом .
В остальных случаях — мы насчитали их 44 — иск находится на рассмотрении либо решение пока еще не вступило в законную силу. В двух случаях активы передавались Минобороны, еще в нескольких случаях компании были ликвидированы и их деньги были перечислены в бюджет (например, это кейс Консервативного коммерческого банка), либо нет данных о том, кто стал владельцем или управляющим.
Среди тех, кто получает конфискованные активы — почти сплошь люди из ближнего круга Путина: Ковальчуки, Ротенберги, крупнейшие госкомпании вроде ВТБ или «Газпрома».
Почти сплошь выходцы из кооператива «Озеро» — и среди потенциальных интересантов на уже изъятый по искам прокуроров бизнес. „

Формально основания, по которым суды чаще всего принимают решения о конфискации, — «незаконное владение» стратегическим объектом, нарушения антикоррупционного законодательства, незаконные сделки и приватизация, а также «финансирование ВСУ».
Поводом для национализации часто является паспорт или вид на жительство другой страны, а также наличие дорогой недвижимости или земли ( «Новая-Европа» подробно писала об этом здесь и здесь)
«Частные» покупатели
Только в семи кейсах изъятое было продано или передано в управление частным фирмам (остальное досталось государственным компаниям), которые суммарно собрали активы примерно на 300 млрд рублей. Но даже при передаче бизнеса негосударственным игрокам почти во всех случаях они достались людям из кооператива «Озеро». Большинство из них знакомы с российским правителем не один десяток лет.
Крупнейшим частным бенефициаром военной национализации стал холдинг «Росхим», который связывают с Аркадием Ротенбергом — старым другом Путина. Он собирает конфискованные химические предприятия: купил «Волжский оргсинтез», «Метафракс Кемикалс» и «Дальнегорский ГОК», а также получил в управление «Салаватнефтемаш».
Аркадий Ротенберг и Владимир Путин на открытии автомобильной части Крымского моста, 15 мая 2018 года. Фото: Алексей Дружинин / Спутник / Kremlin / EPA.

Но интереснее всего здесь то, что группа Ротенберга стала выгодоприобретателем нового передела еще до начала войны. Два крупных предприятия, которые купил «Росхим», — «Кучуксульфат» и Башкирская содовая компания — были национализированы в 2020–2021 годах. Тогда массовое изъятие частных фирм по искам Генпрокуратуры еще не развернулось: забирали буквально считанные предприятия.
Еще один клан старых друзей Путина, которые получают конфискованные активы, — братья Ковальчуки. «Новая-Европа» подробно писала о том, что их интересы могут стоять за изъятием агропромышленного концерна «Покровский» у кубанского агропромышленного магната Андрея Коровайко, а также за поглощением других компаний сельхозсектора.
Но агропромом интересы Ковальчуков в национализации не ограничиваются: они прослеживаются и за изъятием газодобывающих активов ушедшей из России немецкой Wintershall Dea, в прошлом — стратегического партнера «Газпрома» (об этом ниже).
Частная компания «Русский Краб» в лице ее дочки ООО «Беринг Краб» в прошлом году выкупила квоты на вылов в тихоокеанских морях трубача (моллюска с деликатесным мясом), которые были конфискованы в результате иска Генпрокуратуры к дальневосточному «крабовому королю» Олегу Кану. „

«Рыбопромысловые квоты — это самый дорогой актив, самый интересный и самый нужный на рынке»,
— сказал «Новой-Европа» антикоррупционный эксперт Илья Шуманов. Основатель «Русского краба» — Глеб Франк, бизнесмен, который не чужд ближнему кругу Путина: он муж дочери миллиардера Геннадия Тимченко. После начала войны в 2022 году чтобы не попасть под санкции, он продал свой крабовый бизнес, а также вышел из акционеров еще одного своего морского проекта — Русской рыбопромышленной компании.
Единственный представитель «новой элиты» в списке бенефициаров — Умар Кремлев, гламурный боксер, инстаблогер и спортивный функционер. Свои активы он начал собирать только после 2020 года, но настоящий прорыв случился в 2024 году, когда он купил крупнейшего автодилера «Рольф». Эту компанию отобрали у бывшего депутата от «Справедливой России» Сергея Петрова, который критиковал политику властей и не поддерживал путинские законы в Госдуме.
Те же лица
Государственные компании купили, получили либо в управление, либо в качестве безвозмездного взноса в уставной капитал фирмы с активами более чем на 1 трлн рублей, национализированные по итогам 19 исков Генпрокуратуры.
Крупнейшим выгодоприобретателем в этой группе стал «Газпром». Ему Путин «подарил» ТГК-2 (электростанции на Северо-Западе России, которые отобрали у бывшего сенатора Леонида Лебедева).
Кроме того, иск Генпрокуратуры узаконил бесплатный переход двух газовых месторождений в Сибири от немецкой Wintershall Dea («Новая-Европа» подробно писала об этом здесь) под контроль «Газпрома», а также «Согаза», в котором у газового монополиста есть пакет акций. Крупным пакетом в «Согазе» владеют те же Ковальчуки, а также двоюродный племянник Путина Михаил Шеломов. В этой сделке фигурирует и с виду частное ООО «Газовое технологии» (его структура собственности засекречена), но рынок считает, что это «прокси» того же «Газпрома» и ему передаются изъятые у немцев активы, чтобы не увеличивать санкционные риски для газового гиганта.
Андрей Костин. Фото: Дмитрий Ловецкий / AP Photo / Scanpix / LETA.

Другие крупные государственные бенефициары — второй крупнейший российский банк ВТБ, который возглавляет верный банкир Путина Андрей Костин. Он собирает сельхозпредприятия (в партнерстве с Ковальчуками), а также судостроительные и портовые активы (через Объединенную судостроительную компанию). В сегменте морского транспорта с госбанком конкурирует Росатом (через подконтрольную ему транспортную группу FESCO).
А конфискованные предприятия агропрома и пищевого сектора ВТБ делит с другим государственным Россельхозбанком, который контролирует семья Патрушевых, — это еще один клан старых друзей Путина ( «Новая-Европа» подробно писала об этом здесь).
Среди СВОих
Росимущество, которое пока стало главным владельцем отобранного бизнеса, — только промежуточная стадия в военном перераспределении активов. «Все понимают, что государство сохранять эти активы в своих руках не собирается», — сказал «Новой-Европа» ассоциированный исследователь Центра Дэвиса в Гарвардском университете, экономист Андрей Яковлев. „

Пока государство планирует продать уже конфискованные и все еще остающиеся на балансе Росимущества активы еще чуть больше чем на 0,5 трлн рублей — часть из них уже формально включена в план приватизации,
о продаже других чиновники заявляют как о решенном деле. Будут продавать «Южуралзолото» (за него могут побороться квазигосударственный «Газпромбанк» и Уральская горно-металлургическая компания олигархов Искандера Махмудова и Андрея Бокарева), водочные активы Юрия Шефлера и алкогольной группы «Баядера» (их забрали за «финансирование ВСУ»).
Но крупнейшей и очень показательной сделкой может стать повторная приватизация аэропорта Домодедово, который отобрали у бизнесменов Дмитрия Каменщика и Валерия Когана. По оценкам агентства «INFOLine-Аналитика», стоимость активов аэропорта превышает 300 млрд рублей.
Прохожий на фоне аэропорта Домодедово, Московская область, 21 августа 2023 года. Фото: Максим Шеметов / Reuters / Scanpix / LETA.

СМИ писали, что аэропортом интересуются Ротенберги, а те, как водится, всё отрицали.
Сделка может быть знаковой, потому что по ее результатам можно будет сделать вывод о том, что для Кремля важнее: наполнение бюджета или передача собственности «своим», говорит Яковлев. «Моя гипотеза, что цели этого процесса всё-таки политические: активы должны давать доходы государству, но они же должны привязывать бенефициаров к Кремлю».
Властям придется продавать, потому что они уже забрали столько, что стоимость изъятого приобрела макроэкономическое значение: деньги, которые можно выручить, важны для затыкания дыр в военном бюджете («Новая-Европа» описывала, что происходит с доходами и расходами, здесь: 1, 2, 3, 4).
Продолжать брать с «широких народных масс» плохо с точки зрения популярности власти — налоги уже несколько раз поднимали в прошлом и нынешнем году. «А “пощипать” элиту для рейтинга власти — как раз хорошо. Люди будут видеть, что, мол, вот этих у жуликов и воров “отбирают награбленное”», — объясняет логику Кремля Яковлев. Именно поэтому конфискация для перепродажи «своим» продолжится.
Но экономика будет страдать от того, что проблемы бюджета решается не открытой рыночной приватизацией, а «междусобойчиком», сказал «Новой-Европа» российский экономист, который попросил не называть его. «Потому что нет конкуренции, а значит, велика вероятность передачи актива не самому эффективному собственнику. Это будет отражаться на конечном пользователе продукции, которую такой бизнес производит: цена выше или качество хуже», — считает он.
Раскормим — и под нож
Кампания по конфискации собственности всё ускоряется: только за последние четыре месяца было подано 24 иска из 145 с начала 2022 года. Последний кейс конца октября — требование Генпрокуратуры изъять бизнес у братьев из Челябинска Александра и Андрея Махониных с мотивировкой, которая появилась впервые: за связь с «международным общественным движением “Арестантское уголовное единство” (А.У.Е.)».
Крупнейший иск последних месяцев — изъятие одного из ведущих производителей сладких снеков, сухариков и семечек, группы КДВ, у включенного в глобальный рейтинг миллиардеров Forbes Дениса Штенгелова и его отца Николая. Актив конфискован в первой инстанции и решение ждет апелляции. За производителями продуктов во время военного передела прокуроры приходят довольно часто, один из главных кейсов — макаронный концерн «Макфа», который получил в управление Россельхозбанк.
Темпы национализации будут нарастать по нескольким причинам.
Во-первых, для властей важно иметь механизм устрашения существующей элиты, чтобы собственники думали: «Придут не за мной, а за соседом», говорит Яковлев. „

«Причем одну часть будут совершенно демонстративно кошмарить, раскулачивать, а с другой будут пытаться получить отступные — как в виде “взносов” в структуры типа «Сириуса», так и напрямую в карманы чиновников и силовиков и членов их семей».
Но такие отступные не застрахуют от конфискации, отмечает экономист.
Умар Кремлев. Фото: Андрей Любимов / Росконгресс.

Во-вторых, отдавать будут не только членам кооператива «Озеро». Пока новых бенефициаров можно пересчитать по пальцам. Среди них — Умар Кремлев, купивший «Рольф», а также дагестанский сотрудник ФСБ Марат Такаев, который теперь управляет 100-миллиардным нефтяным холдингом «Дагнефтепродукт», изъятым у экс-госсекретаря Дагестана Магомед-Султана Магомедова (это выяснила «Новая-Европа»).
Но придет и другая «новая элита». Потому что бизнес второго эшелона и силовики считают, что для них сейчас «настали наши 1990-е» и они хотели бы получить свой кусок, — в обмен на демонстрацию лояльности Кремлю, отмечает Яковлев. „

«У них, конечно, не хватит денег на покупку крупных активов по рыночной цене или даже с дисконтом. Но такой “новой элите” Кремль обеспечит кредиты в госбанках, и тогда эти покупатели во всех смыслах станут зависимы от власти»,
говорит он. Покупатель будет понимать, что бизнес отберут, если рухнет режим. И у него будет мотивация поддерживать его до конца.
Схема имеет и макроэкономический смысл: так нуждающийся в деньгах бюджет получит средства госбанков, не прибегая к займам или к повышению налогов или дивидендов для них.
Наконец, создание нового класса собственников важно и для самого Кремля. Его проблема в том, что он опирается на унаследованную от 1990-х – 2000-х элиту, которая не готова умирать за идею, за режим и за Путина, говорит Яковлев. Поэтому власти стоят перед выбором: нужно либо так привязать нынешних миллиардеров к режиму, чтобы у них не оставалось выбора, либо заменить их на ветеранов войны и силовиков.
А так как рента, за счет которой кормится существующая элита, иссякает, властям нужно искать новые ресурсы для поощрения приближенных. «Одним из таких ресурсов станет поедание государством части старой бизнес-элиты при активном участии со стороны “новой элиты”», — рассуждает экономист.
Например, предполагает он, почему бы сейчас при поддержке Кремля не создавать «Союзы ветеранов СВО» — по примеру ассоциаций «афганцев» из 1990-х, которые занимались «обеспечением безопасности». И местные предприниматели могут «совершенно добровольно» передавать им доли в своих компаниях. «А у тех, кто не захочет этого делать, прокуратура найдет “нарушения во время приватизации” или, например, иностранное гражданство у действующих акционеров», — говорит экономист.
Правда, полагает Яковлев, ничто не мешает и эту «новую элиту» пустить под нож, когда в этом возникнет необходимость,. В отличие от людей из самого ближнего круга Путина.
Фото: Максим Шипенков / EPA.

Ростех, «Росхим», Росатом…
Но пока среди потенциальных интересантов на конфискованное — всё те же люди, близкие к условному кооперативу «Озеро», выяснила «Новая-Европа», проанализировав заявления чиновников о будущем отобранных компаний и поговорив с экспертами и рыночными источниками.
Рынок обсуждает то, что «Росхим» Ротенбергов может купить крупнейшего в России производителя поливинилхлорида (ПВХ) «Саянскхимпласт». Россельхозбанк хотел получить за долги нефтяную компанию «Дулисьма», которую отобрали у посаженного банкира Алексея Хотина. Его же называют в числе претендентов на водочные активы Юрия Шефлера и группы «Баядера».
Госкорпорация «Ростех», которая уже получила активы «Мотовилихинских заводов», а также «Климовский специализированный патронный завод» и производителя электрики и оптики для авиакосмоса «Исеть» (два последние переданы без продажи указом Путина), «целится» на еще целую группу военно-промышленных компаний. Это производитель взрывчатки «Ойлфилд Продакшн Сервисез», «отжатый» у американской Schlumberger, активы Краснодарского станкостроительного завода «Седин», «Ростовский оптико-механический завод», «Серовский завод ферросплавов», «Челябинский электрометаллургический комбинат», «Кузнецкие ферросплавы» и Ивановский завод тяжелого станкостроения.
Подконтрольный Росатому владелец пароходов и гаваней FESCO хочет купить порт в Калининграде. А ВТБ продолжит собирать национализированные активы в двух своих главных сферах интересов: агропромышленном (отбираемые у латифундистов сельхозугодья на Кубани) и судостроительном (завод в Ярославле, который строит небольшие корабли, включая военные).
✇Новая Газета. Европа

Вокалистку «стоптайм» Наоко и гитариста Александра Орлова увезли из спецприемников в отдел полиции. Им собираются вменить протоколы о «дискредитации» армии


Участника петербургской уличной музыкальной группы «стоптайм» Александра Орлова задержали на выходе из спецприемника после отбытия административного ареста. Об этом сообщает «Бумага».
Фото: «Бумага».

По данным журналистов, сейчас музыканта везут в 76-й отдел полиции из-за нового административного протокола о «дискредитации» армии. Как отмечает «Бумага», гитаристу не показали протокол.
Позднее правозащитный проект «Слово защите» сообщил, что вокалистку «стоптайм» Наоко также перевели из спецприемника в Лугах в 76-й отдел полиции. По словам источника в окружении певицы, и Наоко, и Орлов пробудут в отделе полиции до утра, к этому времени сотрудники МВД должны переделать протокол о «дискредитации» армии и отвезти их в Куйбышевский суд. Судьба барабанщика коллектива Владислава Леонтьева, который также отбывает арест. неизвестна.
Фото: SOTAvision.

16 октября суд в Петербурге назначил Орлову 12 суток ареста по протоколу об организации митинга. Наоко и Леонтьеву дали 13 суток, они должны были освободиться завтра.
При этом известно, что на Наоко уже составлены два протокола о «дискредитации» армии за исполнение песен Монеточки «Ты солдат» и Noize MC «Светлая полоса» на улицах Петербурга.

✇Новая Газета. Европа

Z-блогерку из Украины Татьяну Монтян внесли в список «террористов и экстремистов»


Росфинмониторинг внес Z-публицистку из Украины Татьяну Монтян в перечень «террористов и экстремистов». Это следует из данных федерального органа.
Напротив имени Монтян не стоит звездочки, а это значит, что против нее возбуждено дело по «экстремистской» статье. Ранее о ее преследовании не сообщалось.
Скриншот: телеканал ОНТ.

Татьяна Монтян родом из Керчи. Она начинала свою карьеру как украинская правозащитница. В 2021 году она переехала в Россию, а через некоторое время получила гражданство РФ. В 2023 году в Украине возбудили уголовное дело против публицистки по статье о призывах к захвату власти.
С 2023 года Монтян стала колумнисткой телеграм-канала «Специально для RT». Она часто выступала на федеральных каналах, где комментировала украинскую политику. Кроме этого, она ведет телеграм-канал, в котором высказывается в поддержку российской армии и собирает деньги для участников войны.
Ранее ведущий «Соловьев Live» Борис Якеменко заявлял о причастности Монтян к хищению средств из организованных ею сборов на поддержку участников вторжения в Украину Телеведущий Владимир Соловьев заявлял, что публицистка потратила их на покупку квартир.

✇Новая Газета. Европа

«Русская община» отчиталась о задержании дезертира и его возвращении на «СВО». Позднее организация удалила пост


В Пензе члены «Русской общины» задержали военного, самовольно покинувшего зону боевых действий в Украине. Об этом организация сообщила в своем телеграм-канале, внимание на это обратило «Осторожно, новости».
Как рассказали в «Русской общине», задержанным оказался ефрейтор Морозов, который добровольно подписал контракт с Минобороны, отправился на фронт, но, отслужив год, самовольно покинул часть и вернулся домой.
21 октября сослуживцы Морозова приехали в Пензу и обратились к членам «Русской общины» за помощью в поисках дезертира.
«Наши братья приняли участие в поисках, вычислили, где находится беглец и, в итоге, помогли его задержать. Теперь, спустя полтора года, боец вернулся в подразделение родной разведроты» — говорится в публикации «Русской общины».
После того, как новость стала активно обсуждаться в интернете, организация удалила пост из своего телеграм-канала. При этом запись до сих пор доступна в «Одноклассниках».

✇Новая Газета. Европа

Между тучами и морем ядерная угроза. Путин рассказал об испытании ракеты «Буревестник». Что это за оружие и почему о нем стало известно именно сейчас?


26 октября на сайте Кремля появилось сообщение о том, что Владимир Путин посетил один из пунктов управления Объединенной группировки войск, где провел совещание с начальником генштаба Валерием Герасимовым. Среди прочего глава России рассказал о проведенном недавно испытании новейшей ракеты «Буревестник». Обсудили с экспертами, что это значит.
Иллюстрация: Rystic .

Нереализуемая цель
«Я помню прекрасно, когда мы заявили о том, что у нас разрабатывается такое оружие, тогда даже специалисты очень высокого уровня и класса говорили мне о том, что да, это цель хорошая, достойная, но в исторической ближайшей перспективе нереализуемая, — вспомнил Путин. — Это было мнение специалистов, повторяю, высокого класса. И вот сейчас решающие испытания завершены». Далее Путин сообщил, что для того, чтобы поставить это оружие на боевое дежурство, предстоит еще сделать большую работу.
Валерий Герасимов отрапортовал, что учения проходили 21 октября. И в отличие от предыдущих испытаний, в этот раз был осуществлен многочасовой полет ракеты, в ходе которого она преодолела на ядерной силовой установке расстояние 14 тысяч километров и находилась в воздухе около 15 часов. „

«Технические характеристики “Буревестника” вообще позволяют применять его с гарантированной точностью по высокозащищенным объектам на любом расстоянии,
— рассказал Валерий Герасимов. — Кроме того, в ходе полета ракеты были выполнены все заданные вертикальные и горизонтальные маневры, и тем самым продемонстрированы ее высокие возможности по обходу средств противоракетной, противовоздушной обороны. И это не предел».
Еще 10 октября российский лидер объявил, что «… у нас будет возможность сообщить в ближайшее время о новом оружии, которое мы когда-то анонсировали. Оно появляется, проходит у нас испытания. Они идут успешно».
Впервые о работах над проектом межконтинентальной крылатой ракеты «Буревестник» широкая публика узнала в 2018 году из послания Путина Федеральному собранию. Американский аналитический центр Nuclear Threat Initiative писал со ссылкой на данные американской разведки, что с 2017 по 2019 годы Россия провела не менее 13 испытаний «Буревестника», но только два из них оказались «частично успешными».
СМИ сообщали, что в августе 2019 года на полигоне под Северодвинском в Архангельской области произошел взрыв, во время которого погибли семь сотрудников «Росатома» и Минобороны. Эту трагедию связывали с проектом «Буревестник». Позже власти признали, что взрыв случился на объекте, который мог быть источником радиации.
Владимир Путин в пункте управления Объединённой группировки войск, 26 октября 2025 года. Фото: Kremlin.

Ракета-миф
«Буревестник» долгое время считался многими специалистами мифическим оружием. Несмотря на заявления главы России, некоторые эксперты до сих пор называют его путинской мистификацией.
«Это театральная постановка. Я так считал в 2018 году и продолжаю так считать, — заявил “Новой-Европа” старший научный сотрудник-нерезидент Центра анализа европейской политики Павел Лузин. — Тут главный аргумент — учебник физики за 11 класс. Невозможно создать атомный реактор достаточно компактный и достаточно мощный, чтобы обеспечить движение крылатой ракеты. А Путин занимается “активными мероприятиями”. Он это дело любит и с удовольствием участвует в дезинформации противника».
«Ракета “Буревестник” — такой фантом, он вроде есть, и его вроде нет, — говорит “Новой-Европа” научный сотрудник Центра международной и оборонной политики Университета Куинс (Канада), эксперт по российской ядерной политике и ядерной промышленности Максим Старчак. — “Буревестник” — пока мифическая ракета, о которой много говорят, но которую никто не видел. Объективных данных почти нет, одни догадки. Есть общее представление, что “Буревестник” — это дозвуковая крылатая ракета с ядерной энергетической установкой и глобальным радиусом действия. Ракеты такой конструкции действительно ни у кого нет».
Глобальная дальность
«“Буревестник” создавался как крылатая ракета глобальной дальности, то есть с возможностью поражения любой точки на земном шаре, — рассказывает “Новой-Европа” военный эксперт Давид Гендельман. — Оттуда и заявленная дальность полета на испытаниях в 14 тысяч км, с добавкой, что это не предел. Для полностью глобальных возможностей нужно 20 тысяч километров, тогда из любой точки запуска можно долететь куда угодно в мире. „
Для увеличения возможностей как по дальности, так и по маневрированию на “Буревестнике” используется ядерная энергетическая установка, что теоретически делает время полета неограниченным, как плавание атомной подводной лодки.
Она позволяет сценарии “дежурства” либо “патрулирования” в воздухе и нанесения внезапных ударов с разных направлений».
Давид Гендельман говорит, что про тактико-технические характеристики «Буревестника» известно мало, кроме того, что он дозвуковой. С такими скоростями ракеты перехватывать легче, но неизвестны возможности «Буревестника» по выполнению противоракетных маневров, кроме ресурса силовой установки.
«Для России “Буревестник” может дать новые возможности ответного удара, — считает Максим Старчак. — Ее заявленные технические возможности позволяют ракете наносить удары с разных неожиданных направлений. Поскольку ракета остается в атмосфере во время полета, некоторые типы американской ПРО на среднем участке траектории не могут ее обнаружить и поразить. Чтобы “Буревестник” сам поразил цель, он должен постоянно уклоняться от обнаружения системами раннего оповещения. Если ракета будет обнаружена радаром, противник легко поразит низколетящий и медленный объект».
Завод по производству ракет «Буревестник», 2018 год. Скриншот из видео Минобороны РФ / EPA.

«Пытаться говорить о степени готовности этого проекта на данный момент сложно, — замечает в беседе с “Новой-Европа” военный обозреватель Русской службы Би-би-си Ньюз Павел Аксенов. — Он слишком сильно засекречен. Даже сам принцип устройства двигателя “Буревестника” в открытых источниках не публиковался: каким образом энергия, получаемая из ядерной энергетической установки, преобразуется в энергию, которая толкает ракету вперед. А оценивать степень готовности изделия только по официальным заявлениям нельзя. Исходя из практики реализации подобных стратегических проектов, им нужно пройти несколько успешных испытаний с использованием маршевого двигателя. В открытых источниках информации о таких пусках нет. Современные технологии позволяют проводить испытания на компьютере, рассчитывать все параметры. Но такие виртуальные испытания всё равно не могут заменить реальных».
Павел Аксенов перечисляет потенциальные достоинства «Буревестника». Это крылатая ракета, которая может обходить районы расположения наземной ПВО противника за счет дальности своего полета. Данных о заметности этой ракеты пока нет. Военный обозреватель утверждает, что „
современные средства разведки, имеющиеся у американцев, позволяют засекать пуски ракет на самом раннем этапе, особенно если знать места предполагаемых запусков.
«По замыслу эта ракета должна представлять сложность для ПВО, поскольку она может обходить районы, где расположены зенитно-ракетные комплексы. — говорит Павел Аксенов. — Кроме того, если заявленная дальность “Буревестника” соответствует его истинным параметрам, то он сможет барражировать в воздухе, пока операторы будут выбирать оптимальный путь к цели. К примеру, кружить где-то над Атлантикой».
Бесполезная идея
По словам Павла Аксенова, технологию ядерной энергетической установки для крылатых ракет еще в 1950 годы активно развивали в США, но потом отказались от этих исследований. Ведь появились эффективные баллистические ракеты как средство доставки ядерного оружия. В Советском Союзе существовала программа по развитию крылатых ракет большой дальности с ядерной боеголовкой. Она также была закрыта из-за своей ненужности. Вопрос необходимости внедрения «Буревестника» остается открытым.
«“Буревестник” — новое и необычное оружие, вызывающее живой интерес в мире, — рассказывает “Новой-Европа” руководитель проекта “Ядерное вооружение России” Павел Подвиг. — Его создание было публично анонсировано Путиным еще в 2018 году. Российское руководство преподносит “Буревестник” как уникальный проект. И такой ракеты действительно ни у кого больше нет. Никто такого не делал, так как с боевой точки зрения это достаточно бесполезная идея. В качестве инженерной разработки “Буревестник”, если он действительно создан, представляет серьезный конструкторский интерес. Но не военный. Путин поставил задачу создать оружие, которое не сможет перехватить американская противоракетная оборона. По мысли российских разработчиков, система ПРО США, рассчитанная на работу в околокосмическом пространстве, будет бессильна. В реальности это медленная дозвуковая ракета. По словам Герасимова, она летела 14 тысяч километров около 15 часов. Получается, что скорость “Буревестника” ниже 1 тысячи километров в час. А крылатые ракеты с такой скоростью сегодня перехватываются. Мы это видим по происходящему в Украине и в Израиле».
Концы в воду
«Непонятно, где конкретно “Буревестник” мог пролететь 14 тысяч километров, — подчеркивает Павел Аксенов. — Запускали ракету, вероятно, с полигона на Новой Земле. Валерий Герасимов утверждал, что “Буревестник” совершал во время полета горизонтальные и вертикальные маневры. Можно допустить, что он кружил где-то над северными морями. Но точной информации у нас нет».
Павел Подвиг утверждает, что у него нет точных данных о количестве проведенных испытаний «Буревестника». По словам эксперта, на одном из учений в 2019 году произошел связанный с этим проектом инцидент, в котором погибли люди. По имеющейся информации, ЧП случилось, когда ракету доставали из воды, куда она упала после полета. На полигоне в Паньково на Новой Земле наблюдаются волны активности. Такая была прошедшим летом, когда все заговорили о вероятных испытаниях «Буревестника». Возможно, что тогда отрабатывались старты или другие элементы запуска крылатой ракеты с ядерным двигателем. Павлу Подвигу было очевидно, что работа идет.
Павел Подвиг, специалист в области ядерного разоружения.

В экологическом плане испытания ракеты с ядерной установкой представляют опасность в случае аварии, говорит Давид Гендельман. Но, в конце концов, это оружие готовится для ядерной войны, то есть по сравнению с реальным применением этот экологический риск считается неважным.
По словам Максима Старчака, перед такой ракетой стоит ряд технических вопросов. Конструкция ракеты должна быть безопасной для реактора, который подвергается скоростным и маневренным воздействиям ракеты. Реактор должен выдерживать перемены погоды, прежде всего воздействие воды на пути следования ракеты. Материалы реактора должны выдерживать негативно высокую для него температуру ракеты. Кроме этого, системы управления реактором должны быть автономны и выдерживать радиацию. Это сложные задачи, и как Россия справилась с ними — неизвестно. Физики предполагают, что „
даже при оптимальных условиях эксплуатации ракеты будет происходить выброс радиоактивных веществ, а если произойдет отказ реактора и падение ракеты, то это приведет широкому загрязнению территорий, ликвидировать которое будет очень опасно и сложно.
«Есть теория о том, что в выхлопе ракеты неизбежно будет присутствовать радиация. Я бы не мог этого исключать, — продолжает Павел Подвиг. — Хотя по радиоактивному следу ракету можно было бы отследить. Произошло ли это — нам неизвестно. Кроме того, по завершению летных испытаний ракету необходимо куда-то приземлить. Можно предположить, что российские инженеры создали механизм такого возврата на землю портативного ядерного реактора. Видимо, его приводняют, а потом уже достают из воды. Насколько это безопасно — сложно сказать».
«Буревестник» против «Томагавков»
«Проведение испытаний именно сейчас, видимо, является ответом на обсуждение возможной передачи “Томагавков” Украине, — предполагает Давид Гендельман. — Российское руководство традиционно использует учебные пуски и испытания носителей ядерного оружия как сигнал Западу в таких случаях, а испытание подобного нового глобального носителя призвано усилить этот сигнал. Несколько дней назад провели учения по применению “Ярса”, “Синевы” и крылатых ракет воздушного базирования, и завершили испытанием “Буревестника”».
Павел Подвиг считает, что Российская Федерация создаст лишь несколько экземпляров «Буревестника». В строящемся районе развертывания насчитывается восемь пусковых установок для таких ракет. Эксперт называет новую ракету «политическим оружием». Оно необходимо Путину, чтобы грозить Западу и принуждать оппонентов к диалогу.
«Пока никакие средства объективного контроля не подтвердили, что испытания действительно имели место, — замечает Максим Старчак. — Это пока политические заявления. В ходе переговоров по поставкам Украине ракет “Томагавк” Путин уже упоминал, что в случае удара дальнобойными ракетами ответ России будет ошеломляющим. Теперь он заявляет об испытаниях ракеты “Буревестник”, разработка и производство которого не ограничена никакими соглашениями. Это очевидный сигнал США, что без урегулирования украинского вопроса не будет разговора и об этой ракете. Но подобные попытки повлиять на американскую администрацию уже происходили. Испугать и принудить Дональда Трампа следовать в русле путинских желаний не получалось».
✇Новая Газета. Европа

Основателя платежной системы ChronoPay Павла Врублевского приговорили к 10 годам колонии по делу о мошенничестве и отмывании денег

Фото: Forbes.

Хамовнический суд Москвы приговорил к 10 годам колонии основателя платежной системы ChronoPay Павла Врублевского по делу о мошенничестве (ч. 4 ст. 159 УК), краже (ч. 4 ст. 158 УК) и отмывании денег (ч. 4 ст. 174.1 УК), пишет «Интерфакс».
Ему назначили штраф в размере 1,5 млн рублей. Помимо этого, суд удовлетворил иски 10 потерпевших на суммы от 3,2 до 35,5 тысяч рублей.
Также по делу проходят сотрудник ChronoPay Алексей Беляев, программист Максим Ведяшкин и директор компании «Вангуд» Надежда Акимова. Суд им назначил сроки от четырех до восьми лет лишения свободы. Никто из подсудимых не признал вину.
Павла Врублевского задержали в 2022 году. По версии следствия, с декабря 2019 года до апреля 2020 года он совместно с другими фигурантами дела украл 437,5 тыс рублей у 29 владельцев карт «Сбербанка».
В 2013 году Врублевского приговорили к двум с половиной годам колонии по делу о DDoS-атаке на конкурирующую платежную систему Assist. По версии следствия, таким образом он хотел сорвать контракт между «Аэрофлотом» и ООО «Ассист», рассчитывая вывести на рынок ChronoPay как основного партнера авиаперевозчика.

✇Новая Газета. Европа

В Чечне появится Путинский суд


Пленум Верховного Суда России соберется на очередном заседании и обсудит ряд тем, включая вопрос о внесении в Госдуму законопроекта о создании Путинского районного суда в Грозном. Об этом сообщила пресс-служба ВС, заметило «Агентство».
Заседание состоится завтра, 28 октября, в 10:00. Как отмечает «Агентство», это будет первое заседание с того момента, как Верховный суд возглавил бывший генпрокурор Игорь Краснов.
Путинский район Грозного был создан весной 2024 года, за такое название проголосовали жители столицы Чечни. В начале октября этого года глава республики Рамзан Кадыров отчитался о сдаче в эксплуатацию свыше 330 тысяч квадратных метров жилья в районе. Строительство планируют завершить к 2027 году.
Помимо создания Путинского суда, собравшиеся обсудят вопрос избрания секретаря Пленума вместо Игоря Момотова, который ранее ушел в отставку на фоне преследования по обвинению в коррупции и ведении незаконного бизнеса.
Кроме этого, судьи рассмотрят вопросы об изменениях в постановление Пленума о воинской обязанности, о переводе судей ВС из коллегии по экономическим спорам в коллегии по административным и гражданским делам, а также об изменении состава Научно-консультативного совета.

✇Новая Газета. Европа

В больницу Новосибирска, где на прошлой неделе обрушились крыша и потолок, вернут детей — первые этажи здания признали пригодными. Масштаб проблемы огромный: каждая четвертая больница в России требует капремонта


В детской больнице в Новосибирске 1952 года постройки на прошлой неделе обрушились крыша и потолок. Несмотря на это, в понедельник, 27 октября, власти решили вернуть туда детей — первый и второй этажи здания признали пригодными для эксплуатации.
Согласно данным Росстата, которые изучила «Новая-Европа», системные проблемы с состоянием медучреждений по всей России остаются огромными: каждая четвертая больница нуждается в капремонте.
Что произошло в новосибирской больнице и сколько российских поликлиник и стационаров находятся в плачевном положении — в материале «Новой-Европа».
Фото: Прокуратура Новосибирской области /Telegram.

Как произошло обрушение
В Новосибирске на прошлой неделе обрушился потолок в Детской городской клинической больнице №1 на улице Вертковской. Как рассказывал местный портал NGS.RU, утром 23 октября персонал больницы вовремя нашел трещину в одной из палат кардиологического отделения и эвакуировал людей — кого-то пришлось вывозить прямо на каталках и распределять по машинам скорой помощи.
После этого, около 12:10 по местному времени, произошло обрушение части крыши и потолка на третьем этаже. Пострадавших не было.
Большинство пациентов отвезли в один из находящихся неподалеку корпусов этой же больницы — «Мать и дитя». Кого-то отправили в другие медучреждения, а кому-то сказали направляться домой. Всего из отделения эвакуировали 46 детей. „
Саму больницу закрывать не будут, но корпус, крыша которого разрушилась, заморозят до окончания проверки строителей и прокуратуры.
К больнице сразу съехались множество машин регионального Минздрава, МЧС, Следственного комитета и скорой. Прокуратура Кировского района Новосибирска начала проверку, а в СК по Новосибирской области возбудили уголовное дело по статье о халатности (ст. 293 УК РФ).
Губернатор Новосибирской области Андрей Травников поручил региональному Министерству строительства обследовать здание и похвалил персонал больницы за оперативные действия, что помогло обойтись без жертв: «Администрация больницы очень быстро отреагировала и перевела детей, находящихся в этом крыле здания, в другие помещения», — заявил он.
Фото: Прокуратура Новосибирской области / Telegram.

Детей вернут в больницу, несмотря на ее плохое состояние
Здание больницы, построенное в 1952 году, уже давно требовало ремонта, отмечает NGS.RU. Уже на входе, как рассказали журналисты, можно было заметить разваливающиеся участки стен. По данным областной прокуратуры, последний раз капитальный ремонт крыши делали шесть лет назад, в 2019 году. Работница больницы рассказала ТАСС, что ранее в этом же корпусе обрушился уличный парапет. „
— Здание старое, тряска есть, рядом трамваи ходят, да и вообще вибрации. Следовало ожидать. Естественно, страшно, что ребенок лежал там. Это страшно. Но он наелся, как-что, еще выяснять будем. Как чувствовал, что операцию не надо. Я сейчас улыбаюсь, а внутри всю трясет,
сказала NGS.RU одна из посетительниц больницы.
Несмотря на это, первый и второй этажи больницы признали пригодными: как заявил 27 октября министр здравоохранения региона Ростислав Заблоцкий, туда уже вернут детей.
«По предварительной оценке, помещения первого и второго этажа безопасны, мы планируем заводить туда детей после экспертного заключения. Остальные помещения — третьего этажа, мы планируем замену всех деревянных балок перекрытия, что повлечет за собой и капитальный ремонт всех помещений третьего этажа», — сказал он.
Ремонтные работы начнут проводить только в теплое время года.
Фото: Прокуратура Новосибирской области / Telegram.

Каждая четвертая больница в России требует капремонта
Согласно последним данным Росстата (отчет «Здравоохранение 2023»), общее количество зданий медорганизаций постепенно сокращается. При этом сохраняется значительная доля зданий, требующих капитального ремонта, и учреждений, не имеющих полноценного благоустройства, — особенно в подразделениях, оказывающих амбулаторную помощь.
Почти каждая четвертая-пятая стационарная больница, по данным Росстата, в последние годы (с 2015 по 2022) требовала капремонта — от 21,3% до 23,2%. Хотя к 2022 году доля снизилась до 21,3%, масштаб проблемы всё равно остается огромным: в капитальном ремонте нуждается каждое четвертое медучреждение.
Доля аварийных зданий невелика (1,3–1,5%, или примерно 155 больниц), но в 2022 году наблюдался небольшой рост (1,5% против 1,3% в 2015).
Подразделения, оказывающие амбулаторную помощь (это поликлиники, амбулатории, ФАПы), находятся в наиболее плачевном положении: доля аварийных зданий, по официальной статистике, выросла более чем в два два раза — с 0,8% в 2015 до 2,4% в 2020 году. В 2022 году показатель снизился до 1,9%, но всё равно остается высоким. „
Горячее водоснабжение отсутствует в каждом четвертом здании амбулаторного типа (24,3% в 2021 году, данных за 2022 год в отчете нет) и в каждой шестой больнице (15,9% в 2021 году).
Также в амбулаторных зданиях доля учреждений без центрального отопления выросла с 12,3% до 14,2%. Водопровод и канализация отсутствуют примерно в 4% и 6% зданий амбулаторного типа соответственно. Телефонной связи нет примерно в 5% зданий, причем этот показатель практически не менялся годами.
С такими проблемами сталкиваются не только больницы, но и школы. Каждая третья школа в России нуждается в капремонте, а около 1% школьных зданий (то есть более 500 школ) находится в аварийном состоянии, следует из подсчетов проекта «Если быть точным», основанных на данных за 2022 год. Кроме того, согласно подсчетам, за последние два года в российских школах как минимум 31 раз обрушивались перекрытия.
✇Новая Газета. Европа

«Осторожно, новости»: переехавшую в Краснодар украинку задержали после ее поездки к бабушке в Херсон. Муж третий месяц не может ее найти


Переехавшую в Краснодар и получившую российский паспорт гражданку Украины Наталью А. задержали на границе РФ после того, как она съездила к своей бабушке в Херсон. Об этом рассказали «Осторожно, новости».
Наталья А. Фото: «Осторожно, новости».

После начала войны в Украине Наталья и ее муж Юрий, жившие в Херсоне, заняли пророссийскую позицию, рассказало издание. По информации журналистов, когда российские войска покинули город, супруги и их несовершеннолетний сын переехали в Краснодар и получили гражданство РФ.
В разговоре с «Осторожно, новости» Юрий рассказал, что в июне этого года Наталья въехала в Херсон с территории Украины. Она, по словам мужа, хотела навестить свою бабушку, которой предстояла операция. По возвращении в Россию 3 августа женщину задержали на паспортном контроле в аэропорту Сочи.
Юрий сообщил, что вечером того дня Наталья позвонила ему и рассказала, что сотрудники погранслужбы ФСБ забрали у нее телефон и банковские карты. По словам мужчины, его жену «просили признаться в том, чего она не делала». Больше она на связь не выходила.
Вскоре Юрий узнал, что Наталью арестовали на 11 суток по административному протоколу о «неповиновение законному требованию военнослужащего» (ст. 18.7 КоАП). В изоляторе временного содержания (ИВС) адвокату семьи пояснили, что женщина якобы не предъявила паспорт на границе.
Срок административного ареста Натальи истек 14 августа, но на свободу она не вышла. По словам Юрия, в МВД ему заявили, что его супругу увезли в Волгоград сотрудники ФСБ «для проведения оперативно-следственных мероприятий». В ведомстве же сообщили, что никаких проверок в отношении Натальи не ведется.
В конце августа Юрий написал заявление о пропаже жены, но в розыск ее так и не объявили. По словам мужчины, один из сотрудников сочинского МВД сказал ему, что на Наталью завели уголовное дело, и посоветовал «не лезть». Официальных подтверждений этой информации нет.
Юрий обращался в ФСБ, прокуратуру и другие ведомства, но там ему отвечали, что не знают, где находится его супруга. В СК же заявили, что Наталью освободили «по истечении срока наказания», рассказали «Осторожно, новости».

✇Новая Газета. Европа

Кто им Милей. Выборы в Аргентине завершились победой партии президента-либертарианца. Теперь он сможет ускорить эксперимент по кардинальному переустройству республики


Президент Аргентины Хавьер Милей — либертарианец, эксцентрик, а также сторонник политики и стиля Дональда Трампа — прошел проверку на прочность в виде парламентских выборов. Формально 26 октября на кону стояла лишь половина Палаты депутатов и треть Сената, но де-факто речь шла о политическом будущем президента Милея и его масштабного проекта по социально-экономическому переустройству Аргентины.
Выяснилось, что, несмотря на все трудности в результате «шоковой терапии имени Милея», многие аргентинцы по-прежнему готовы поддерживать начавшийся в конце 2023 года либертарианский эксперимент. Соратники главы государства из коалиции La Libertad Avanza («Свобода наступает») набрали на выборах в Палату депутатов более 40% голосов и в итоге получат там более трети мандатов. Это критический порог, который не позволит оппозиции преодолевать президентские вето и безоговорочно навязывать свою политику.
Президент Аргентины Хавьер Милей празднует победу после объявления результатов парламентских выборов, Буэнос-Айрес, Аргентина, 26 октября 2025 года. Фото: Juan Ignacio Roncoroni / EPA .

Это просто песня
Заполненный фанатами до предела стадион в Буэнос-Айресе, пиротехника, сценические спецэффекты, гитаристы, барабанщик и вокалист в кожаной куртке, поющий «Дай мне огонь, дай мне огонь твоей любви», — это не сцена с концерта местной рок-звезды, а состоявшийся 6 октября бенефис Хавьера Милея. Собственно, вокалистом был именно он — человек, который в юности исполнял в группе Everest каверы песен The Rolling Stones, потом стал экономистом, профессором, телезвездой и, наконец, главой государства.
Перед 15 тысячами зрителей Милей спел несколько песен аргентинских и испанских исполнителей: например, группы Ratones paranoicos («Параноидальные мыши»), а также еврейскую «Хава нагила». Но формально это был не концерт, а презентация книги Милея «Конструирование чуда» (La construcción del milagro), посвященной либертарианству и критике левых взглядов.
По сути же это было предвыборное мероприятие — ключевое для главы государства перед парламентскими выборами 26 октября. Не случайно в программу также вошел показ на огромных экранах сделанного при помощи ИИ ролика, в котором Милей предстал в образе джедая Люка Скайуокера из «Звездных войн», вступившего в схватку с «темными силами»: экс-президентом Аргентины (2007–15 годы) Кристиной Фернандес де Киршнер и губернатором провинции Буэнос-Айрес Акселем Кисильофым.
Собственно, на выборах основная борьба и развернулась между этими двумя противоборствующими лагерями: праволибертарианской коалицией La Libertad Avanza («Свобода наступает») Милея и левоцентристским объединением Fuerza Patria Киршнер, Кисильофа и экс-министра экономики Серхио Массы.

Fuerza Patria объединяет разные силы, но в основе лежит перонизм — особая идеология, представляющая собой комбинацию экономического национализма и патернализма, своеобразная аргентинская альтернатива неолиберализму.
Перонизм — гибкая идеология, он бывает как правым, так и левым. Перонисты второго типа делают акцент на социальной защите, перераспределении доходов, субсидиях, усилении роли государства в экономике — в общем, на всём том, что неприемлемо для либертарианца Милея. Левый перонизм в Аргентине обозначают как «киршнеризм» — по имени Кристины Фернандес де Киршнер и ее скончавшегося мужа, экс-президента (2003–07 годы) Нестора Киршнера.
На кону стояли не все мандаты: согласно аргентинскому законодательству, в этот раз борьба шла за половину мест в нижней палате и за треть — в верхней, Сенате. Задачей-минимум для соратников Милея было получение трети мест в Палате депутатов нового созыва. Такой результат мешал бы противникам президента преодолевать его вето, а самому главе государства позволил бы защититься от угрозы импичмента.
Предварительные результаты показали, что на выборах в нижнюю палату коалиция Милея набрала 40,7% голосов, а Fuerza Patria и связанные с ней силы — 31,7%. В результате, по подсчетам издания Clarin, „
Fuerza Patria и ее союзники будут располагать в Палате депутатов 96 креслами из 257 (-2 по сравнению с предыдущим парламентом), а La Libertad Avanza вместе с союзными ей силами получит 93 мандата (+56).
На выборах в Сенат перонисты получили 28,4%, а La Libertad Avanza — 42%. В результате у Fuerza Patria будет 26 кресел из 72 (-8), а у соратников Милея — 19 (+13).
«Сегодня, без сомнения, исторический день для Аргентины. Народ решил оставить позади сто лет упадка и выбрать путь свободы, прогресса и роста, — заявил Хавьер Милей, выступая перед сторонниками после обнародования результатов выборов. — Сегодня мы прошли точку перелома; сегодня начинается строительство великой Аргентины». После этого глава государства пообещал сосредоточиться на «реформах, необходимых для роста и окончательного экономического взлета, чтобы сделать Аргентину снова великой».
Хавьер Милей поёт во время презентации своей новой книги The Making of the Miracle на арене Movistar в Буэнос-Айресе, Аргентина, 6 октября 2025 года. Фото: Luis Robayo / AFP / Scanpix / LETA.

Минное поле
«Определяющей для исхода выбора аудиторией было “болото” — люди, которые не являются ярыми сторонниками ни одной из сторон. Таких много, и даже далеких от политики людей в стране всё еще много», — рассказывает «Новой-Европа» россиянин Виктор, несколько лет живущий в Аргентине. Об этом, по его словам, например, говорит тот факт, что в последнюю неделю перед голосованием в поисковиках было много запросов типа «А за что вообще голосуют 26 октября?»
В целом, отмечает Виктор, перед выборами была заметна «довольно сильная поляризация общества, хотя и не такая, как, например, в США»: «Тут люди могут иметь кардинально противоположные взгляды и спорить о политике до хрипоты, а потом вместе тусоваться, пить мате и отдыхать».
Больше всего на избирателей повлияла ситуация в экономике. То есть тот же фактор, что в ноябре 2023 года привел Хавьера Милея в Каса-Росада («Розовый дом») — резиденцию президента Аргентины. В историю по итогам той кампании вошло появление Милея на митинге с бензопилой — символом грядущих масштабных урезаний госрасходов.
После победы 2023 года новоизбранный президент призвал сограждан готовиться к временным трудностям, но заверил: «Это последняя горькая пилюля, которую нам предстоит проглотить». Аргентина тогда переживала острый кризис после двух десятилетий левопопулистского правления, прерывавшегося лишь на четыре года президентства правоцентриста Маурисио Макри. Около 42% населения жили за чертой бедности, инфляция достигала 211% годовых (самый высокий уровень в мире), общий бюджетный дефицит составлял 4,6% ВВП. А по ВВП на душу населения Аргентину — страну, которая в начале XX века входила в десятку самых богатых государств мира, — можно было сравнить, скажем, с Ливией и Ираном.
«Мы унаследовали худшие стартовые условия в истории: избыток денежной массы вдвое выше, чем перед кризисом 1975 года; баланс Центробанка хуже, чем перед гиперинфляцией 1989 года; и социальные показатели ниже, чем в 2001 году. Это было минное поле», — напомнил Хавьер Милей 26 октября в победной речи. Как следовало из результатов выборов, «сапер» Милей пока идет по этому полю весьма успешно.
Либертарианство в действии
Реформы Милея базируются на президентском указе чрезвычайной необходимости (Decreto de necesidad y urgencia, DNU), который вступил в силу 29 декабря 2023 года. Он позволил ввести более 300 экономических мер и изменить сотни законов. Столь же значим действующий с июля 2024 года так называемый омнибус-закон — состоящий из 238 статей документ, позволивший Милею издавать указы по административным, экономическим, финансовым и энергетическим вопросам. При этом изначально в омнибус-законе было 664 статьи (плюс приложения), но в таком виде он не набрал голосов в парламенте, так что Милею пришлось взяться за ножницы.
Так или иначе, изменения всё равно монументальны. Милей начал процесс приватизации госпредприятий, упразднил девять из 18 министерств (к примеру, министерства культуры, транспорта, туризма) и сократил число секретариатов (с 106 до 54), уволил не менее 50 тысяч госслужащих, снизил субсидии на электроэнергию, транспорт и социальные программы. Сокращения расходов затронули даже такие отрасли, как наука, образование и медицина. Всё под лозунгом «No hay plata» («Денег нет»).
Член профсоюза раскладывает овощи на ярмарке, организованной общественными организациями у здания Национального конгресса в Буэнос-Айресе, Аргентина, 21 декабря 2023 года. Продавцы реализуют свои товары по сниженным ценам в знак протеста против экономических мер, введённых правительством президента Хавьера Милея. Фото: Gustavo Garello / AP Photo / Scanpix / LETA.

Правда, для некоторых нужд деньги всё-таки нашлись: в то время как, например, возможности Секретариата по правам человека сокращались, бюджет Государственного секретариата разведки (SIDE) с января 2025 года вырос к лету на 68%. Как выяснили СМИ, среди прочего, эта разведслужба стала активно заниматься шпионажем за профсоюзами, лидерами оппозиции и даже объединениями пенсионеров, недовольных происходящими в стране социальными изменениями.
Как истинный либертарианец (то есть сторонник минимального вмешательства государства в дела людей), „
Милей уделяет особое внимание дерегулированию. По подсчетам либертарианского Института Катона (США), к августу 2025 года он принял 1246 мер по дерегулированию — примерно по две в день.
Реформы затронули абсолютно разные отрасли: от энергетики и сельского хозяйства до недвижимости и здравоохранения. Некоторые из этих мер упростили сложную систему контроля за внешней торговлей, другие сократили объем бюрократических процедур и документооборота.
Кроме того, президент отменил, сократил или позволил истечь сроку действия примерно 22 федеральных налогов. Упомянул Института Катона и попытки улучшить бизнес-климат: принятие пакета стимулирования инвестиций RIGI, включающего налоговые льготы на 30 лет и упрощение внешней торговли для крупных инвесторов (свыше 200 млн долларов) в избранные сектора, включая энергетику, сырье, инфраструктуру и технологии.
Поддержка извне
Немало внимания уделялось и кредитно-денежной политике, которая была нацелена на достижение одной ключевой задачи — снижение инфляции. Ради этого, в частности, была прекращена эмиссия денег. Кроме того, одним из главных шагов Милея в самом начале правления, в декабре 2023-го, была девальвация официального курса валюты с 400 до 800 песо за доллар, способствовавшая уменьшения разрыва с неофициальным курсом (так называемый dólar blue). Это сделало экспорт дешевле, но повысило стоимость импорта, включая продукты и топливо. Сейчас за доллар официально дают уже около 1500 песо.
Песо стало особенно сильно дешеветь в июле — после того как Милей ослабил строгий валютный контроль и изменил некоторые монетарные правила. Чтобы поддержать национальную валюту, Центробанк ответил повышением ставок. В результате годовые ставки по кредитам для малого и среднего бизнеса превысили 60%. Последствие очевидно — замораживание экономической активности.
Осенью на фоне роста курса доллара правительство Аргентины обратилось за поддержкой к США. Аргентинский Центробанк и Минфин США подписали соглашение о валютной своп-линии на сумму $20 млрд. Цели — увеличение ликвидности международных резервов Аргентины, а также поддержание ценовой стабильности и экономического роста. Правда, на встрече с аргентинским президентом его политический кумир Дональд Трамп дал понять, что деньги выделяются не Аргентине как таковой, а Аргентине Милея: в случае прихода к власти в латиноамериканской республике левых сил такая поддержка прекратится.
После подведения итогов выборов Трамп немедленно поздравил Милея. «Он делает чудесную работу! Наше доверие к нему было оправдано народом Аргентины», — написал глава Белого дома в соцсети Truth Social.
Дональд Трамп приветствует президента Аргентины Хавьера Милея у Белого дома, Вашингтон, США, 14 октября 2025 года. Фото: Will Oliver / EPA.

Макро против микро
Отчитываясь этой осенью об успехах, Милей рассказывал: «Сегодня Аргентина имеет устойчивый фискальный профицит впервые за 123 года, не находясь в дефолте». По данным Аргентинского центра политической экономии (CEPA) в сентябре 2025 года реальные бюджетные расходы были на 25,2% ниже, чем в сентябре 2023-го, при снижении доходов на 11,0%.
Не устают указывать власти и на то, что в декабре 2023 года, когда Милей пришел к власти, инфляция в месячном выражении составляла 25,5%, а в сентябре 2025-го — лишь 2,1%. МВФ прогнозирует по итогам этого года инфляцию в 35,9%.
«Цены в магазинах радикально выросли в первые два месяца правления Милея. Сначала — на ожиданиях девальвации, потом — в результате самой девальвации официального курса, потом — видимо, на ожиданиях новой девальвации, — рассказывает “Новой-Европа” живущий в Аргентине россиянин Виктор. — Коммуналка выросла в разы, продукты — не так критично, но всё равно хорошо заметно. Батон хлеба тогда стоил не менее 400 рублей, если перевести, и это был самый невкусный хлеб, который вы можете себе представить». Зато после этих двух месяцев, по словам Виктора, «Милею удалось взять инфляцию под контроль: нынешний уровень для Аргентины — это просто ерунда».
Среди экономистов официальная методика измерения инфляции в Аргентине — „
репрезентативность используемой потребительской корзины — вызывает споры, но факт остается фактом: инфляция существенно замедлилась.
По мнению профессора Университета ICESI (Колумбия) Владимира Рувинского, именно это — главный успех Милея в экономической сфере, который «дал аргентинцам определенное ощущение макроэкономической стабилизации, хотя и очень хрупкое».
Хрупкость — это точное слово. К примеру, показательно, как скачет страновой риск — премия, которую Аргентина платит по своим облигациям по сравнению с эталоном, облигациями США. Вначале он упал с 2500 пунктов в 2023 году примерно до 500 пунктов в январе 2025-го, и это был существенный успех. То есть Аргентина получила возможность занимать средства под гораздо более низкие ставки, чем раньше. Но 19 сентября страновой риск поднялся до 1500 пунктов. А к концу месяца опустился до 839.
Как отмечали в CEPA, «после V-образного восстановления экономики в 2024 году первая половина 2025-го характеризуется явной стагнацией, и с февраля наблюдается нисходящая тенденция, которая может перерасти в рецессию». В результате, предсказывали в CEPA, экономика Аргентины по итогам 2025 года может вырасти лишь на 4% по сравнению с 2024-м, что ниже прогноза МВФ в 5,5%.
Тем временем, простые аргентинцы уже сполна почувствовали на себе все издержки «шоковой терапии» имени Милея. По данным CEPA на июль 2025 года, с момента прихода Милея во власть число работодателей в стране снизилось с 512,4 тысяч до 494,3 тысяч. Это означает уменьшение более чем на 18 тысяч компаний — почти на 30 предприятий в день. 253 728 человек потеряли свои места (падение на 2,57%). Уровень безработицы вырос с 5,7% в конце 2023 года до 7,6% во втором квартале 2025-го. Падение реальной заработной платы, сокращение пенсионных выплат и социальных пособий, существенный рост стоимости жизни (сейчас страна находится на втором месте в мировом «индексе Биг Мака», уступая только Швейцарии) — всё играет свою роль. По ощущениям собеседника «Новой-Европа» Виктора, «в долларах стоимость жизни выросла вдвое-втрое». Один из многочисленных тревожных звоночков — рост просрочек по кредитным картам (с 1,9% в июне этого года до 4,4% в июле) и по личным займам (с 4,1% до 6,4%).
Дороже Аргентина стала и для иностранцев — туристов и удаленщиков, в том числе из России. Последних в 2022–23 годах в латиноамериканскую республику переехало немало — в первую очередь из-за либерального миграционного режима, легкости получения ВНЖ и короткой дороги к гражданству (например, через рождение ребенка). По словам Виктора, в русскоязычном сообществе «настроение не лучшее: цены сильно выросли и стали для многих неподъемными, миграционные власти годами рассматривают прошения о ВНЖ, товаров, услуг и сервиса не хватает, вести бизнес сложно, постоянно возникают дела о каких-то российских агентах-нелегалах». После 2023 года, отмечает собеседник «Новой-Европа», русскоязычное сообщество «не растет, хотя и сильного сокращения не видно».
Реванш за проигранную битву
Милей призывает население к терпению, чтобы пережить текущий период, и обещает свет в конце тоннеля, как только будет окончательно решена самая важная, по его мнению, проблема — с инфляцией. Еще в сентябре казалось, что как минимум у части аргентинцев терпения уже осталось мало, а оппозиция на этом активно набирает очки.
Например, 4 сентября Конгресс впервые за 22 года преодолел президентское вето: ранее Милей наложил его на инициативы по увеличению выплат пенсионерам и людям с инвалидностью, а также на финансирование здравоохранения. Помешать этому соратники Милея в Конгрессе не смогли — у них было слишком мало голосов. Сам Милей, впрочем, тоже начал понимать, что совсем без мер социальной поддержки не обойтись: незадолго до выборов его правительство объявило о новой программе скидок для пенсионеров в супермаркетах. Расходы должен взять на себя сам бизнес.
Но дело не только в экономике. „
За время у власти президент Милей оказался в центре ряда скандалов. Например, с криптовалютой Libra: он активно рекламировал монету среди сограждан, но в итоге токен за несколько часов после выхода на биржи обесценился до нуля.
В центре второго скандала — сестра Милея Карина, генсек президентской канцелярии. Ее подозревают в коррупции при закупке медикаментов в рамках госконтрактов. Власти Аргентины заявили, что скандал, начавшийся после утечки аудиозаписи, был инсценирован в рамках попытки неких «людей, связанных с российской разведкой», дестабилизировать ситуацию в республике.
Протестующие скандируют лозунги перед полицией во время акции против экономических мер правительства Хавьера Милея, Буэнос-Айрес, Аргентина, 22 декабря 2023 года. Фото: Juan Ignacio Roncoroni / EPA.

Два опроса, проведенные в октябре компаниями Management Fit и Rubikon, показали: сейчас к Милею позитивно относятся 37% аргентинцев, негативно — 47–48% (и это худший для него результат с момента вступления в должность).
Первым тревожным звонком для Милея стали результаты состоявшихся 7 сентября выборов в провинции Буэнос-Айрес, где проживает почти 40% от общего числа избирателей страны. La Libertad Avanza набрала около 34% голосов, левоцентристская Fuerza Patria — 47%.
Поражение оказалось тем более болезненным, что Милей сам придал не самым значимым выборам образ решающей битвы «добра со злом». «Мы вбиваем последний гвоздь в их гроб», — вначале повторял президент перед выборами, имея в виду Fuerza Patria. Позднее он стал говорить о «технической ничьей». Накануне выборов, как отмечала испанская El Pais, из Каса-Росада пошли сигналы о грядущем «достойном поражении» с разницей менее пять пунктов. Но итоговый результат оказался куда более болезненным. После подведения итогов голосования акции аргентинских компаний на Уолл-стрит обвалились на 16%, на 13% обрушился индекс фондовой биржи Буэнос-Айреса Merval.
Сейчас же соратники Милея пусть и минимально, но опередили перонистов и в этой ключевой провинции: 17 завоеванных кресел в Палате депутатов против 16.
Взгляд в 2027-й
Триумфатором предыдущих, сентябрьских выборов в Буэнос-Айресе стал губернатор этой провинции Аксель Кисильоф. Причем это была двойная победа: не только над соратниками Милея, но и над конкурирующей фракцией внутри Fuerza Patria — экс-президентом Кристиной Киршнер, которая сохраняет немало влияния, хотя сама не может занимать государственные посты (в июне этого года Верховный суд Аргентины подтвердил ей обвинительный приговор по делу о коррупции). Теперь Кисильофу предстоит попробовать доказать, что он способен быть не просто губернатором, а фигурой, объединяющей весь перонизм.
По словам Владимира Рувинского, основная электоральная база Кисильофа сегодня — это преимущественно малоимущие жители «большого» Буэнос-Айреса, и этого, скорее всего, будет недостаточно для победы на президентских выборах-2027. С другой стороны, продолжает эксперт, «сегодня в Аргентине сложно предсказать, что произойдет даже через месяц».
Губернатор провинции Буэнос-Айрес Аксель Кисильоф, один из лидеров перонистской коалиции Fuerza Patria, делает селфи с сторонниками на предвыборном митинге в Альмиранте-Брауне, пригород Буэнос-Айреса, Аргентина, 23 октября 2025 года. Фото: Francisco Loureiro / Reuters / Scanpix / LETA.

Задачей для Кисильофа Рувинский видит «выход за пределы традиционного перонистского ядра и завоевание поддержки городского среднего класса, молодежи и умеренных избирателей». Что же касается Милея, то ему, по мнению собеседника «Новой-Европа», следовало бы «стать менее агрессивным — как в отношении оппонентов, так и в общении с союзниками, научиться выстраивать альянсы, вести переговоры о политических решениях».
Сразу после выборов Хавьер Милей призвал «отложить в сторону партийные интересы и думать как нация». «Мы верим, что сможем работать вместе со всеми силами, с которыми у нас есть общие принципы», — заявил президент.
Правда, тут есть один скользкий момент: как отмечает Владимир Рувинский, значительная часть электората Милея изначально голосовала именно за антисистемного кандидата, который обещал никому не уступать и «взорвать систему». Так что, начав искать компромиссы с другими силами, эксцентричный либертарианец, возможно, рискует подорвать саму основу своей популярности.
✇Новая Газета. Европа

«Внимание! Дорога проходит по территории Российской Федерации». Как живут эстонские деревни в нескольких десятках метров от России


Октябрьское, но уже морозное утро, светит солнце. На некоторых участках узкой дороги Вярска–Улитина на юго-востоке Эстонии стоят полицейские автомобили.
В паре метров от них — дорожный знак:
«ВНИМАНИЕ!ДОРОГА ПРОХОДИТ ПО ТЕРРИТОРИИ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ НА ПРОТЯЖЕНИИ 30 МЕТРОВ. ОСТАНОВКА ТРАНСПОРТНЫХ СРЕДСТВ И ДВИЖЕНИЕ ПЕШЕХОДОВ ЗАПРЕЩЕНО».
Дальше зеленый забор-сетка с колючей проволокой. За ним три десятка метров российского асфальта, вдоль которого растут сосны, ели и березы. Если ехать медленно, можно смотреть на Россию из окна автомобиля около девяти секунд. Это так называемый малый Саатсеский сапог.
10 октября 2025 года российские военные появились внутри второго Саатсеского сапога — российского полуанклава, через который проходит дорога длиной около километра, соединяющая несколько эстонских деревень. В ответ эстонские власти закрыли дорогу. Журналисты «Новой-Европа» съездили пообщаться с жителями юго-восточного приграничья Эстонии и узнать, боятся ли они своего воинственного соседа.
Кадр из видео Новой газеты Европа.

Лютепя. Жизнь между двух сапогов
Приграничная Лютепя — излюбленное место эстонских дачников. Здесь несколько десятков частных домов, но людей почти нет: большинство уже убрали свои участки перед зимой и уехали — в Таллинн, Тарту или другие города. Нам удалось застать только двоих — раздраженного мужчину, крикнувшего, что он не хочет говорить, и тихую пенсионерку Линду, которая, наоборот, с готовностью открыла дверь. Ее дом стоит прямо у забора, разделяющего Эстонию и Россию, — его построили в 2024 году.
— Сейчас здесь везде камеры — лучше близко [к забору] не подходить. Если вас увидят пограничники — сразу приедут и оштрафуют, — предупреждает Линда.
Такие меры предосторожности здесь не просто так — они объясняются географическими особенностями деревни. Чтобы добраться до Лютепя, нужно ехать по дороге № 178 — она в двух местах прерывается территорией Российской Федерации. Один участок — длиной в километр, другой — 30 метров: это так называемые Саатсеский сапог и малый Саатсеский сапог. „

Линда, неразговорчивый сосед и мы вошли в число последних людей, попавших в деревню через малый сапог. После нас его перекрыли окончательно.
Пенсионерка одета в мешковатые штаны, чуть потертую куртку — явно для уличных дел на даче — и осенние ботинки. Линда объясняет: круглый год в деревне никто не живет. Сама она тоже приехала убрать участок перед зимой, и радуется, что успела до закрытия сапога.
Кадр из видео Новой газеты Европа.

— Мы несколько десятков лет ждали нормальную [асфальтированную] дорогу, но ее теперь закрыли — грустно, — делится Линда. — Ждем новую дорогу, которую проложат через лес в обход [нынешней дороги].
Такую объездную дорогу эстонские власти закончили строить 23 октября — но, в отличие от сапога, она гравийная. Теперь ехать до административного центра волости Вярска на 15–20 минут дольше обычного.
Линду еще до «инцидента» — так эстонские СМИ называют появление десятка российских военных возле Саатсеского сапога — часто спрашивали друзья, как ей живется в такой близости к России. «Но мне спокойно, — пожимает плечами Линда. — Никто нас не пугал».
Сейчас пенсионерка тоже не чувствует опасности: Лютепя патрулируют эстонские пограничники. По словам Линды, это дает ей чувство безопасности. На вопрос о том, не боится ли она вторжения России, отвечает с улыбкой:
— Конечно, опасность вторжения России есть, но разговорами не помочь. Мы должны жить здесь дальше.
Спорные территории
Граница между Эстонией и Россией была определена в девяностые после распада Советского Союза. Она повторяла разграничительные линии между ЭССР и РСФСР. Это привело к возникновению участков вроде Саатсеского сапога. Сначала стороны намеревались обменять территории, чтобы границы стран были более ровными и удобными. Камнем преткновения при подписании документов стал Тартуский мир 1920 года, упомянутый как причина возникновения эстонского государства: по нему Печорский район Псковской области относился к Эстонии. Россия посчитала, что упоминание Тартуского договора позволит Эстонии в будущем предъявить территориальные претензии. В итоге страны так и не обозначили новые границы.
В начале октября 2025 года ситуация вокруг Саатсеского сапога — небольшого участка российской территории, через который проходит дорога из Вярска в Саатсе, — впервые за долгие годы стала предметом беспокойства эстонских властей. 10 октября Департамент полиции и погранохраны (PPA) сообщил о появлении на дороге группы вооруженных людей в военной форме без опознавательных знаков. Не менее десяти военнослужащих заняли участок внутри сапога.
Кадр из видео Новой газеты Европа .

Эстонская сторона расценила это как «провокационное демонстративное присутствие» и в тот же вечер временно закрыла дорогу для гражданского транспорта. Представитель PPA заявил, что речь идет о «повышенном уровне активности на российской стороне» и что приоритетом является безопасность жителей приграничных деревень.
Несколько дней спустя, 16 октября, правительство Эстонии приняло решение ускорить строительство объездной дороги — работы планируют завершить уже к весне 2026 года.
Вярска. «Голодный человек будет нападать?»
Севернее Лютепя находится административный центр волости Сетомаа, Вярска. Поселок известен как место для отдыха — здесь расположен «Центр курортного лечения Вярска», куда приезжают жители из всех стран Балтии. Отдыхающие отвечают на расспросы неохотно — говорят, что политика их не касается.
— Пусть в Тоомпеа (там находится правительство и парламент Эстонии. — Прим. ред.) решают, что им теперь делать, — говорит грузный мужчина из Таллинна.
Помимо курорта, в Вярске находится гимназия, церковь, культурный центр, детский сад, ресторан, кофейня, супермаркет, пожарная станция, художественная галерея, кабинет семейного врача, аптека, заправка, пара небольших гостиниц. И частные дома местных. Жители близлежащих деревень приезжают сюда за продуктами, лекарствами, к врачу и голосовать на выборы. Также местном доме культуры проходят концерты кружков самодеятельности — их посещают в основном люди пенсионного возраста.
Вярск. Кадр из видео Новой газеты Европа .

По сравнению с Лютепя в Вярске очень активно. На остановку напротив единственного супермаркета регулярно приезжают микроавтобусы — они развозят людей по деревням волости.
Сейчас тут только девушка 18 лет — она ждет маму из магазина, чтобы вместе поехать домой.
— Страха по поводу российских военных военных нет. Было страшно только тогда, когда они так близко [к границе] подобрались, — чуть запинаясь, говорит девушка.
Подходит мама, женщина средних лет, несет два небольших пакета. Она гораздо больше дочери обеспокоена появлением российских военных на приграничной территории.
— Я поддерживаю закрытие сапога. На самом деле, было страшно и раньше. Давно уже думала, что должен быть знак, когда пора что-то делать. „
Ни один эстонец не поедет сейчас через него. Это опасно, никогда не знаешь, что решит та сторона,
— тараторит женщина. — Моя семья живет в этой же волости. [Если что-то случится], уедем с семьей как можно дальше.
Подходит автобус, и мама с дочкой уезжают. Они живут в противоположной от обоих сапогов части волости, поэтому для них дорога из областного центра до дома не изменилась.
Водитель другого автобуса, слышавший наш разговор, улыбается:
— Полгода езжу на этом автобусе и ничего не произошло. Я и до этого не боялся. Перевожу людей из одного места в другое, чего мне бояться?
На улицах Вярски мало людей, в поисках собеседников мы стучимся в двери домов. Часто нас встречают только сторожевые псы — лают в ответ. На одном из участков через пару минут лая к нам выходит хозяйка — женщина немного за 50 в резиновых сапогах и садовых перчатках.
— По какому вы поводу? — спрашивает нас.
И предлагает:
— Давайте я мужа позову, он по-русски говорит.
Кадр из видео Новой газеты Европа .

Муж, улыбчивый пенсионер в шапке на одно ухо, действительно свободно говорит по-русски — редкость в этой части приграничья.
— Был бы это специальный [российский] отряд или там еще кто-нибудь, то они на дороге не стояли бы, — рассуждает он. — Если бы хотели там что-то устроить, они были бы в каких-то кустах. Границу закрыла эстонская сторона, не Россия.
Опасного врага в лице соседней страны мужчина тоже не видит. Он считает, что россиян не интересует Эстония, — они и свои проблемы решить не могут:
— Народ голодает, денег нету, и собираются еще нападать.Где логика? Были бы сильные, как НАТО, тогда да… А [там] всё плохо, кушать нечего. Голодный человек будет нападать? Да это смешно.
Кадр из видео Новой газеты Европа .

Пообщавшись, идем дальше — встречаем пенсионера с тростью, который возвращается домой с прогулки. Услышав нашу речь, мужчина переходит на русский и с сильным акцентом говорит:
— Пусть хотят [нападать], тут делать нечего. И здесь, и там пенсии маленькие, — смеется он и уходит.
Народ сету
«Taarka Tarõ Köögikõnõ» — ресторан национальной сетской кухни в небольшой деревне Обиницы. Снаружи он выглядит как обычный деревянный дом. На входе в гостевой зал стоит затопленная дровами печь. Ресторан украшен половиками с национальными узорами, в углу висит икона Божией матери — сету исповедуют православие. Гостей размещают за массивными деревянными столами, возле которых стоят длинные лавки. Здесь подают традиционные для народа сету блюда: рыбный суп с копченым шпеком, сыйр (невыдержанный творожный сыр), травяные чаи, овсяный кисель, пироги и другие угощения.
«Если говорить глобально, то это [Саатсеский сапог. — Прим. ред.] земля сету — две трети земли, что у нас отобрали, — рассуждает хозяйка ресторана Риека Хырн. — А так военные были на своей территории и никаких законов не нарушали».
Риека. Кадр из видео Новой газеты Европа .

Сету — малый народ Эстонии, живущий на юге-востоке страны. Всего их около 13 тысяч человек. Во времена Первой Эстонской Республики (1920–1940 г.) сету проживали на территории Печорского уезда или Петсеримаа, переданной в результате заключения Тартуского мирного договора Эстонии, однако в 1940 году Эстония принудительно стала еще одной Советской Республикой. Большую часть территорий Петсеримаа советская власть в 1945 году передала в состав новообразованной в РСФСР Псковской области. Часть сету стали переселяться в ЭССР, где эстонизировались, а остававшиеся в Псковской области начинали принудительно «русеть». Несмотря на новые административные границы, созданные по фактическим расположениям деревень, сету продолжали ходить друг к другу. Так продолжалось до распада СССР.
Обретение Эстонией суверенитета подтолкнуло большинство сету покинуть Россию, чтобы не разрывать связи с родственниками. У сету есть свои территориальные претензии к РФ: они лишились своей столицы Петсери (Печоры) и больше половины земель — значительная часть исконно сетских поселений находится в России. У части сету на территории современной Псковской области захоронены родственники, есть семейные дома. До ковидных ограничений эти места можно было посещать. А потом началась война: границы почти закрыли, визы в Россию стало получить гораздо сложнее, отменили льготные пошлины для жителей приграничья. Для эстонских сету это трагедия: в соседней стране живут чуть больше сотни российских сету, с которыми они держат связь.
Сааболда. Магазин на колесах
В деревне Сааболда с южной стороны Саатсеского сапога люди более разговорчивы. Мужчины лет сорока Виктор и Марек собираются ехать за продуктами к магазину на колесах — сегодня день работы продуктового фургона. Оба обуты в резиновые сапоги, на одном рыболовецкий комбинезон, второй одет в непромокаемые куртку и штаны. Они болтают между собой и косо поглядывают на нас, но когда мы подходим — улыбаются.
Для мужчин после закрытия сапога ничего не изменилось.
— Жизнь стала на километр длиннее, — рассуждает Виктор. — Если смотреть телевизор, жизнь еще как изменилась. А фактически — нет. Жизнь везде одинаковая. Правда, стало безопаснее, везде [военные] патрули.
Российских самолетов, о которых говорят СМИ, мужчины не видели — только эстонские дроны.
— Зачем мы России? — перебивает Марек. — Если ей понадобится Эстония, то она нападет на Таллинн. Мы маленькие — мы не интересны. Хотя, если захотят, везде придут.
Виктор задумчиво покачивается: „
— Куда уезжать, если везде будет небезопасно? Я же не смогу купить себе дом в Испании, как богач какой-то!
Ну, надо верить, что армия поможет [в случае чего].
— Не верю, что наша армия нас защитит, — снова перебивает Марек. — Они [военные] пытаются, но получится ли действительно — вопрос…
Друзья сходятся в одном: паника и страх существует преимущественно в СМИ.
— Медиа постоянно пишут о возможной войне и о происходящем [вокруг]. Если бы этого не было, людям бы не было страшно. Чем меньше читаешь новостей — тем спокойнее. Не знаю даже, чего больше бояться: [новостей или возможной войны], — смеется Виктор.
Кадр из видео Новой газеты Европа .

На остановке на выезде из Сааболды сидит мужчина в потертой темной одежде. Он ругает эстонских политиков, дорогу и автобус, который из-за закрытия проезда задерживается:
— Что я могу взять с этих политиков-дебилов? Я не пойду на выборы, что там выбирать из дерьма? (19 октября в Эстонии проходят муниципальные выборы. — Прим. ред.) Гребаные дебилы дорогу тоже закрыли. Жизнь становится хуже, автобус не приезжает из-за этого сапога. Пусть хоть на подводной лодке там плавают — это их [россиян] территория, — заключает незнакомец.
Как и Марек с Виктором, он торопится доехать до «магазина на колесах» — небольшого фургоне, который каждую пятницу объезжает крупные деревни в волости. Если не успеет — придется ждать следующей недели, другого магазина в Сааболды нет.
Продавщица в фургоне — приветливая блондинка лет тридцати, она же и водитель. В таком графике работает чуть больше года. Изнутри магазин на колесах выглядит как небольшая продуктовая палатка. На стенах — полки с печеньем, соками, алкоголем и газировками. Посередине два напольных холодильника — в них лежит свежая рыба. Рядом с ними — ящики с хлебом и молочными продуктами. Девушка в резиновых перчатках кладет мелкую рыбу в пакет и отдает покупательнице — пенсионерке в серой куртке. Женщина просит взвесить печенье и сладости к чаю. Следующим подходит мужчина лет сорока со щетиной и морщинами, красноватые руки чуть трясутся. Покупатель берет водку и уходит.
Кадр из видео Новой газеты Европа .

По словам продавщицы, работать стало менее удобно.
— Через сапог прямо не можем проехать, поэтому в каких-то точках появляемся гораздо раньше, чем обычно, где-то позже. Из-за этого люди не успевают подойти и остаются без продуктов, — грустно говорит девушка. — Сюда мы приехали на полчаса позже, но, слава богу, люди подождали.
Девушка говорит, что появление российских военных на территории сапога ее не впечатлило.
— Ничего страшного же не произошло. Мои знакомые считают, что они [российские военные] просто выполняли свою работу и были там по своим причинам. Нападения я не особо боюсь.
✇Новая Газета. Европа

Генпрокуратура потребовала объявить экстремистами бизнесменов из Челябинска Махониных из-за связей с «А.У.Е.»


Генпрокуратура предложила объявить «экстремистским объединением» братьев-бизнесменов из Челябинска Александра и Андрея Махониных, их близких и соратников. Также Генпрокуратура потребовала изъять их имущество в доход государства. Об этом со ссылкой на иск, поданный в Советский районный суд Челябинска, сообщил «Коммерсант».
Среди имущества, которое планируется изъять — коммерческие организации общей стоимостью 2,5 млрд рублей, 109 объектов недвижимости и 12 транспортных средств.
По версии ведомства, бизнесмены разделяют идеи «международного общественного движения "Арестантское уголовное единство" (А.У.Е.)». Махонины и их приблеженные в 1980-90-е годы были осуждены за насильственные действия.
Затем они использовали свой «криминальный опыт» для создания объединения, считает Генпрокуратура. «Махонинские» в последствии занимались вымогательствами, грабежами, разбоями и запугиванием.

✇Новая Газета. Европа

В Петербурге задержали подозреваемых в похищении зятя депутата Госдумы и попытке похитить футболиста «Зенита». Организатором преступлений силовики назвали студента-второкурсника


В Санкт-Петербурге силовики задержали четырех человек, подозреваемых в похищении предпринимателя и попытке похищения известного футболиста. Об этом сообщили официальный представитель МВД России Ирина Волк и пресс-служба СК.
По данным следствия, попытка похищения состоялась 23 октября на улице Вязовой в Санкт-Петербурге. Довести замысел до конца фигуранты не смогли «по независящим от них обстоятельствам».
Пострадавшим в тот раз был футболист «Зенита» Андрей Мостовой, сообщили источники «Фонтанки», «Коммерсанта» и РБК. Трое мужчин караулили спортсмена у супермаркета «Азбука вкуса», а когда тот вышел из магазина, попытались насильно затащить его в машину, но футболисту удалось сбежать.
Вечером 25 сентября подозреваемые, по версии СК, задержанные похитили другого мужчину у магазина на Крестовском острове. Фигуранты заставили его перевести 210 тысяч рублей, а также требовали отдать им 10 млн рублей.
В этом случае речь идет о предпринимателе Сергее Селегени, зяте депутата Госдумы Вячеслава Макарова, заявили источники СМИ. В момент похищения бизнесмен связался с близкими, которые передали информацию силовикам. Те смогли отследить телефоны вероятных преступников и задержать троих похитителей.
Задержанные заявили, что их наняли через анонимный телеграм-канал за 50% от выкупа — 5 млн рублей. Фигуранты полагали, что занимаются «наказанием» наркодилеров.
Позже в городе Кудрово Всеволожского района Ленобласти силовики задержали предполагаемого организатора похищения — студента-второкурсника одного из вузов Санкт-Петербург, сообщила Ирина Волк.
В отношении задержанных возбуждено уголовное дело по статьям о разбое (ст. 162 УК), похищении человека (п. «а», «в», «г», «з» ч. 2 ст. 126 УК) и покушении на похищение человека (ч. 3 ст. 30 УК, п. «а» ч. 2 ст.126 УК).
Позднее Октябрьский районный суд Петербурга арестовал четырех обвиняемых в нападении на Мостового и Селегеня.

✇Новая Газета. Европа

Певицу Монеточку заочно арестовали по делу о нарушении обязанностей «иноагента»


Певицу Монеточку (Елизавета Гырдымова) заочно арестовали по делу о нарушении обязанностей «иностранного агента» (ч. 2 ст. 330.1 УК), сообщила московская прокуратура.
В пресс-релизе ведомства сказано, что в течение года ее дважды привлекли к административной ответственности по этой же статье. Несмотря на это, певица продолжила делать публикации в социальных сетях без «плашки».
Об уголовном деле в отношении Монеточки стало известно в сентябре 2024 года. Также ее объявили в розыск.
Минюст РФ объявил артистку «иноагенткой» в январе 2023 года.

✇Новая Газета. Европа

«Мы обсуждали с грибочком, как будем обманывать эфэсбэшников». Интервью с бывшей политзаключенной Олесей Кривцовой — о ее «путешествии» из России и работе журналисткой в Норвегии


Студентку Северного федерального университета в Архангельске Олесю Кривцову в конце 2022 года обвинили в оправдании терроризма и дискредитации армии из-за репоста и сториз в социальных сетях. Доносы на нее написали однокурсники. Сейчас Кривцовой 22 года. Она бежала из-под домашнего ареста и работает журналисткой норвежского издания The Barents Observer в Киркенесе, а также учится в Европейском университете в Вильнюсе и помогает своей семье. После убийства Навального Кривцова дозвонилась до секретаря Совбеза РФ Николая Патрушева и спросила его, почему спецслужбы не передают тело политика родным. Несколько недель назад Минюст РФ объявил Олесю Кривцову иноагенткой. «Новая-Европа» поговорила с ней о том, какой она видит современную Россию.
Олеся Кривцова у пограничного столба в Норвегии, в метре от России. Фото: Томас Нильсен.

— Олеся, я должен начать этот разговор с признания: вы мой кумир, и когда я вырасту, то хочу обязательно стать как вы. Если позволите, я в течение разговора это утверждение поясню, а пока задам вопрос. Если загуглить ваше имя, то можно прочитать такой текст в профиле инстаграма: «Кривцова Олеся. Я террористка и дискредитаторка армии в розыске, работаю в нежелательной организации, живу с мужем-иноагентом. Друзей у меня нет, но есть любимые дела…»
— Я такого не писала никогда. У меня написано: террористка, иноагентка, сотрудница нежелательной организации. Все.
— Неясно, откуда взялась эта подпись. Но я хотел спросить: у вас действительно нет друзей?
— Да, у меня нет друзей в эмиграции. В России были две подружки, с которыми мы встречались, пили кофе и обсуждали какие-то темы. У нас даже был философский кружок, который назывался «Собака». Вот такие встречи были, и я этих людей считала друзьями. А сейчас из-за того, что я в целом оказалась в очень маленьком городе за полярным кругом, у меня из друзей только муж, получается, и люди, с которыми я иногда переписываюсь в мессенджерах.
Олеся Кривцова c мужем. Фото: личный архив Кривцовой.

— Что вы обсуждали в «Собаке»?
— Самая смешная тема, которую мы обсуждали, был ли Платон феминистом. Я в этом сомневалась, но наш друг, который тогда получал философское образование, настаивал, что по меркам античности подход Платона можно назвать вполне феминистским. Он нам всё время готовил какие-то новые темы для обсуждения. Но это продолжалось не очень долго, наверное, пять занятий. Меня потом арестовали.
— Я предложил вам интервью, когда вас назвали иноагенткой — одной из самых молодых в РФ. Но сейчас у нас появился новый повод: виртуальный бунт ваших ровесников в России в поддержку певицы Наоко и группы Stoptime. Что вы думаете про вот эту историю с Наоко? Что вам здесь кажется важным?
— Начать нужно с того, что дело против Наоко ведется странно. Мы сегодня узнали, что второй протокол на Диану Логинову составили за то, что она пела песню Noize MC «Светлая полоса». Я когда первый раз увидела эту новость, подумала, что это очень странно, потому что там нет никаких упоминаний ни государства, ни войны, ни политики. Там текст, мол, всё будет хорошо, прорвемся, главное — быть вместе.
Мне показалось, что это сделали как раз таки для того, чтобы лишний раз не популяризировать идею «Лебединого озера», балета и так далее среди молодежи. В самом популярном видео группы Stoptime люди, взявшись за руки, как бы имитируют балет и танцует под эту песню. «Где вы были 8 лет, гребаные нелюди?» Возможно, власти боялись, что эти настроения, связанные с балетом, выйдут в массы. Ну, либо оставили эту песню на десерт и потом составят еще один протокол, заведут уголовное дело.
Мне очень интересно наблюдать за тем, как довольно молодые люди поддерживают Stoptime. Я заметила, что многие очень удивляются тому, что происходит с группой. В TikTok и раньше попадались ролики про политзаключенных, но в основном это были видео по 5 тысяч просмотров, что очень мало для этой платформы. В целом можно зайти в TikTok «Медиазоны» и посмотреть, вообще, какое внимание в России к политическим заключенным и репрессиям. Но здесь любой пользователь TikTok, даже без настроенных под него рекомендаций, если будет листать ленту сейчас, то каждый третий ролик там будет с хэштегом «свободу Наоко», «свободу Stoptime». Еще сейчас популярна фраза, что в стране есенинских стихов искусство никогда не закончится с отсылкой к Монеточке. Этих видео стало очень много. И, соответственно, интерес к теме репрессий вырос.
Многие люди оставляют под этими видео комментарии в духе: «Как это возможно в нашей стране? Мы должны выйти на митинг и отстоять Наоко». То есть большинство из них на самом деле не понимают реалий, в которых они оказались без их же ведома, и не осознают, что сейчас вещи, которыми занималась Диана Логинова, не прокатят. Не получится у тебя заниматься такими вещами и петь, что хочешь — Стрыкало пока можно, но Noize MC уже нельзя, если это не песня «Вселенная бесконечна».
Диана Логинова (Наока) в суде. Фото: «Новая Газета Европа».

— Не кажется ли вам, что мы с учетом собственного опыта преувеличиваем влияние репрессий на жизнь людей? Ведь молодые люди, считающие, что в стране нет или почти нет репрессий, в некотором смысле правы — для них это просто не является частью их повседневности?
— Про репрессии вообще нельзя так сказать, что их «мало». Я помню один раз, когда я сидела на каком-то форуме либеральном в Литве, и как раз девушка из Беларуси спросила у россиян: «А почему у вас, как вы думаете, так мало репрессий, а у нас в Беларуси так много?» — один из литовцев заступился, так сказать, за российскую оппозицию и сказал, что репрессий мало не бывает. Вот я в целом такого же мнения. „
Масштаб репрессий, который существует в современной России, не должен быть недооценен. Если об этих репрессиях не знать, они потом могут коснуться тебя. И так, в общем-то, и случается.
Я смотрела видео, где мальчик буквально два дня назад записал видео в поддержку Наоко, где сказал, пару фраз, что-то про Путина и типа «Свободу России». И потом он уже сидел и с листочка читал извинения: судя по всему, к нему пришел какой-нибудь человек из центра «Э» на разговор или родителям из школы позвонили. Вот поэтому, мне кажется, о репрессиях знать обязательно. И не только на бытовом уровне, как это часто бывает, что люди думают: «Ну да, у нас в стране могут посадить». А как могут посадить? А кого? А за что? Что такое дискредитация армии? И чем она там отличается от фейков о российской армии?
Ну и, конечно же, о репрессиях нужно знать, чтобы самому потом не пострадать, потому что сколько мы наблюдаем случаев, когда бабушка какая-нибудь в «Одноклассниках» лайков наставила, и потом её судят за фейки и дискредитацию, потому что в «Одноклассниках» лайк считается репостом. Стань со-участником «Новой газеты» Стань соучастником «Новой газеты», подпишись на рассылку и получай письма от редакции Подписаться
— Можете рассказать, как изменилась ваша жизнь после вынужденной эмиграции? Чем жизнь в Норвегии отличается от жизни в России?
— На мою жизнь в Норвегии невозможно смотреть без контекста, из-за которого я тут оказалась. В России на меня заведены дела, и я туда не могу вернуться, я там в розыске и все дела. Я могу сказать, что я стала более тревожной, несмотря на то, что в России, особенно последний мой год там, я постоянно жила в страхе уголовного преследования, ну и в целом через него прошла. Сейчас я много думаю о будущем. Постоянно у меня есть какие-то мысли о том, а что будет, если я вдруг там останусь без работы? А что будет, если моим близким здесь не дадут политическое убежище? „
Я постоянно думаю о моих бабушке и дедушке, к которым я не смогла приехать на похороны. Они умерли друг за другом в эти последние годы: сначала дедушка умер, потом очень скоро бабушка, оба от рака. Мой сводный брат живет в России без меня, и я никак не могу повлиять на на его социализацию.
То есть я немного волнуюсь, что без моего вмешательства он вырастет обычным деревенским пареньком, будет кататься на тракторе. В этом нет ничего плохого, но меня, допустим, увезли из деревни, я родилась в Белгородской области, чтобы не остаться там и не выйти замуж в 15 лет за уже довольно взрослого человека. Это распространено в деревнях просто.
Это если говорить о моем эмоциональном состоянии: я испытываю довольно много тревоги. Но вместе с этим, конечно же, очень классно каждый день не думать о том, что тебя могут лишить свободы буквально завтра. И знать, что если к тебе постучатся в двери, то это будет либо сосед, либо сантехник.
Олеся Кривцова в наручниках. Фото: личный архив Кривцовой.

— Часто стучатся в двери?
— Постоянно. Вот последний раз это были какие-то мальчики. Наверное, это такая игра у них: постучаться и спрятаться.
— После двух лет уже, наверное, не страшно?
— Да, сейчас не страшно. Но в целом моя жизнь сильно изменилась — в Норвегии я чувствую себя взрослой, к сожалению или к счастью. Если в России я все-таки осознавала себя каким-то тинейджером: учусь в университете, на тусовки хожу в клуб, — то тут уже передо мной стоят какие-то большие вызовы. Потому что нужно семье помогать и постоянно удерживаться на рабочем месте и учить второй язык. Получать только хорошие оценки в университете. Сейчас я думаю о сдаче на права и покупке машины, например. И меня напрягают такие мысли, потому что действительно я просто стала взрослой, и, как мне кажется, это случилось слишком быстро.
Я смотрю какие-то странички своих одноклассников, сталкерю их в соцсетях. Они ведут свою обычную студенческую жизнь: тусовки, клубы, — и для них вот ничего не происходит. У них всё хорошо, у них там нет никакой войны, если только рейс на самолет в аэропорту не отменят из-за дрона очередного. Но в целом войны нет, ничего нет, всё хорошо. И меня это бесит. Ну, не то, что у них всё хорошо, а то, что они не думают о серьезных вещах.
— Среди этих людей, которых вы сталкерите, были те, кто вас поддерживал, или вас не поддерживали вообще?
— Меня поддерживали несколько близких людей. Тех, кто писал доносы, насколько я знаю, сначала кэнселили в университете, с ними никто не хотел общаться. Даже некоторые преподаватели, что для меня стало таким приятным удивлением. Но потом один из доносчиков сходил на местный телеканал и пожаловался на то, что на него косо смотрят, что с ним никто не разговаривает. И, в общем, потом что-то изменилось. Сейчас я вижу, что все его одногруппники, в целом они все вместе фоткаются, тусят. Как бы забылось. Меня в целом это не особо интересует.
Поддержки в моем окружении, как я уже сказала, было в основном мало, особенно от людей из Архангельска или Северодвинска, только какие-то единичные случаи. Но реальную поддержку я получила от людей, которых я никогда не знала и, в общем-то, и не узнаю, скорее всего. Это люди, которые донатили мне на адвоката. Кто-то вообще очень большие, огромные суммы, которые даже не представляю, как можно взять и просто так отправить человеку.
— Это сколько, если не секрет, — огромные суммы?
— 50 тысяч рублей. Это очень много для меня. В такой момент чувствуешь такую благодарность… Я даже не понимала в тот момент, кто мне помогает. Я до сих пор каждому, кто мне помог, бесконечно благодарна. Там кто-то кидал по 12 рублей. И мы с мамой сидели и думали, что это, может быть, какой-нибудь студентик, у которого это чуть ли не последние деньги. И, конечно, очень много таких людей было. И только благодаря им у меня в первое время в эмиграции были какие-то деньги с собой.
Еще были люди в Питере, веганы, и они делали мне открытки, потому что у веганов есть свои сообщества, и они пишут письма веганам-политзаключенным. Вот они мне написали много открыток, послали, а я их не могла забрать, потому что я сидела под домашним арестом, у меня был запрет на получение писем. В общем, да, всё равно поддержка чувствовалась больше, хоть я очень часто не знала, я от кого она была.
Ну и, конечно же, было много хейта, если так можно сказать, в том числе и от студентов, но в большинстве случаев просто от пользователей «ВКонтакте», где писали, что там, если я уеду, то буду работать проституткой. И в целом до сих пор это продолжается. Вот недавно архангельский паблик выпустил какую-то отвратительную просто статью про меня. Я даже боюсь это цитировать.
— Хотите, я буду читать отвратительные статьи про вас, а вы будете читать отвратительные статьи про меня?
— Да, рефлексия хорошая. Кроме того, что там написано, что я сумасшедшая шизанутая, там еще было написано про мою сестру — как ей плохо в школе для беженцев, как она страдает. Про мою маму, которая наедается таблетками. Ну в основном шиза просто какая-то… Но я видела, что это эфэсбэшный пост, так как там какие-то моменты из моей жизни, которые я не афиширую, упоминаются: например, говорится о моих антидепрессантах. Он так разлетелся, знаете, бывают эти посты-то, которые однотипные, по региональным пабликам в один момент.
— Я сейчас изложу краткую версию вашей биографии, как я ее помню. Вам было 18 лет, когда началась война, так?
— Да.
— Идет 2022 год, кто-то сообщает, что вы плохо себя ведете в социальных сетях и в чатах, и на вас открывают два уголовных дела. Следователь хочет отправить вас в следственный изолятор. Вы знакомитесь со всей этой кухней, как у них работают все эти ИВСы, допросы, Следственный комитет. И в какой-то момент времени вы оказываетесь под домашним арестом. С браслетом на ноге едете на запад и переходите границу. Браслет срезаете. Причем я считаю, что это только начало истории. На мой взгляд, кульминация — это то, что произошло потом. Дальше монтажная склейка, и вот Олеся Кривцова — известная журналистка из Норвегии. Вы на премию «Редколлегия» номинированы. Вы чего?
— Два раза уже.
Олеся Кривцова в суде. Фото: соцсети.

— Вы из подростка, который переходит границу, срезав браслет с ноги, стали уважаемым членом журналистского сообщества. Потом перевозите родственников в Норвегию. Всячески издеваетесь над эфэсбэшниками. И учиться в Европе еще пошли. Для сравнения есть довольно большое количество людей, которые уехали из России, ссылаясь на то, что им грозит опасность, и теперь просто оплакивают свою судьбу.
— Я себя тоже иногда ощущаю, что я хожу в офис и только…
— Как вы дошли до такой жизни?
— Есть чат иноагентов, и там меня недавно попросили рассказать историю побега. И один из иноагентов написал мне, что на самом деле это действие не такое уж и грандиозное, потому что, сбежав из-под домашнего ареста, я якобы подставила других людей, и, мол, из-за моего побега потом начнут сажать других сразу в СИЗО. Я, конечно, постаралась абстрагироваться от вещей, которые он сказал. Я свой побег рассматриваю с двух сторон. Первая — это, конечно же, то, что у меня особо выбора не было. То есть всё равно бы меня посадили в тюрьму, у меня серьезные обвинения: оправдание терроризма, дискредитация армии, куча недоброжелателей. Уже было несколько провокаций от ФСБ. И то есть это просто очень отчаянный шаг для того, чтобы сохранить свою жизнь, потому что я из тех людей, которые, возможно, в тюрьме не выжили бы.
— Мне кажется, вы не должны оправдываться в ответ на эти претензии. Заметная часть людей никогда бы не решилась на этот поступок и вообще не стояла перед таким выбором. „
— Ну и второе — это всё-таки тоже я рассматриваю этот побег как акт сопротивления, потому что я понимала, что если я останусь в России, даже если меня там не посадят, и это будет штраф, я ничего не смогу сделать, я больше ничего не смогу сказать, потому что каждое слово мое дальше будет оборачиваться каким-нибудь новым уголовным делом. Ну, в общем, просто не было варианта.
Я очень хотела говорить всегда, начиная с 16 лет. И то есть я не хотела остаться навсегда просто наедине с системой, которая никогда не даст мне больше открыть рот.
И поэтому я решила уехать, и как только я уехала, сразу же начала раздавать огромное количество интервью, потому что я наконец-то почувствовала, что какие-то мои мысли могут быть услышаны, и была этому очень рада, потому что даже когда я сидела под арестом, все интервью за меня давала мама, как мой пресс-секретарь. Потому что я не могла говорить с журналистами по телефону.
Из-за этих интервью просто по счастливой случайности мне удалось найти работу, потому что я всегда на самом деле хотела быть журналисткой, но из-за какой-то мелочи, из-за того, что там нужно было сдавать литературу на ЕГЭ, а не обществознание, которое я хотела сдавать, я поступила на рекламу и пиар вместо журналистики. Но профессия мне всегда была очень интересна, и я знала про наших архангельских журналистов очень много, ну и следила, конечно, за федеральной повесткой.
Олеся Кривцова с мамой. Фото: личный архив Кривцовой.

И в каком-то интервью я сказала: я бы хотела работать в небольшом медиа, освещать какие-то социальные проблемы. Меня просто нашел каким-то образом редактор медиа, где я работаю сейчас. И там я начала учиться, так как я ничего не знала, что такое треугольник новостей, как правильно строить текст. В целом-то я и сейчас учусь, ведь у меня два года только опыта получается чистого.
Но если говорить про то, почему я это всё делаю… Ну, потому что я хочу, во-первых, я очень стремлюсь к тому, чтобы стать, не знаю, какой-нибудь реально крутецкой журналисткой. Я вчера смотрела интервью у The Insider с бывшим эфэсбэшником второго отдела. Господи, как же я завидовала! Какую клевую работу они сделали.
И раз я выбрала эту профессию, то в целом и деньги я хочу так зарабатывать, потому что у меня довольно много финансовой ответственности. Муж то работает, то не работает — мы живем в очень маленьком городе. Там нужно маме помогать какое-то время, на будущее стараться откладывать деньги. И я чувствую себя безумно привилегированной в этом плане, ведь я могу совмещать любимое дело и зарабатывать на этом деньги. Мне раньше казалось, что это невозможно.
— Вы помните момент, когда вы этот необратимый шаг к побегу сделали? Насколько он был спланирован и обдуман?
— Наверное, в целом любой мой шаг, он не особо обдуманный. Любой из тех, что я делаю. То есть из-под домашнего ареста сбежать — я просто подумала, почему нет. И через месяц я уже еду на машине в сторону границы Литвы. Мне работу предложили, и через день я говорю, что я очень рада и буду в Киркенесе через месяц.
— Ваша история кажется кинематографической. Допустим, это четыре часа ночи. Вы оставляете дома телефон. Собираете сумку с вещами, которые вы можете в руках унести, берете что-то поесть немножко и выходите из дома. Это серьезный шаг, который вы сделали, просто переступив порог своей квартиры.
— Через призму прошедшего времени, конечно, это ощущается так, что можно было действительно мини-сериал снимать. Но в моменте ты не думаешь, что делаешь какой-то невероятный поступок, который будет обсуждаться потом огромным количеством медиа и людьми. Ты просто делаешь то, что ты должен. Сейчас, когда я вспоминаю свое путешествие, люблю это так называть, у меня прямо какие-то тараканчики внутри. Так как это всё было очень стрессово, очень необычно для меня, очень страшно и весело одновременно, и казалось, что я могу оказаться в тюрьме через секунду.
Олеся Кривцова. Фото: личный архив Кривцовой.

— Вы могли доверять тем людям, которые вам помогали с этим путешествием?
— Да, мне помогла правозащитная организация «Вывожук», мы об этом открыто говорим.
— Это уважаемая организация, призываю всех помогать «Вывожуку». Но в тот момент какие у вас были гарантии, что этим людям можно верить?
— Практически никаких, кроме рекомендации от женщины, которая уже выехала ранее из Архангельска.
— То есть это схема «приведи друга» получается?
— Да, «приведи друга». Правда, как акция. Но просто это все было очень сюрреалистично. Мы общались в защищенном мессенджере. И там на аватарках у всех этих людей были какие-то там мультяшные персонажи и очень смешные ники, типа грибочек. И вот я обсуждаю с грибочком, как мы будем обманывать эфэсбэшников и выезжать за пределы России. Моей маме, с которой мы неразрывны этой ситуации, эта идея очень не нравилась. Отпустить свое чадо и отдать его в руки грибочка и листочка.
— У меня был совершенно героический образ вашей мамы. Сейчас вы его немного нормализовали в моих глазах. Она как нормальная мама рассуждает.
— Да, вот поэтому мне пришлось с ней много разговоров дипломатических проводить, чтобы она меня все-таки отпустила. Но я доверяла тем, кто мне помог, потому что уже было большое отчаяние. Всё равно посадят, как я уже раньше говорила. То есть, даже если бы они оказались какими-то эфэсбэшниками, в общем-то, ситуацию мою это не сильно ухудшило бы, только тем, что я села раньше, чем положено было бы. И все.
— Как вы Патрушеву звонили?
— Очень зла была целый день [после убийства Навального и отказа Следственного комитета выдавать тело политика родным]. И как раз тогда я изучала эти базы личных данных в телеграм-ботах. Я сначала звонила следователю, который не отдавал матери Навального его тело. Он взял трубку и сбросил сразу. И вот я баловалась с этим ботом, искала, и я просто нашла номер Патрушева, привязанный к базе «Альфа-банка». Я, не надеясь ни на что, со всей этой злостью, которая у меня была из-за убийства Навального, решила позвонить по нескольким номерам. Я догадалась сначала спросить: «Николай Платонович?» — чтобы убедиться, что это он. А он говорит: «Да, слушаю», — таким характерным тоном. И я сразу по голосу поняла, что это тот персонаж, которому я хотела дозвониться. Я еще пользовалась Skype, и я думаю, поэтому он взял. Потому что когда ты звонишь со Skype другому человеку, у него высвечивается «неизвестный номер». Я думаю, что Патрушев просто привык, что ему все время какие-то люди с неизвестных номеров звонят.
— Что это Путин на проводе.
— Ну да. И я спросила у него, почему тело не отдают. Но он сказал мне звонить в Америку, узнавать в Америке, почему тело не отдают. И попрощался. Ну, это коммент хороший.
— Есть стереотип про так называемое «поколение снежинок». Сейчас реже этот термин используют, но вот несколько лет назад, во время ковида, всё время все осуждали «снежинок», помните?
— Я в девятом классе училась, когда ковид был. Не очень помню.
— Стереотипные «снежинки» — это представители вашего поколения, которые якобы эмоционально неустойчивые, не приспособленные к жизни, не готовые к стрессу. И там дальше целая аргументация, что вообще таким людям просто не выжить в этих условиях. Вы, получается, титановая «снежинка». Потому что вроде бы признаки вашего поколения стереотипные есть. А с другой стороны, вы посмотрите, что вы творите. „
— Есть большой стереотип о том, что зумеры якобы не хотят работать. Зумеры работают, блин, больше, чем все остальные. У нас такая существует парадигма успешного успеха и того, что мы должны делать очень много дел одновременно. добиваться всего самого лучшего. И это тоже на меня сильно влияет.
Мне 22 года, а я постоянно думаю, что мне так много нужно сделать. Я сравниваю себя с другими моего возраста и понимаю, сколько я еще не достигла. И меня вообще бесят все эти стереотипы.
Олеся Кривцова. Фото: личный архив Кривцовой.

— Насколько я могу предположить, у вас левые политические взгляды. Вы веганка и феминистка. Человек, про которого пишут, что он принимает антидепрессанты. В целом, по-хорошему, весь букет такой, что вы человек уязвимый, по большому счету, в этом мире бумеров. А при этом я знаю толпу людей разного возраста, но, как правило, старше вас, которые реально в эмиграции сидят и плачут, и жалуются на жизнь, спиваются. И у них даже домашнего ареста не было. И, может, даже уголовного дела нет. И вообще они даже не иноагенты. В общем, не очень удачно со стереотипами вышло.
— Мне просто кажется, что любое поколение фреймирует предыдущее. И действительно, я знаю огромное количество миллениалов, которые в моем возрасте не были такими, как я. Но, опять-таки, я стала такой только благодаря контексту. Только благодаря тому, через что я прошла. Если бы у меня не было этой уголовки, я бы сейчас вот тут не сидела. В смысле у себя в Норвегии, в квартире, которую я снимаю. И в целом... Ну вот у меня левые политические взгляды, я феминистка и веганка, а люди, которые писали на меня донос, неонацисты, мясоеды и женоненавистники. Я менее стрессоустойчивая, а они более стрессоустойчивые. Я считаю, что фреймировать — это не очень правильно.
— Думаю, что этот стрессоустойчивый мясоед-фашист, женоненавистник, если его начнут сажать, то он попробует украсть где-нибудь денег, чтобы взятку дать. Или дать на кого-нибудь показания, чтобы облегчить свою участь. Как вы, кстати, к современным правам относитесь? Вот Дональд Трамп, например?
— Сегодня к нам в офис пришел бывший президент Коста-Рики. И Томас Нильсен, мой редактор, спросил, кто следующий. Я предположила, что Дональд Трамп. И он сказал, что в этот день он возьмёт выходной. Я сказала, что буду говорить с ним.
В целом меня очень пугает правый поворот, о котором уже говорили тысячу раз. Я его наблюдаю в стране, где я живу, несмотря на то, что у власти остались левые на прошедших выборах. Но очень много голосов набрали правые. И меня это пугает, потому что в целом у многих правых антимигрантская политика. Для меня как для девушки, хоть и для белой, но для мигрантки, это означает, что меня могут захотеть выгнать или я буду ограничена в правах.
Если говорить про Дональда Трампа, мне кажется, это человек, который очень хочет быть похожим на Путина и хочет быть диктатором, оставаясь при этом в рамках демократии. Вот. За этим интересно наблюдать. Накануне он выпустил очередное свое AI-видео с тем, как он летит на самолете, из которого большой струей сыпятся какашки на левых активистов, которые выходят на протесты. На этом видео были изображены активисты, которые выступали за право на аборты. И я, конечно, считаю, что это полное безумие, и я немного боюсь даже думать о том, к чему он стремится.
Кадр ИИ-видео с Трампом из соцсети X (Twitter).

Меня пугает, что все больше молодых людей становятся правыми. В том числе в Норвегии есть большая молодежная организация, которая существует под крылом правой партии. Недавно мне удалось поговорить с человеком, который представляет эту организацию. Это норвежский блогер, который делает видео о том, как хорошо в России, как хорошо в Москве, какие там девушки с традиционными ценностями. Он мой ровесник, и единственное, что он мне мог сказать о своей позиции, звучало так: якобы правые думают мозгом, а левые думают сердцем. И я бы, конечно, хотела посылать подальше людей, которые говорят так.
— Может быть, главная иллюзия, которая у меня разрушилась за время войны, связана с тем, как я много лет как преподаватель убеждался в том, что молодые люди в целом лучше, чем я. Они умные, с каким-то более здоровым подходом к жизни, более ответственные, более эмпатичные. Потому что я посмотрел, как себя ведут молодые люди во время войны, и пришел к выводу, что они мало чем отличаются от других поколений. И вы для меня в этом смысле, возвращаясь к моему тезису в начале разговора, остаетесь примером самых лучших представителей вашего поколения. Что вы думаете о тех молодых людях, кто возвращается в Россию, потому что там «большие возможности»?
— На самом деле, я очень понимаю тех людей, которые возвращаются. Потому что не у всех в эмиграции существует какая-то привилегия в виде работы или социальных гарантий. „
И я на самом деле никогда даже не думала об эмиграции. Это очень сложное решение, уехать только потому, что тебе не нравится режим, в котором ты живешь, не нравится власть, не видишь будущего.
Олеся Кривцова. Фото: личный архив Кривцовой.

Хорошо, что у людей, в отличие от меня, есть в этом вопросе выбор. Как в одну сторону, так и в другую — выбор уехать и выбор вернуться. И когда он есть, гораздо всё становится сложнее. Жить в эмиграции объективно трудно. В то же время мне непонятно, как можно быть сначала уверенным, что режим не нравится, а потом вернуться. В итоге он понравился? Или ты смирился с жизнью в диктатуре? Если ты уехал по политическим причинам, как можно вернуться? Типа, а зачем тогда уезжать было?
Ну и также меня сильно бесит тип людей, которые возвращаются за мнимыми удобствами, сервисом, доставкой в 2 часа ночи и госуслугами. Мы наблюдаем давно эту дискуссию, что в Москве курьер тебе всё доставит за две минуты, на госуслугах можно к врачу записаться, а вот в эмиграции нужно письмо отправить. И вот этот тип людей меня безумно бесит, потому что какая разница, какой сервис, если ты живешь в диктатуре, я не понимаю. Ну и в целом, я считаю, что это уже другой разговор, что значимость этих сервисов преувеличена.
— Мне казалось, что люди, когда пишут про удобную доставку и сервисы, скорее просто хотят узнаваемого мира, к которому они успели привыкнуть. Как эмиграция первой волны, которая тосковала по променадам по Невскому проспекту. Хотя, с другой стороны, кажется, есть люди, которые действительно себе выбирают место жительства по принципу доступных сервисов, и почему бы и не в России жить тогда, если это самое главное.
— Я жила как будто в той же России, по поводу которой люди скучают в контексте цифровых сервисов, только это было на острове Ягры возле Северодвинска. „
Где у меня не то что доставок не было, но где в целом моя социальная жизнь была ограничена выбором, с кем я пойду вечером гулять, с алкоголиками или с наркоманами.
Олеся Кривцова. Фото: личный архив Кривцовой.

И о каких доставках я могу вспоминать, когда я просто помню, какой ужас творился в городе, где я живу. Когда люди говорят о сервисах в России, они имеют в виду какие-то большие города, в которых они родились или переехали, и в целом не учитывают провинциальный контекст. По этому поводу я очень злюсь. У меня чувство классовой ненависти возникает к тем людям, которые говорят про удобство в России. Я вот помню свои удобства: постоянно ржавая вода из крана текла. Да и жили мы втроем на 50 тысяч рублей в месяц.
— Хейтеры скажут, что вы поехали за красивой жизнью.
— В основном хейтеры мне говорят, что я ничего не смогу и буду работать на панели. Я сейчас не живу красивой жизнью. У меня действительно хорошая зарплата, но я живу жизнью обычного человека, которой мне было бы очень сложно добиться в России. То есть я могу путешествовать два раза в год, покупать продукты, которые хочу, несмотря на цены. Иногда какую-то технику себе купить или мужу подарок сделать, маме. Но о какой-то красивой жизни тоже, наверное, я не могу говорить. И просто... Да, думаю даже иногда, что, может быть, хорошо, что это уголовное дело случилось, потому что, когда вспоминаю о том, как бы мне тяжело было добиться чего-то в России, становится страшно.
— Как устроен мир по Олесе Кривцовой? Что для вас по-настоящему важно?
— Я понимаю, это очень банально, но что делать, если я поняла, что самое главное для меня — это семья? Я ничего бы, ну просто ничего бы не смогла добиться, ничего бы не смогла сделать, я бы не смогла сбежать из-под ареста, вообще ничего бы я не смогла без моей семьи и ее поддержки.
Второе — это солидарность и взаимопомощь. То, чего сейчас очень не хватает. Третье — я бы сказала, борьба с последствиями [войны и диктатуры]. Я считаю, что на данный момент, на этом этапе мы не можем бороться с режимом Владимира Путина. Мы можем бороться с пропагандой, мы можем рассказывать правдивые истории. Но самое важное сегодня — это борьба с последствиями, если мы говорим о России. Мы должны помогать политзекам, мы должны вывозить политзеков, мы должны помогать украинцам. Например, Анастасия Шевченко, она с вами вместе в Антивоенном комитете: мне очень нравится то, что она делает, как помогает украинским пленным. Или как «Мемориал» собирает на политзаключенных.
— Феминистка Кривцова говорит, что самое главное — это семья. Это уже для неподготовленной публики конфликт.
— Но я же не сказала, что именно гетеросексуальная семья, где есть муж и жена-уборщица. Семьей можно что угодно назвать. Не вижу я никакого конфликта.
✇Новая Газета. Европа

Литва закрыла границу с Беларусью на «неопределенный срок» из-за воздушных шаров с контрабандой


Наземные КПП на границе Беларуси и Литвы будут закрыты с 22:10 (23:10 МСК) 26 октября на «неопределенный срок» в связи с залетом воздушных шаров с контрабандой. Об этом сообщили в литовской пограничной службе.
Министр внутренних дел Литвы Владислав Кондратович уточнил, что для открытия границ потребуется решение комиссии по национальной безопасности.
Ранее на шесть часов приостановил прием и выпуск самолетов аэропорт Вильнюса. 13 рейсов было отменено, 14 перенаправлено и 20 — задержано.
За прошедшую неделю аэропорт в Вильнюсе несколько раз приостанавливал работу, а КПП на наземной границе временно закрывались из-за воздушных шаров с контрабандой, которые залетали со стороны Беларуси.

✇Новая Газета. Европа

«Они мне 33 раза сказали, чтобы я не смел обращаться никуда, что семью порежут на куски». Почему Россия отказывается платить по решениям ЕСПЧ жертвам пыток и похищений


Россия отказывает в выплатах компенсаций, назначенных Европейским судом по правам человека. Предлоги часто надуманные: например, у выигравшего суд нет российского счета или якобы он поставил в документах не свою подпись. Главная цель отказов — унизить как саму структуру ЕСПЧ, так и человека, туда обратившегося, говорят юристы. Впрочем, выполнение решений ЕСПЧ — дело добровольное, не скрывал президент Путин.
Заседание Европейского суда по правам человека в преддверии оглашения решения по делу российского оппозиционера Алексея Навального против России в Страсбурге, Франция, 15 ноября 2018 года. Фото: Patrick Seeger / EPA. Внимание


В материале есть описания пыток. Пожалуйста, не пролистывайте дальше, если не готовы к такому.
Били током, подвешивали, избивали
Житель Чечни Зубайр Идрисов в 2009 году был жестоко избит в Шалинском отделе полиции республики. Как сообщали правозащитники «Команды против пыток», Идрисова подозревали в покушении на начальника отдела Магомеда Даудова (с 25 мая 2024 года Даудов является главой правительства Чечни). Вместе с Зубайром были задержаны еще двое местных жителей. В отделе полиции Идрисова били током, подвешивали и избивали. Позже медики зафиксировали у пострадавшего черепно-мозговую травму, многочисленные гематомы на лице и ноге.
Его и других задержанных доставили к главе Чечни Рамзану Кадырову, о чём сразу сообщили федеральные СМИ.
«Меня били, подключали ток, и в шоковом состоянии повезли к президенту Чеченской Республики Кадырову. Привезли еще двоих ребят, которые сейчас проходят со мной по одному делу: Аслаханова и Межидова. Президенту про нас доложили, что мы являемся теми, кто якобы совершил подрыв автомашины Лорда. Никакого отношения ни к этому, ни к какому другому подрыву я не имею. Сказать президенту об этом побоялся потому, что они уже заранее приготовили легенду, которую я в состоянии стресса не смог бы опровергнуть, и вообще не был уверен, что он захочет меня выслушать», — рассказывал позже Идрисов. Его слова приводятся в отчете правозащитников Чечни.
Следственные органы пять раз отказали в возбуждении уголовного дела по заявлению о пытках. А самого Идрисова в итоге посадили на девять лет по обвинению в бандитизме, незаконном обороте оружия и посягательстве на жизнь сотрудников правоохранительных органов. Сам же он утверждал, что его дело было сфальсифицировано, а свою вину он признал под пытками.
В 2011 году он обратился в ЕСПЧ. И спустя десять лет, в 2021 году Европейский суд признал, что Идрисова пытали, а расследование его дела было неэффективным. Европейский суд по правам человека присудил ему 52 тысячи евро компенсации. Однако Тверской районный суд Москвы отказал Идрисову в выплате компенсации, приняв сторону Генпрокуратуры. Последняя настаивает, что «выплата противоречит основам конституционного строя РФ», а исполнение решений ЕСПЧ — дело добровольное.
Рамзан Кадыров в парке «Патриот» в Алабино, Московская область, Россия, 25 июня 2019 года. Фото: Максим Шипенков / EPA.

В аналогичной ситуации оказался и житель Чечни Амур Ганаев. В 2006 году силовики задержали его в Грозном и в течение десяти дней избивали и пытали током, выбивая показания в убийстве. Не выдержав пыток, Амур подписал признание. В январе 2022 года ЕСПЧ также присудил ему 52 тысячи евро, которые российский суд теперь отказывается выплачивать.
Решения, принятые ЕСПЧ еще до выхода России из Совета Европы в марте 2022 года, обязательны к исполнению, согласно Европейской конвенции. Однако в Кремле так не думают. Владимир Путин заявлял, что большинство из решений ЕСПЧ «политизированные и предвзятые». И вообще российская судебная система и сама способна защищать своих граждан, отмечал он. Стань со-участником «Новой газеты» Стань соучастником «Новой газеты», подпишись на рассылку и получай письма от редакции Подписаться
«Вы можете вашими бумажками махать в других местах»
Россия стала членом Совета Европы в 1996 году, а в 1998-м присоединилась к Европейской конвенции по правам человека. Конвенция предусматривает право на жизнь и свободу, справедливое судебное разбирательство, запрет пыток, рабства и прочее. Конвенция учредила Европейский суд по правам человека. Сюда может обратиться любое лицо, которое считает, что его права были нарушены государством — участником документа.
С 1998 по 2022 годы общее число российских дел, переданных ЕСПЧ на рассмотрение в Комитет министров, составило 3395. Из них 306 — ведущих, то есть выявляющих структурные и системные проблемы. В общей сложности Европейский суд присудил заявителям более двух миллиардов евро компенсации, включая 1,9 млрд евро в пользу бывших акционеров ЮКОСа. Из этой суммы Россия выплатила примерно 74 млн евро и столько же задолжала. Рекордную компенсацию акционерам ЮКОСа она платить отказывается.
В марте 2022 года Россия вышла из состава Совета Европы и перестала быть стороной Европейской конвенции по правам человека. Российские власти отказались исполнять все решения ЕСПЧ, принятые после 15 марта 2022 года. А россияне лишились права обратиться в ЕСПЧ, если не нашли справедливости в своей стране.
Однако по старым делам страна платить вроде как обязана. Но она не делает это вполне сознательно, сказал «Новой газете Европа» основатель правозащитного проекта «Первый отдел» Иван Павлов: „

— Цель — унизить, дискредитировать ЕСПЧ. Унизить и эту инстанцию, и всех, кто туда обращается. Сказать, что вы можете своими бумажками махать в других местах. Это незаконно, но у нас что, мало незаконных вещей происходит? Ежедневно. Меня это уже давно не удивляет, — говорит юрист. — И сегодня рычагов воздействия на Россию нет, то есть заставить ее платить компенсации невозможно.
Основатель правозащитного проекта «Первый отдел» Иван Павлов. Фото: личная страница Facebook.

Павлов защищал в судах россиян, обвиняемых в госизмене. В том числе радиоинженера Геннадия Кравцова. В 2010 году Кравцов, бывший сотрудник Главного разведывательного управления, отправил свое резюме в шведский Радиотехнический центр Вооруженных сил. В документе, по версии следствия, он разгласил сведения о космическом аппарате «Целина-2» и данные о кадровом составе ГРУ. В 2015 году Кравцова приговорили к 14 годам колонии строгого режима за госизмену. Позже Верховный суд России сократил инженеру срок наказания до шести лет.
Кравцов, отсидев шестилетний срок, обратился в ЕСПЧ. И в 2021 году суд признал нарушения в его деле и присудил ему компенсацию около тысячи евро. Но Кравцов не стал обращаться в российский Минюст за компенсацией — главное, он был удовлетворен своей победой, говорит Павлов.
— Тогда ЕСПЧ мне тоже присудил компенсацию как адвокату, около 1,5 тысяч евро. И Минюст отказался выплачивать, под какими-то искусственными предлогами. А это было еще до войны. Есть решения судов, где что только не написано, — что я иностранный агент; но тогда, в 2021 году, иноагенты не притеснялись так сильно, как сейчас. Потом начали говорить, что в документах стоит не моя подпись, потому что тогда в РФ меня не было. Но подпись была моя. Написали какую-то фигню. И это устояло во всей инстанциях, мы до кассации дошли, — рассказывает Павлов.
Геннадий Кравцов. Фото: cтоп-кадр видео Команда 29 / YouTube.com.

Сегодня следить за тем, выплачивает ли страна компенсации по решениям ЕСПЧ, должен Комитет министров Совета Европы, поясняет юрист Центра защиты прав человека правозащитного проекта «Мемориал» (имя не разглашается в целях безопасности):
— Комитет министров должен регулярно посылать напоминания Генпрокуратуре РФ о необходимости выплатить компенсации, а также вести реестр всех невыплаченных дел, принимать резолюции, осуждающие Россию за невыплаты. На практике, к сожалению, сейчас Генпрокуратура прекратила переписку с Комитетом министров. Тем не менее, стоит регулярно напоминать властям России об их обязательствах. В случае, если в будущем Россия решит вернуться в Совет Европы, будет логичным, если в числе предварительных условий от Совета Европы будет необходимость выплатить компенсации по ранее вынесенным постановлениям ЕСПЧ, — отмечает юрист. Сломали ногу, отбили почки
Зураб Цечоев, в прошлом активист из Ингушетии. Последние десять лет он живет во Франции, где получил статус беженца. Он также не может получить от России компенсацию, назначенную ему Европейским судом, по делу о его похищении и пытках.
1 марта 2022 года ЕСПЧ тоже присудил ему 52 тысячи евро. Тогда суд рассмотрел 29 дел жителей Ингушетии, пострадавших от действий правоохранительных органов. Суд признал, что заявители подвергались пыткам, бесчеловечному или унижающему достоинство обращению. Общая сумма компенсаций, включая дело Цечоева, составила 882 тысячи евро.
Зураб Цечоев. Фото: cтоп-кадр видео Кавказский узел / YouTube.com.

Зурабу в выплате компенсации Российская Федерация отказывает по формальной причине — у него нет российского банковского счета. А Россия, после выхода из Совета Европы, выплачивает компенсации только на российские счета в рублях по курсу ЦБ. Сделать такой счет Зураб не может.
— Я не имею права поехать в РФ. Я сдал все паспорта, мне дали статус беженца во Франции. Поэтому открыть российский счет я не могу. Так как у меня нет паспорта, я не могу и доверенность в посольстве оформить. Но мне говорят: нет, получайте деньги в России, и всё, — рассказал Зураб «Новой газете Европа».
Зураб был одним из основателей правозащитной организации МАШР в Ингушетии, которая занималась делами похищенных в республике граждан. Рано утром 25 июля 2008 года к нему в дом в станице Троицкая ворвались сотрудники местного ФСБ.
Зураб Цечоев. Фото: личный архив Цечоева.

— В шесть утра к нам приехало спецподразделение на БТРах, они блокировали всю улицу. Я услышал шум, выглянул в окно, вижу: БТР стоит, и люди бегут к нашему дому — «космонавты» в масках, с титановыми щитами. Я сразу супругу разбудил, говорю, у нас гости. Я не знал, с чего они приехали. Тогда спецоперации были в разгаре. Такой был период — у ФСБ был полный карт-бланш на что угодно. И много было случаев, когда просто дом расстреливали и убивали всех. А у меня дома дети. Мне главное было, чтобы они там стрельбу не открыли, — вспоминает Цечоев.
Силовики устроили обыск, забрали компьютер Зураба и телефоны. А самого его скрутили и увезли в Магас.
— Привезли в большой подземный гараж. Такой большой, что БТР туда заехал и там развернулся свободно. „

Я знал, что такой гараж есть под зданием ФСБ, и говорили, что там пытают. Завели в камеру. Там было абсолютно пусто, бетонный пол. В углах камеры на уровне пояса четыре металлических прута, вделанных в стену. И один большой крюк, на которые туши вешают. Я так понял, что туда наручниками пристегивали, а на крюк, наверное, подвешивали.
У меня, к счастью, до крюка дело не дошло, — рассказывает Зураб.
Его обвинили в размещении на оппозиционном сайте Ingushetia.org личных данных сотрудников ФСБ. Список из 15 фамилий с адресами появился в сети накануне задержания Цечоева. По данным авторов сайта, эти люди были замешаны в похищениях и убийствах. Но сам Зураб к сайту отношения не имел.
— Позже я узнал, что у них была информация, что эта публикация связана с неким Зурабом. Они решили, что это я. И начали выбивать из меня признания. Пытали пять часов. На голову пакет надели, душили этим пакетом. Затягивали пакет, и потом, когда ты уже на грани потери сознания, отпускали. Ты делаешь один вдох, они тебе опять затягивают пакет, — вспоминает Цечоев. — Били они профессионально. Они были в берцах и били по ногам, по внутренней части колена. Это очень болючее место, там все нервы, сухожилия. Они мне левую ногу сломали, а правую ногу я потом месяц не мог согнуть. Она вся черная была. Били в область сердца, очень много били по затылку. Чтобы получить признательные показания, силовики угрожали Зурабу изнасилованием.
— Уже под конец они притащили камеру на штативе. Сказали: мы сейчас тебя изнасилуем, снимем всё это. И вот твои девочки — а у тебя же дочери (то есть они знали всё про меня) — им будет очень интересно на это смотреть, — говорит Зураб. — В таких ситуациях люди часто берут на себя то, что они не делали. Но я ничего не сказал. В общем, в какой-то момент они, видимо, поняли, что у них на меня ничего нет, угрожать бесполезно. Проверили мой компьютер. А я знал, что рано или поздно они придут ко мне, и я этот компьютер даже не подключал к интернету.
Спустя пять часов избиения неожиданно закончились. Как позже узнал Зураб, коллеги из правозащитного центра «Мемориал» среагировали оперативно и этим же утром обратились в Европарламент. И уже в 11 утра Европарламент направил обращение в МИД России.
Вид на главное здание Министерства иностранных дел России в Москве, Россия, 2 мая 2023 года. Фото: Юрий Кочетков / EPA.

— Я так понимаю, МИД каким-то образом на это повлиял. Видимо, пошла команда, что всё выглядит очень не выигрышно, есть множество свидетелей, что меня похитили именно спецслужбы, многие видели БТРы. В общем, отвертеться не получится и надо выходить из этого положения. Я связываю именно с этим. Другое бы их ничто не остановило, они привыкли к безнаказанности, — говорит Зураб.
Тогда же его заставили подписать бумагу, что к сотрудникам он претензий не имеет, посадили в машину и вывезли на трассу.
— Когда везли, не давали смотреть, куда везут. Мы проезжали КПП, и они на своем же КПП меня прятали. Через пять минут меня высадили. Поставили рядом мой компьютер, положили на него мои два телефона. Сказали, что если я кому-то что-то расскажу, то меня и мою семью на куски порежут. Я кое-как доплелся до трассы. Сел на свой компьютер. Вижу, едет ментовской уазик, я ему давай махать, а они посмотрели на меня и поехали дальше. Потом парень какой-то остановился, — рассказывает Цечоев.
После случившегося он месяц пролежал в травматологии. У Цечоева была сломана нога, отбиты почки, диагностировано сотрясение мозга. Восстановление было долгим, но проблемы со здоровьем остались — через несколько лет Зурабу во Франции пересадили почку. Щедрое предложение от Российской Федерации
В Следственном комитете Ингушетии виновных в похищении так и не нашли. Как следует из материалов дела (есть в распоряжении редакции), никто из опрошенных свидетелей — сотрудников ГИБДД — в тот день не видел колонну из трех БТР и трех микроавтобусов, которая проезжала через стационарные посты на дорогах. Сотрудники местного отдела полиции заявили, что не знают, кто проводил обыск в доме Цечоева. Дело было передано в Военно-следственный комитет. А потом его многократно приостанавливали и снова возобновляли.
— И вот так они два года тянули. На мою жалобу в суд о том, что не проводится расследование, они выносили решение о возобновлении уголовного дела. Потом, естественно, следственные органы ничего не делали. Они просто вытаскивали это дело из одной папки и перекладывали в другую. Потом через полгода они опять его приостанавливали, из-за того, что «невозможно установить лиц, причастных к данному преступлению». Вот такая стандартная формулировка. Правозащитная организация «Мемориал» передала документы в ЕСПЧ, и там стали рассматривать мое дело, — говорит Цечоев.
Сотрудник полиции рядом с грузовиками во время акции протеста, Магас, Ингушетия, Россия, 8 октября 2018 года. Фото: Максим Шеметов / REUTERS / Scanpix / LETA.

По его словам, перед тем, как Европейский суд принял решение о компенсации, представитель РФ предлагал ему «пойти на мировую»:
— Мировая заключалась в том, что они мне выплачивают 56 тысяч евро, я отказываюсь от каких-либо претензий, судебное дело в ЕСПЧ не рассматривается. Официальный представитель РФ передал сотрудникам «Мемориала», которые представляли мое дело, предложение, что Россия готова выплатить деньги, но чтобы без судебного обвинения. Выгода РФ в том, что у них не было бы еще одного судебного решения, которое доказывает их причастность к преступлению. Я отказался, потому что ни на какие сделки с Россией идти не хочу. А во-вторых, я считал, что когда наберется энное количество подобных дел, будут какие-то решения Европарламента. И это приведет к серьезным мерам. Но это было наивно. Все забыли уже об этом, на Украине сейчас массово такие вещи идут.
Зураб намерен добиться выплаты компенсации. Но для него важнее, чтобы виновные в его похищении и пытках были наказаны.
— Вопрос привлечения к ответственности лиц, причастных к преступлению, — это важно. В любом деле кто-то светится из этих спецслужб. В моем деле тоже есть официальные представители. Их же можно заставить дать показания, подать в розыск. Но пока стоит эта власть, так и будет. Но они знают, что скоро лавочка закроется, и боятся. Они мне 33 раза сказали, чтобы я не смел обращаться никуда, что меня и мою семью порежут на куски. Они боятся. У нас на Северном Кавказе уже три раза всё перевернулось: сначала СССР распался, потом в Чечне одна власть, потом другая. Кто сказал, что и дальше этого не будет? Тела не найдены
Семья Цечоева уже имела опыт обращения в ЕСПЧ — после того как в 2004 году неизвестными был похищен старший брат Зураба Тамерлан. И тогда семье удалось получить компенсацию от РФ.
Здание Европейского суда по правам человека в Страсбурге, Франция, 11 января 2011 года. Фото: Christophe Karaba / EPA.

В двухтысячных похищения, внесудебные казни, расстрелы на улицах стали практически нормой для Северного Кавказа, сообщал правозащитный центр «Мемориал».
Тамерлан занимался активизмом, возглавлял Орстхоевское движение (орстхойцы — народ, родственный и чеченцам, и ингушам). Тамерлана похитили вместе с Рашидом Оздоевым — старшим помощником прокурора Ингушетии по надзору за деятельностью ФСБ. Как показали свидетели, оба мужчины были ранены. И сегодня, спустя 21 год, об их нахождении ничего неизвестно.
Семьи похищенных обратились в ЕСПЧ. И сразу после обращения дом Оздоева был обстрелян, а его сестры, находившиеся внутри, чуть не погибли, но расследования так и не было. ЕСПЧ вынес решение по этому делу лишь в 2019 году. Суд согласился с тем, что Оздоев и Цечоев были похищены сотрудниками правоохранительных органов. А тот факт, что их родители до сих пор ничего не знают об их судьбе, назвал бесчеловечным к ним отношением.
Тогда ЕСПЧ рассмотрел в общей сложности 21 дело похищенных граждан Ингушетии в период с 2000 по 2005 годы и присудил им 1,9 млн евро. Семьи Оздоева и Цечоева смогли получить компенсации, назначенные судом.
— Россия три года тянула резину, но в конечном итоге по делу брата выплатила на мой счет во Франции 80 тысяч евро. И я эти деньги отсюда перечислил семье Тамерлана на валютный счет Сбербанка. Тогда Россия еще выплачивала компенсации на евровый счет. В моем же случае, говорят, это уже невозможно, — рассказывает Зураб Цечоев. Тысячи постановлений останутся неисполненными
На момент исключения России из Совета Европы в ЕСПЧ находилось на рассмотрении около 17 тысяч жалоб, поданных против РФ ее гражданами. То есть тысячи постановлений ЕСПЧ так и останутся неисполненными, отмечают в «Команде против пыток». Механизм, который годами помогал людям добиваться справедливости, больше не работает, говорят правозащитники. Сегодня Европейский суд рассматривает жалобы, касающиеся событий, произошедших до 15 сентября 2022 года. Жалобы, связанные с более поздними событиями, не принимаются.
При этом, подчеркивают правозащитники, ЕСПЧ был важным механизмом влияния на правовую систему России. После решений суда граждане, не нашедшие справедливости в российских судах, получали право на пересмотр приговора, восстановление своих прав и компенсации, причем во много раз превышающие те суммы, которые назначают российские суды. А для многих был важен сам факт установления нарушения прав человека в их отношении.
В некоторых случаях ЕСПЧ с помощью срочных мер помогал предотвратить серьезные нарушения прав человека: такие как пытки, неоказание медпомощи и даже смерть. Или высылку человека в опасные для него страны. Например, в 2021 году ЕСПЧ запретил высылать из России в Сирию 11 сирийцев. В Сирии они могли быть арестованы и подвергнуты пыткам.
Также ЕСПЧ указывал на системные проблемы государства, пробелы в законах. А в российском законодательстве после решений Европейского суда появлялись новые нормы, отмечают в «Команде против пыток».
Например, после решения ЕСПЧ, в 2012 году в российском Следственном комитете создали специальные подразделения, ответственные за расследование преступлений, которые были совершены сотрудниками правоохранительных органов. Также после решений Европейского суда о том, что условия содержания под стражей в России грубо нарушают Конвенцию по правам человека, произошла масштабная реформа российской пенитенциарной системы. Были реконструированы колонии, СИЗО, тюремные больницы и медсанчасти.
Кроме того, были внесены изменения в УПК РФ, согласно которым заключение под стражу допускаются только по судебному решению. Пожизненно осужденные получили право на длительные свидания с родственниками в первые десять лет заключения. У заключенных появилась возможность отбывать наказание в колониях, близким к месту проживания их родственники.
Как отмечают правозащитники, если Россия решит вернуться в Совет Европы, главным требованием будет выплата компенсаций и начисленных по ним процентов. Но намного важнее будет исполнение мер общего характера — таких как отмена репрессивных законов.
✇Новая Газета. Европа

Силовики угрожают правозащитнице Марии Бонцлер ужесточением обвинения, если та не «сдаст» своего коллегу


Силовики угрожают правозащитнице Марии Бонцлер ужесточением обвинения, если та не даст ложные показания на своего коллегу. Об этом изданию «Слово защите» сообщил ее сын Вячеслав Медков.
По его словам, следствие угрожало Бонцлер переквалифицировать ее обвинение о «конфиденциальном сотрудничестве» (от 3 до 8 лет лишения свободы) на более тяжкую статью — «госизмену» (от 12 до 20 лет).
Это произошло 14 сентября, когда правозащитница вместе с адвокатами была у следователя. В тот день силовикам пришла одна из экспертиз и следователь заявил, что дело будут переквалифицировать на статью о «госизмене»:
«А на обратном пути в СИЗО два "фэйса", как их (сотрудников ФСБ) называет мама, буквально взяли ее "в клещи", требуя подписать досудебное соглашение о "сдаче" ее хорошего друга и коллеги, тоже адвоката. В таком случае она якобы получит "не 15 лет" — получается, и срок уже известен — а ниже низшего предела, или конкретно: "всего-то два с половиной года".
Но подставить другого человека, отца троих детей, мама не может. И на это она так и не пошла: "Сынок, иначе перестану себя уважать". И сразу следом она наказала мне, что следует сделать с ее телом после смерти на случай, если она "не переживет тюрьму"», — рассказал он.
Мария Бонцлер — одна из немногих адвокатов в Калининграде, защищавшая политзаключенных. В СИЗО ей, несмотря на хронические заболевания, систематически отказывают в медицинской помощи, ограничивают доступ к питьевой воде и адвокатам, а также намеренно подвергают издевательствам.

✇Новая Газета. Европа

«А теперь к насущным новостям. Инет верните!». Какие российские регионы отключали интернет в конце недели


На фоне угрозы беспилотников в российских регионах на выходных вводили точечные ограничения мобильного интернета. При этом с сентября в России повсеместно работают «белые списки» — интернет-доступ есть только к приложениям, одобренным властями.
Подробнее о последних отключениях интернета — в обзоре «Новой газеты Европа».
Фото: «Новая газета Европа».

Архангельская область
В субботу, 25 октября, в регионе произошел масштабный сбой мобильного интернета. По данным 29.ru, проблемы начались утром. Жители писали в соцсетях, что перестали работать привычные сервисы — в частности, банковские приложения, Google и терминалы безналичной оплаты. На сервисе Downdetector отмечалось, что перебои затронули игровые платформы и мессенджеры.
Власти области объяснили отключение «мерой безопасности» и не назвали сроки восстановления доступа. В региональном Минсвязи посоветовали при необходимости подключаться к бесплатному Wi-Fi в отделениях МФЦ в рабочие часы.
Как отмечает 29.ru, воспользоваться получается лишь некоторыми сервисами, которые одобрены Минцифры. Например, жители Архангельской области могут открыть «ВК», «Яндекс», «Авито», «Госуслуги», «Дзен», Rutube, сайт Кремля.
Читатели регионального издания жалуются на «ощущение глобальной оторванности».
«Я видел, что происходит в Вологодской области, и знал, что это неизбежно. Что из соседнего региона печальный тренд придет и к нам. Объяснимо. К тому же в регионе есть важные стратегические объекты. Надеюсь, это временная мера. И она действительно введена в интересах нашей общей безопасности. Как объяснить тогда, что работают разрешенные сайты? Не создает ли это рисков? „

Пока есть ощущение, что раньше правдивой и полезной информации о нашей жизни было мало, а теперь нет совсем», — поделился местный житель.
Фото: «Новая газета Европа».

Волгоградская область
Ночью 24 октября жители региона получили СМС-оповещение об угрозе дронов. Пользователи начали сообщать о проблемах со связью и интернетом. Губернатор Андрей Бочаров сообщил о массированной атаке БПЛА на область. Обломки упали на частный дом в Светлоярском районе и территорию подстанции в Новониколаевском районе. Утром 25 октября жители Волгограда жаловались на сбой связи. При этом они говорили, что не работали даже приложения из «белого списка».
«Обычно в подобные дни работает хотя бы „ВК“. „

Но сегодня не работало, не ловило, не связывало вообще ничего! Про Telegram, другие мессенджеры и сайты я молчу, уже свыклась.
Было спокойно, что связь есть хотя бы через „ВК“, но сегодня и он отключился! Сообщения не приходили и не отправлялись, или получалось это с большой задержкой, фото не прогружались, страница вылетала. Давно такого сбоя не было», — сообщают читатели V1.ru из Советского района.
В Министерстве цифрового развития региона уточнили, что ограничения были временные и что проводной интернет остается доступен. «Граждане по-прежнему могут звонить с помощью мобильных телефонов, направлять смс-сообщения, но не могут воспользоваться мобильным интернетом», — говорится в сообщении ведомства. Пермский край
Жители 25 октября жаловались в соцсетях на сбои с интернетом. Читатели регионального портала 59.ru сообщили, что у них не работает мобильная связь от операторов Yota и «Мегафон». Один из них уточняет, что со вчерашнего вечера открываются сайты из «белого списка», но не работают банковские приложения и телеграм.
Портал отмечает, что в Пермском крае при этом не объявляли об опасности беспилотников. В последний раз такой режим ввели утром 17 октября, а уже днем сняли.
«В целях безопасности периодически вводится ограничение работы мобильного интернета в некоторых локациях Прикамья. Голосовая связь, проводной интернет и Wi-Fi работают без ограничений», — кратко пояснил и.о. министра территориальной безопасности Прикамья Альберт Марданов.
В пресс-службе «Мегафона» 59.ru объяснили, что сеть работает без ограничений со стороны оператора, а трудности возникли «по не зависящим от них причинам».
В комментариях к публикации на портале анонимные пользователи сомневаются в том, что отключение интернета может как-то поспособствовать безопасности:
— Проверяют реакцию людей на безграничное терпение, это уже становится частым явлением, дрессировки продолжатся.
— При чем здесь интернет, когда ББЛА и ракета летят по натовским зашифрованным программам и спутникам НАТО… БПЛА и ракета вообще не имеют отношение к гражданскому интернету.
— А опасность грозила только абонентам Мегафон и Yota ? Не договаривают что-то. Ярославская область
В пятницу 24 октября областные власти официально сообщили об ограничении работы мобильного интернета «в связи с угрозой БПЛА» и попросили граждан «с пониманием отнестись к временным неудобствам».
«Безопасность жителей и стратегической инфраструктуры региона — главный приоритет», — утверждают в облправительстве.
Об ограничении работы мобильного интернета в Ярославской области впервые официально объявили 6 мая, после чего сбои неоднократно повторялись.
Фото: «Новая газета Европа».

Вологодская область
В регионе предупредили жителей о возможных временных отключениях лифтов в многоквартирных домах во время шатдаунов.
«Без мобильного интернета невозможно гарантировать безопасность. Если человек останется в лифте, диспетчер не узнает об этом вовремя», — отмечают специалисты. Поэтому временное приостановление работы подъемников в период шатдауна рассматривается как мера предосторожности.
Заместитель главы Вологды Артем Бурдаков заявил, что утром в пятницу 24 октября был собран штаб «для максимально быстрого выхода из сложившейся ситуации». По итогам решили переводить диспетчерские службы на оптоволоконную сеть.
23 октября Министерство цифрового развития Вологодской области официально сообщило об ограничениях мобильного интернета.
«Рекомендуем использовать ресурсы, которые остались доступными, скачать офлайн-карты, установить приложения, работающие без интернета, использовать Wi-Fi сети. Еще один небольшой совет — иметь наличные деньги на случай перебоев работы банковских терминалов. Просим вологжан отнестись с пониманием к введенным ограничениям скорости мобильного интернета», — говорится в сообщении.
Одновременно Минцифры рекламирует государственный мессенджер Max. Правда, некоторые жители оставляют негативные комментарии (орфография сохранена):
«Верните интернет, изверги. Вы полностью парализовали бизнес, жителей деревни, кто пользовался мобильным интернетом. Проводной же не везде есть, только в крупных городах. Приложения не грузятся, какие в опу белые списки в век интерета? Вы даже на китай не похожи, там вся внутренняя сеть работает на 5+, а вы делаете кривобокого мутанта, кастрированного, из нормально работающей сетевой инфраструктуры».
«Как дела ребят, когда инет дадут? Хоть какое-то объяснение причины будет, почему часть сервисов работает, а с*аный сбер даже нет. Клоунада еще та».
«А теперь к насущным новостям. Инет верните!»
«Верните интернет а не ваш грёбаный макс». Стань со-участником «Новой газеты» Стань соучастником «Новой газеты», подпишись на рассылку и получай письма от редакции Подписаться
Нижний Новгород
Утром 26 октября на работу мобильного интернета жалуются и жители Нижнего Новгорода. Белые списки
Еще летом в России начались рекордные отключения мобильного интернета. Власти объяснили их «мерами безопасности» в связи с атаками украинских дронов и предложили создать «белые списки» сервисов, доступ к которым будет возможен во время шатдаунов — «Новая-Европа» подробно писала о том, как работают такие ограничения.
Как подсчитывала «Новая-Европа», в середине сентября такой ограниченный доступ к интернету начали предоставлять как минимум 30 российских регионов. По данным Минцифры, в «белые списки» входят сервисы «Яндекса», соцсети «ВКонтакте», «Дзен» и «Одноклассники», маркетплейсы «Яндекс Маркет», «Авито», Ozon и Wildberries, телекоммуникационные компании «МегаФон», «Вымпелком», МТС, «Ростелеком», T2, видеохостинг RuTube, госмессенджер MAX, портал «Госуслуги», сайты операторов связи, сайты правительства, администрации президента России, ресурсы дистанционного электронного голосования, сайты банков и платежной системы «Мир», сайты Госдумы, Генпрокуратуры и МЧС.
Отключения мобильного интернета привели к увеличению спроса на подключение фиксированного интернета, пишет Forbes со ссылкой на операторов. Этим летом спрос вырос до 20%. Кроме того, россияне начали чаще звонить друг другу и отправлять СМС-сообщения.
✇Новая Газета. Европа

Худшие из убийц. На счету австралийских маньяков Джона Бантинга и Роберта Вагнера больше десяти убийств. И больше десяти пожизненных сроков каждому без права на УДО


В период с 1992 года и до ареста в 1999-м они убили как минимум 11 человек. Перед смертью почти все жертвы подвергались зверским пыткам. А последнего убитого маньяки съели. Оба подсудимых на суде не проявили ни малейшего раскаяния. Они до сих пор уверены, что избавляли общество от отбросов.
Иллюстрация: Rina Lu.

Странный дуэт
Криминалисты до сих пор спорят о том, как из совершенно разных людей, с абсолютно противоположными взглядами, сложился криминальный дуэт, десять лет державший в страхе всю южную часть Австралии. Бантинг, умевший гипнотически воздействовать на людей своими речами, патологически ненавидел гомосексуалистов. А Вагнер был геем, не скрывавшим своей ориентации. Собственно, именно от него Бантинг и получал информацию о гомосексуалистах, выбирая тех, кто, по его мнению, заслуживал наказания.
Они не просто убивали: они по несколько недель изощренно пытали свои жертвы. Как позже рассказывал пасынок Бантинга Джеймс Влассакис, его отчим говорил ему, что «глядя в глаза жертве во время пыток, можно увидеть душу человека». Позже психиатры сойдутся в одном мнении: они сошлись потому, что обоим слишком нравилось убивать.
Джон Бантинг и Роберт Вагнер познакомились в 1992 году, когда Бантинг переехал в дом на Ватерлоо-Корнер-роуд на окраине Аделаиды. В город он приехал в 18 лет, работал на скотобойне, успел жениться на девушке с ребенком. Его соседом по дому стал Роберт Вагнер, с которым Бантинг довольно близко сошелся, несмотря на то, что ненавидел геев. Вероятно, в детстве он стал жертвой сексуального насилия.
Первое убийство они совершили в августе 1992 года. Бантингу тогда было 26 лет, Вагнеру — 21 год. Жертвой стал сексуальный партнер Вагнера Клинтон Трезизе. Бантинг посчитал, что тот не только гей, а еще и педофил. Клинтона они забили насмерть лопатой, а тело похоронили на окраине Аделаиды. Останки Трезизе были обнаружены лишь в августе 1994 года, и долгое время их не могли опознать. В 1997 году портрет Клинтона Трезизе, восстановленный с помощью компьютерного дизайна, несколько раз показали по телевидению. По словам пасынка Влассакиса, когда это фото увидел Бантинг, он усмехнулся и сказал: «Моя работа!» Подросток никому об этом не рассказал, отчим был для него кумиром.
Жертвы австралийских маньяков: Клинтон Трезизе и Майкл Гардинер. Фото: victimsofhomicide.fandom.com.

Следующее убийство преступный дуэт совершил через три года, в декабре 1995-го. Жертвой стал сосед Бантинга умственно отсталый Рэй Дэвис. Бывшая подруга Бантинга Сюзанна Ален после расставания с ним недолго встречалась с Дэвисом. И рассказала Бантлингу, что Дэвис якобы пытался изнасиловать ее 7-летнего внука. Его похитили 25 декабря 1995 года. В похищении вместе с Бантингом и Вагнером участвовала и Сюзанна. Они вывезли Дэвиса в бывший дом Бантинга и там почти месяц пытали. Для пыток использовались плоскогубцы, электрошокер, скальпель, пила. 21 января Дэвиса задушили, а тело его замуровали в стену. Его найдут лишь в 1999 году, после ареста преступников.
Почти одновременно с Дэвисом исчезла и Сюзанна Ален. Ее тело не было найдено, а потому никому так и не вменили ее убийство. Но полиция позже установила, что Вагнер три года снимал с карт Дэвиса и Ален социальные пособия. Более того, в социальную службу периодически звонили мужчина и женщина, представлявшиеся Сюзанной Ален и Рэем Дэвисом. На самом деле звонили соседи Бантинга Марк и Элизабет Хейдены. Именно из-за нее впоследствии полиция и задержит психопатов.
И опять убийцы затихли почти на два года. В сентябре 1997-го Бантинг и Вагнер опять вышли на охоту. Жертвой стал 19-летний гомосексуалист Майкл (Мишель) Гардинер. Он жил по соседству с троюродной сестрой Вагнера, которая рассказала, что Майкл частенько общается с подростками. Гардинера похитили, долгое время пытали в сарае Бантинга, затем задушили, тело расчленили и поместили в пластиковую бочку. Позже убийцы попытаются растворить труп в соляной кислоте, но та оказалась разбавленной, и от останков не удалось избавиться полностью. Кроме того, они устроили погром в квартире сестры Вагнера, украли ценные вещи и представили дело так, чтобы полиция решила, что это сделал Гардинер.
Не прошло и месяца, как Бантинг с Вагнером снова отправились «на дело». На этот раз жертвой стала 42-летняя Ванесса Лейн. В 1985 году Лейн, который в то время еще был мужчиной по имени Барри, подобрал на улице сбежавшего из дома 14-летнего Вагнера, привел его к себе домой и изнасиловал. Долгое время Барри оставался сексуальным партнером Вагнера, но потом решил сменить пол. Сексуальных отношений после этого между Лейн и Вагнером больше не было, но друзьями они остались. Ванесса-Барри была осведомлена о случившемся с Клинтоном Трезизе и Мишелем Гардинером, но помалкивала. В октябре 1997 года она решила переехать в другой район города, и убийцы решили, что она может пойти в полицию.
Трое убийц Марк Хэйдон (слева), Джон Бантинг и Роберт Вагнер. Фото: криминальный архив полиции Австралии.

Ванессу похитили 17 октября 1997 года. На следующий день Бантинг заставил ее позвонить своей матери и сообщить, что она переезжает в другой город, а все старые связи обрывает. Затем Ванессу/Барри долго пытали, узнавая пин-коды от банковских карт, после чего задушили, а тело поместили в бочку. Как и в случае с другими убийствами, каждый месяц Вагнер снимал пособие со счета Лейна. И делал это в одном и том же месте. К тому времени все банкоматы уже были оборудованы камерами, и в банке обратили внимание, что вместо Лейна его пособие получает другой мужчина. Служба безопасности доложила полиции. Те установили личность Вагнера: он заявил, что просто снимает деньги по просьбе своего друга, который не хочет «светиться», потому что его травят ненавистники нетрадиционных отношений. Полиции было известно, что Лейн сменил пол, и это объяснение посчитали вполне логичным.
А убийцы, несмотря на интерес полиции, продолжили убивать. Практически одновременно с Лейном был убит 18-летний Томас Тревильян, последний любовник Лейна. Убийцы попытались сымитировать самоубийство — Тревильяна нашли повешенным на дереве. План Вагнера и Бантинга почти сработал. Полиция действительно подумала, что Тревильян покончил собой. И только после ареста Бантлинга и Вагнера выяснилось, что самоубийство было сымитировано. Стань со-участником «Новой газеты» Стань соучастником «Новой газеты», подпишись на рассылку и получай письма от редакции Подписаться
После Тревильяна и Лейна маньяки стали убивать намного чаще. 8 апреля 1998 года был убит после пятидневных пыток 29-летний гомосексуалист Аллан Гэвин. 8 сентября — 21-летний Уильям Трой. 19 сентября погиб 18-летний Роберт Брукс. 14 ноября был убит 29-летний Гари О‘Дайер. Как позже расскажет пасынок Бантинга Влассакис, у отчима была целая картотека на соседей нетрадиционной ориентации. Когда маньяк рассуждал в присутствии Вагнера, Хейдона и Влассакиса о необходимости «убивать гомосеков и педофилов», он называл фамилии потенциальных жертв. Из них позже и выбирали те, кого «чистильщики» приговаривали к смерти.
Но жене соседа Марка Хейдона Элизабет сильно не нравилось то, о чем стал рассказывать ее муж. Женщина пригрозила пойти в полицию, если муж не перестанет общаться с подозрительными Вагнером и Бантингом. Но тот рассказал об угрозах Бантингу. И тем самым подписал своей жене смертный приговор.
Обвиняемый в убийстве Роберт Джо Вагнер (в наручниках) в сопровождении судебных приставов, 22 октября 2003 года. Фото: EPA.

Никакого раскаяния
В январе 1999 года полиции наконец удалось идентифицировать останки, найденные в августе 1994 года, — как тело Клинтона Трезизе. Полицейские стали проверять окружение погибшего и вышли на Вагнера. Тут всплыла старая история с получением чужих пособий и то, что «получателей» больше никто не видел. Это выглядело подозрительно, но «нет тела — нет дела!» Соседей взяли на заметку, но привлечь их было не за что.
Но потом в полицию явился брат Элизабет Хэйдон и заявил, что его сестра исчезла в ноябре 1998 года. Сначала допросили ее мужа Марка. Он рассказал, что за день до исчезновения они с женой сильно поссорились, и он ушел жить к своему другу. Более того, в день пропажи Элизабет у Марка Хэйдона было алиби: его видели несколько человек в баре в 5 км от дома. Но полицию заинтересовал друг Марка, к которому он переехал после ссоры с женой, — им оказался Роберт Вагнер.
За короткий срок жизнь Вагнера следователи изучили буквально под микроскопом. И выяснили, что Вагнер и его сосед Бантинг общались как минимум с пятью людьми, которые бесследно исчезли. Кроме Барри Лейна и Элизабет Хейдон, Бантинг и Вагнер были знакомы с Клинтоном Трезизе, Сьюзен Ален и Рэем Дэвисом. Всё это было весьма подозрительно, но доказательств еще не имелось. И полиция установила за подозреваемыми слежку.
И несмотря на то, что они уже находились «под колпаком» полиции, Бантинг и Вагнер сумели провернуть еще одно «дело». В начале мая 1999 года они похитили и убили 24-летнего Дэвида Теренса. Его тоже пытали, потом задушили и, расчленив, поместили в бочку. Во время расчленения возникла идея «приготовить жертву». Они отрезали от тела несколько кусков и пожарили. Ели сами и пытались накормить Влассакиса и Хейдона. По словам последних, они отказались.
Наблюдение за Вагнером и Бантингом продолжалось несколько месяцев. 18 мая 1999 года парочка маньяков поехала в городок Сноутаун, в 150 километрах от Аделаиды. И там полицейские, следившие за ними, обнаружили старую «Тойоту ленд крузер» — такой автомобиль был у пропавшей Элизабет Хейдон. На найденной машине не было номеров, но полицейские выяснили, что это именно та машина.
Обнаружив автомобиль пропавшей, полицейские отправились на поквартирный обход. И один из жителей Сноутауна вспомнил, как из «Тойоты» несколько дней назад двое мужчин выгружали бочки и заносили их в здание бывшего банка. Полицейские отправились по указанному адресу.
Бывшее здание Государственного банка в Сноутауне, Южная Австралия, где предполагаемые убийцы Роберт Джо Вагнер и Джон Джастин Бантинг хранили расчлененные тела в бочках 22 октября 2003 года. Фото: EPA.

В подвале бывшего офиса банка и были обнаружены шесть бочек со специфическим запахом. Источник запаха стал понятен, как только полицейские вскрыли первую бочку. Среди разного мусора в ней находились человеческие рука и нога. Похожим содержимым были наполнены и остальные бочки. Как позже установят эксперты, в шести бочках находились останки восьми человеческих тел. Бантинг, Вагнер, Хэйдон и Влассакис были арестованы.
После обнаружения бочек с останками и ареста основных подозреваемых перед полицией встала задача идентификации трупов — в некоторых бочках соляная кислота почти разъела тела. Вагнер и Бантинг отказывались говорить, Хейдон знал слишком мало, и полицейские переключились на самого молодого участника преступной группы — Влассакиса. В обмен на обещание о снисхождении он рассказал полиции всё, что знал. Кроме того, что он принимал участие в четырех убийствах, Влассакис запоминал хвастливые рассказы Бантинга, когда тот рассказывал о других убийствах.
Когда Джеймсу Влассакису было 14 лет, Бантинг женился на его матери Кристин и фактически заменил отца, которого тот никогда не знал. Как позже расскажет Влассакис, Бантинг его просто завораживал. Впрочем, зная о некоторых делах отчима, Влассакис был уверен, что если он кому-то расскажет о делах Бантинга, тот его просто убьет. В суде он попросил «лишить возможности Бантинга воздействовать на него взглядом».
Суд начался в декабре 2000 года и стал самым длинным в истории Австралии. В мае 2002 года Джон Бантинг был признан виновным в 11 убийствах и приговорен к 11 последовательным пожизненным срокам без права на условно-досрочное освобождение. Роберт Вагнер получил десять пожизненных сроков за десять убийств. Марк Хейдон был признан виновным в убийстве жены и соучастии в убийстве еще двоих человек и получил двадцать пять лет тюрьмы. А Влассакис, признанный виновным в соучастии в четырех убийствах, получил 25 лет лишения свободы — следователи выполнили свое обещание о снисхождении. Он может выйти на свободу уже в этому году.
Как рассказывали свидетели, Бантинг и Вагнер на суде ни в чем не раскаялись. Они до сих пор считают, что, убивая, совершали богоугодные деяния. Журналисты, освещавшие процесс, прозвали их «худшими из убийц в истории Австралии». И даже после того, как им вынесли приговор, не потеряли самообладания. Бантинг улыбался, когда его вывели из здания суда и посадили в машину, которая отвезла его в тюрьму особого режима.
❌