💾

💾

💾

💾

Беспрецедентно насыщенная дипломатическая неделя в Европе завершилась Мюнхенской конференцией по безопасности, показав: «старый континент» смирился с мыслью, что на США теперь можно полагаться не всегда и не во всём. Главный вопрос, которым в эти дни задавались европейские политики и эксперты: что нужно сделать, чтобы такие понятия, как «самодостаточность» и «единство», де-факто характеризовали ЕС, а не только лишь мелькали в речах евробюрократов. Лакмусовая бумажка для Евросоюза — настоящее и будущее поддержки Украины на фоне самоустранения Вашингтона. С одной стороны — и это явно позитивный знак для Киева — в ЕС активно разрабатывают план ускоренного принятия Украины в свой состав. С другой — эта инициатива уже вызвала жесткую критику со стороны Венгрии, так что о единстве говорить не приходится. С военной составляющей также не всё просто. 12 февраля союзники Украины анонсировали помощь ей почти на $38 млрд. Однако пока, как показывают подсчеты аналитиков, Европе не удается полностью компенсировать отсутствие поддержки Киева Соединенными Штатами. Подробнее о том, как европейцы обсуждали, на что способны без опоры на Вашингтон, — в дипломатическом обзоре недели от «Новой газеты Европа».
Архитектура руин
Год назад, в феврале 2025-го, участники Мюнхенской конференции по безопасности были совсем не готовы к тому, что избрание Дональда Трампа на пост президента США столь стремительно приведет к слому прежней системы трансатлантических отношений. Главной новостью тогда стало выступление вице-президента США Джей Ди Вэнса, который обрушился на Европу с жесткой критикой и не оставил никаких сомнений в том, что пути Брюсселя и Вашингтона существенно разошлись. Дипломат Кристоф Хойсген, завершивший тогда работу в качестве главы конференции, назвал происходившее в Мюнхене «в определенном смысле европейским ужасом».
За год мысль о том, что мы живем в период разрушения прежнего миропорядка, стала общим местом в рассуждениях западных экспертов. Так что вряд ли кто-то удивился, увидев название ежегодного доклада Мюнхенской конференции — вдумчивого анализа внешнеполитической ситуации в мире: «Under Destruction» («В процессе слома» или «Под снос»). Ключевой тезис доклада состоит в том, что Соединенные Штаты — главные, по мнению авторов, архитекторы сложившегося после 1945 года миропорядка, — теперь выступают в роли ведущей силы, способствующей его разрушению. Не реформированию, а именно радикальной деконструкции. „
Авторы доклада констатировали: эпоха, когда Европа могла полагаться на США как на безусловного гаранта своей безопасности, осталась в прошлом.
Такую картину видят не только специалисты в области геополитики: согласно данным Мюнхенского индекса безопасности, представленным в докладе, в странах G7 наблюдается снижение доверия к США как к союзнику.
И это, как утверждается в исследовании, особенно тревожно на фоне российских действий и планов, которые названы «наиболее значимой и непосредственной угрозой» европейской безопасности. Речь и о войне в Украине, и о гибридной активности в ЕС. Особое внимание в отчете уделяется оценкам европейских разведслужб: РФ может восстановить свои силы для ведения «локальной войны» против одного из соседей уже через шесть месяцев после гипотетического прекращения огня в Украине, а для подготовки к масштабной региональной войне (например, в бассейне Балтийского моря) России потребуется около двух лет.
Членство как часть гарантий
Поставить диагноз обычно бывает проще, чем излечить. В данном случае — предпринять реальные шаги по перераспределению ролей и обязанностей между Вашингтоном и Брюсселем в пользу последнего. Речь идет о максимально широком круге вопросов: от технологической отрасли до внешней политики. Но, пожалуй, нагляднее всего успех или неуспех новой европейской политики виден сквозь призму украинского вопроса. Напомним, что власти США уже более года говорят о том, что именно ЕС должен взять на себя основной груз ответственности за дальнейшую поддержку Киева — как политическую, так и военную.
Под первым, в частности, подразумевается принятие Украины в ряды членов ЕС. Как ранее писала «Новая-Европа», для этого Киев и Брюссель должны проработать 35 глав переговоров, покрывающих различные сферы взаимодействия: от судопроизводства и налогообложения до безопасности и защиты окружающей среды. Но это — долгий процесс, а времени, как считают сейчас многие европейские лидеры и эксперты, в сложившихся условиях нет: такую гарантию безопасности, как присоединение к ЕС, Украине надо дать как можно скорее. Учитывая это, Европейский союз, как сообщило издание Politico со ссылкой на источники, активно занялся разработкой плана по ускоренному принятию Украины в свой состав. Инициатива предполагает пять пунктов:
Подготовка. Ради ускорения процесса Киеву предоставляют неформальные указания по поводу переговорных кластеров еще до их официального открытия. При этом никаких поблажек не будет. «Членство приносит пользу только тогда, когда вы проходите трансформацию», — отмечают источники Politico. Президент Украины Владимир Зеленский уверен, что с технической точки зрения страна будет готова ко вступлению уже в 2027 году.«Членство-лайт». Глава Еврокомиссии Урсула фон дер Ляйен предложила концепцию «обратного расширения»: «Сначала вступление — потом выполнение обязательств». То есть Украина может получить место за столом ЕС и некоторые права еще до того, как завершит все реформы.Ожидание поражения Орбана. Главное препятствие на пути Украины в ЕС — венгерский премьер Виктор Орбан. В Брюсселе, по данным Politico, надеются на победу оппозиции на апрельских парламентских выборах в Венгрии.Надежда на Трампа. В Брюсселе считают, что президент США всё-таки может сыграть позитивную роль — надавить на близкого ему Орбана, чтобы тот перестал блокировать заявку Киева. На это уже намекал Владимир Зеленский, отмечая: США могут выступить гарантом того, что никто в Европе не сорвет потенциальные договоренности о мире.Лишение Венгрии права голоса. Если же всё предыдущее не сработает, ЕС может воспользоваться статьей 7 своего основополагающего договора, которая позволяет в крайних случаях приостанавливать право голоса страны-члена в Совете ЕС.
Эта утечка в СМИ вызвала гневную реакцию со стороны Орбана. Вначале он написал в соцсети X, что «новый военный план Брюсселя и Киева» — это «открытое объявление войны Венгрии», ведь его авторы «игнорируют решение венгерского народа и полны решимости сместить венгерское правительство любыми средствами». А затем на той же площадке заочно ответил Зеленскому: «Присоединение к ЕС — это процесс, основанный на заслугах. Условия устанавливают государства-члены, а не страны-кандидаты».
Займы и поставки
Так или иначе, пока до расширения ЕС еще далеко. Но Евросоюз может продемонстрировать поддержку Киеву здесь и сейчас. К примеру, 11 февраля депутаты Европарламента воспользовались такой возможностью и дали «зеленый свет» для выделения Киеву кредита в 90 млрд евро. Первый транш должен будет поступить в начале второго квартала 2026 года. 60 млрд будут направлены на военную помощь Украине (в частности, на закупки оружия), а оставшиеся 30 млрд — это финансовая поддержка страны.
Решение о кредите было согласовано лидерами стран на саммите ЕС 19 декабря. Тогда они так и не смогли согласовать схему финансирования Украины за счет замороженных российских активов. Но зато договорились об этом займе, который будет обеспечен бюджетом Евросоюза. Венгрия, Словакия и Чехия, правда, выступили против займа, но было найдено решение — использование так называемого механизма продвинутого сотрудничества, который позволяет действовать не всем 27 членам сообща, а в рамках групп стран ЕС (в группе их должно быть не менее девяти, но в случае с займом набралось 24).
Спустя несколько часов после заседания Европарламента в Брюсселе собрались министры обороны стран ЕС, и тема поддержки Украины там также была в центре внимания. «Этого недостаточно. Правительства стран-членов ЕС тоже должны внести свой вклад», — заявил комментируя решение евродепутатов об общеевропейском займе, министр обороны Финляндии Антти Хяккянен.
Новости о том, кто и какой вклад может внести, стали появляться на следующий день, когда большинство участников европейского заседания увиделись вновь — на встрече министров обороны стран НАТО (в Альянс входят 23 из 27 стран ЕС). Ближе к вечеру на той же площадке — в штаб-квартире НАТО — состоялось заседание контактной группы в формате «Рамштайн». „
«Даже если боевые действия прекратятся завтра, Украине всё равно потребуется наша помощь для создания сильных, современных и хорошо оснащенных вооруженных сил.
Ведь в конечном итоге именно это — вместе с гарантиями безопасности — станет самым эффективным сдерживающим фактором против возможного нового вторжения со стороны России», — пояснил необходимость таких встреч генсек Альянса Марк Рютте.
Приехавший в Брюссель министр обороны Украины Михаил Фёдоров поблагодарил партнеров за помощь и обратился к ним с просьбой как можно быстрее передать Украине из своих запасов дефицитные ракеты для систем Patriot. «Мы критически нуждаемся в этом оборудовании, потому что россияне пытаются уничтожить инфраструктуру нашей страны», — сказал он.
По итогам встречи его коллега из Германии Борис Писториус заявил, что ФРГ предоставит Украине пять перехватывающих ракет PAC-3, если другие страны-партнеры передадут в общей сложности 30. При этом он выразил уверенность в том, что эту планку удастся преодолеть, причем в ближайшие дни.
В целом же, как рассказал Михаил Фёдоров, участники встречи «услышали анонсов [помощи на 2026 год. — Прим. ред.] почти на $38 млрд», из которых закупки вооружений на $35 млрд уже подтверждены. «Более $6 млрд — в конкретных пакетах помощи, включая свыше $2,5 млрд на украинские дроны, более $500 млн на программу PURL [закупки американских вооружений союзниками по НАТО. — Прим. ред.], $2 млрд на ПВО, а также средства на артиллерийские боеприпасы, подготовку, морские возможности и другие направления», — уточнил он 13 февраля в своем телеграм-канале. И подробно расписал, что именно на встрече предложили союзные страны: Великобритания, Германия, Норвегия, Нидерланды, Бельгия, Швеция, Дания, Испания, Канада, Исландия, Литва, Латвия, Эстония, Австралия, Португалия, Турция и Словения.
Остался доволен и министр обороны Великобритании Джон Хили. Он заверил, что заседание послало Кремлю очень четкий сигнал: «Мы более едины и решительны, чем когда-либо. Мы усилим военную помощь Украине. Мы усилим давление на Россию».
Работать еще есть над чем. В тот же день, 11 февраля, Кильский институт мировой экономики (Германия) обнародовал новые данные о военной помощи Киеву, из которых следовало: Европе — теперь главному донору Украины — не удалось полностью компенсировать отсутствие поддержки со стороны США. „
В 2025 году — на фоне самоустранения Вашингтона — общий объем предоставленной Киеву военной помощи оказался на 13% ниже среднего уровня предыдущих трех лет. Что касается общего объема финансовой и гуманитарной помощи, то снижение составило около 5%.
Есть еще один тревожный для Европы аспект, касающийся обороны и безопасности: слова об укреплении стратегической независимости от США пока остаются лишь словами. Как отмечают авторы доклада Мюнхенской конференции, Европа «по-прежнему критически зависит от США» в целом ряде областей: от противовоздушной и противоракетной обороны и беспилотников до разведки и кибербезопасности.
Марк Рютте не раз призывал европейские государства значительно ускорить развитие оборонной промышленности, увеличив тем самым собственный вклад в обеспечение своей безопасности. Однако резко снизить зависимость от поставок вооружений из США — нетривиальная задача для Европы, и ощутимые результаты появятся не сегодня и не завтра.
Движение на разных скоростях
Пока министры обороны обсуждали перспективы усиления самодостаточности в своей сфере, с другой стороны к теме отношений с США в 2026 году подошли лидеры стран ЕС. Вечером 12 февраля они собрались в замке Алден-Бисен примерно в часе езды от Брюсселя, чтобы обсудить сценарии повышения конкурентоспособности ЕС.
«Если мы хотим быть геополитической силой, то должны быть либо мощной экономической силой, либо мощной военной силой. Мы уже мощная экономическая сила, но нам нужно стать значительно сильнее», — задала тон дискуссиям верховный представитель ЕС по иностранным делам и политике безопасности Кая Каллас. «Мы должны защищать наши компании от недобросовестной конкуренции и экономического давления, обеспечивать их нормальную деятельность и решать проблему высоких затрат на энергию», — согласился с ней председатель Евросовета Антониу Кошта, решив лишний раз не называть вслух источник этого давления.
По итогам встречи лидеры договорились ускорить создание Союза сбережений и инвестиций, облегчить правила регистрации компаний и урезать различные бюрократические процедуры. Проще говоря, усиливать единый общеевропейский рынок, чтобы эффективнее конкурировать с США и Китаем. Глава Еврокомиссии Урсула фон дер Ляйен дала понять, что конкретика появится к следующему, мартовскому саммиту, где должен быть представлен план «Одна Европа — один рынок».
В статьях про саммит европейские СМИ много писали о разногласиях внутри ЕС. Например, между «осью Рим–Берлин» и всеми остальными. Или между Берлином и Парижем. В частности, как сообщало издание Politico, разногласия вызывало то, насколько широко трактовать принцип «европейского приоритета» в государственных закупках в ключевых секторах: Франция выступает за более протекционистский подход, а вот Германия, Италия и страны Северной Европы призывают к большей открытости. В целом, не все страны согласны с инициативами Еврокомиссии в сфере общего рынка.
В итоге, по данным Politico, было принято решение воспользоваться механизмом продвинутого сотрудничества — тем же самым инструментом, который в декабре прошлого года позволил одобрить займ Украине. И это кардинальное изменение для Евросоюза. По сути, лидеры дали «зеленый свет» многие годы вызывавшей ожесточенные споры концепции «Европы разных скоростей»: кто хочет — продвигается в определенной области под руководством Еврокомиссии, кто не хочет — не делает этого. „
По сути, в Брюсселе признали, что в рамках семьи из 27 человек договориться о чём-то крайне сложно, и это автоматически ставит ЕС в проигрышное положение с точки зрения глобальной экономической конкуренции.
Хотя повестка саммита не предполагала обсуждения Украины, обойтись без этой темы и в таком формате оказалось невозможно. К примеру, Виктор Орбан отметил, что раз ЕС так озабочен вопросами своей конкурентоспособности, то надо предпринять два шага: «Во-первых, остановить войну. Война — это плохо для бизнеса. Ищите мира. Во-вторых, не присылайте свои деньги кому-то другому. Не присылайте деньги Украине». Именно таков, по убеждению венгерского премьера, состоит «самый простой рецепт победы для Европы». Как и прежде, такая позиция оказалась на саммите маргинальной.
В поисках внутренней силы
К пятнице, 13 февраля, все эти ниточки переплелись в один большой клубок обсуждений и дебатов, развернувшихся на трехдневной Мюнхенской конференции по безопасности — крупнейшем международном форуме по этой теме. Организаторы отмечали, что в число более чем тысячи делегатов из 120 стран вошли шесть десятков глав государств и правительств, а также около 100 министров иностранных дел и обороны. Максимально широкой была и повестка: от освоения космоса, искусственного интеллекта и доступа к водным ресурсам до проблем Арктики, Ирана, Палестины, Венесуэлы, Сирии, Судана, Беларуси и, конечно же, Украины (председатель Мюнхенской конференции Вольфганг Ишингер заранее дал понять, что эта тема будет на первом месте в повестке дня).
Практически во всех обсуждениях так или иначе прослеживалась мысль, которую высказал на открытии конференции канцлер ФРГ Фридрих Мерц: «отпуск от мировой истории» (то есть относительно спокойный период без множества войн и потрясений) закончился, а «основанного на правах и правилах международного порядка — каким бы несовершенным он ни был даже в лучшие времена — больше нет».
В целом выступление было посвящено необходимости европейского единства, учитывая стремительный рост могущества Китая и ненадежность Вашингтона, с которым у Европы «возник глубокий разрыв». Среди прочего, Мерц обратил внимание на такой момент: экономика ЕС примерно в десять раз больше экономики РФ, но «Европа не действует в десять раз сильнее». Это Мерц назвал ключевой стратегической слабостью континента.
О необходимости «стратегической автономии» много говорил и президент Франции Эмманюэль Макрон. «Сейчас время для смелости. Сейчас время для сильной Европы». — заявил он, призвав «обеспечить все компоненты геополитической мощи: оборону, технологии и снижение рисков зависимости от крупных держав». Среди прочего, французский лидер отметил, что Европа должна всерьез заняться своей собственной программой ядерного сдерживания, развивать оборонные проекты (к примеру, зашедшую в тупик инициативу по созданию истребителя нового поколения FCAS) и «показать миру непоколебимую приверженность защите собственных интересов». «Это, разумеется, начинается с продолжения поддержки Украины, но может также включать в себя ответ на необоснованные тарифы и вежливый отказ от необоснованных притязаний на европейскую территорию», — пояснил он, намекая на заявления Трампа по поводу Гренландии.
В завершение Макрон призвал европейцев проявить смелость, сильнее давить на Россию и «быть абсолютно ясными» в своей поддержке Украины. «Такая Европа будет хорошим союзником и партнером для США. Это будет партнер, которого уважают. Нас должны уважать: мы уже сделали многое и сделаем еще больше», — попытался вдохновить аудиторию на подвиги Эмманюэль Макрон.
«Можете ли вы представить Путина без войны?»
Об этом же рассуждал и глава МИД Украины Андрей Сибига, у которого в Мюнхене была насыщенная программа из выступлений и встреч. «Мы вступили в новую эру. Аутсорсинг безопасности для Европы закончился. Пришло время укреплять внутреннюю силу», — заявил он в пятницу. И добавил: «А это возможно только при условии, что Украина станет неотъемлемой частью новой европейской архитектуры безопасности».
Президент Владимир Зеленский, выступая на конференции в субботу, эту мысль развивал. В частности, он отметил: «Войны не ведутся в одиночку. На полномасштабную войну нужны технологии и деньги для обороны. Никто не выстоит один. Поэтому, пока мы инвестируем в перехватчики и защиту, Россия инвестирует в разрушение нашего единства — нашего единства с вами, единства в Европе, единства в евроатлантическом сообществе».
После этого Владимир Зеленский поблагодарил всех партнеров в Европе и за ее пределами «за каждое сильное решение и за всю совместную работу». Особо он отметил, что «большинство ракет, способных остановить российские баллистические ракеты, поступают благодаря программе PURL», то есть закупкам американского оружия на европейские деньги.
Между тем украинский лидер призывал не снижать темпы помощи и в целом не расслабляться. Во-первых, потому что вооружений и боеприпасов не хватает. Он привел в пример воздушную атаку в ночь на 12 февраля. «Россия запустила 24 баллистические ракеты и 219 ударных дронов. Наша противовоздушная оборона использовала ракеты-перехватчики, которые поступили от наших партнеров всего за несколько дней до этого. Они прибыли в воскресенье, а в ночь на четверг эти ракеты уже защищали наше небо», — рассказал Владимир Зеленский.
Во-вторых, как указал украинский лидер, технологии постоянно развиваются и «чем дольше продолжается война, тем больше ресурсов получает агрессор, тем опасней становятся последствия». К примеру, первые беспилотники «Шахеды», которые России передал Иран, были примитивными, а с тех пор стали куда более смертоносными.
Говоря о перспективах урегулирования, Владимир Зеленский попытался донести до аудитории простую мысль о том, что ключевая проблема на пути к миру в Украине — Путин: «Он не может представить жизнь без власти и после власти. Нормальные вещи не интересуют его. Путин советуется больше с Петром Первым и императрицей Екатериной, чем с кем-либо из ныне живущих». „
«Можете ли вы представить Путина без войны? Будьте честны…» — задал украинский лидер риторический вопрос аудитории.
При этом он повторял в тех или иных выражениях мысль о том, что не только Украина, но и вся Европа не может чувствовать себя в безопасности. Например, Зеленский прокомментировал слова председателя конференции Вольфганга Ишингера, который ранее заявил в интервью DW: «Пока эта война ведется — решительно и мужественно — нашими украинскими друзьями, Европа в безопасности». «Это было прямо и, наверное, немного цинично. Но посмотрите на цену, на боль, через которую проходит Украина», — ответил ему Владимир Зеленский.
По его словам, за украинским народом сейчас действительно стоят европейские страны: «Независимая Польша и свободные страны Балтии, Молдова и Румыния, которые стремительно развиваются, без диктатуры…» «И даже один Виктор может думать о том, как отращивать свой живот, а не о том, как наращивать свою армию, чтобы останавливать российские танки от возвращения на улицы Будапешта», — резко добавил он, имея в виду Виктора Орбана. Но, продолжил украинский лидер, «неправильно считать, что это постоянная договоренность, договоренность, по которой другие могут оставаться в безопасности позади Украины». «Украинцы — это люди, а не терминаторы», — пояснил свою мысль Владимир Зеленский.
Именно поэтому, подчеркнул президент, Украине и Европе необходимы реальные и сильные гарантии безопасности, которые должны быть согласованы и предоставлены до окончания войны. При этом он добавил — вероятно, в первую очередь обращаясь к администрации Трампа, — что «России нельзя давать надежду на то, что она не понесет наказания». Пока же, констатировал Зеленский, американцы «слишком часто обсуждают уступки [возможные по итогам переговоров. — Прим. ред.] только в контексте Украины, а не России».
Дети Европы
Между тем незадолго до Владимира Зеленского на сцену выходил еще один ключевой гость конференции — госсекретарь США Марко Рубио. Отвечая на вопросы Вольфганга Ишингера, он заверил: Вашингтон будет и впредь делать всё возможное, чтобы содействовать прекращению войны, — в частности, изучать возможности достижения результата, с которым сможет смириться Украина и который будет приемлем для России.
При этом глава американской дипломатии дал понять, что всё непросто: «Мы не знаем, серьезно ли настроены россияне в отношении прекращения войны. Россияне говорят, что они настроены серьезно. Но неясно, на каких условиях они готовы к окончанию войны, и можно ли найти условия, которые будут приемлемы и для Украины».
Само выступление Марко Рубио было в основном сконцентрировано на другой крайне актуальной все эти дни теме — трансатлантическом единстве. То, что в Мюнхен приехал именно Рубио, европейские участники восприняли как позитивный знак: глава Госдепартамента считается куда более сдержанным и дипломатичным, чем вице-президент Джей Ди Вэнс. В итоге Рубио оправдал ожидания.
Его речь была посвящена «неразрывной связи между Старым и Новым светом»: «Для нас, американцев, дом может находиться в Западном полушарии, но мы всегда будем детьми Европы». Дипломат говорил и о всемирном наследии Европы («Здесь появились Моцарт и Бетховен, Данте и Шекспир, Микеланджело и да Винчи, The Beatles и The Rolling Stones»), и о своих далеких предках, 250 лет назад живших в Италии и Испании, и о том, что европейцы принесли в США «как священное наследие память, традиции и христианскую веру».
Конечно, Марко Рубио не обошел стороной и разногласия между США и ЕС: например, раскритиковал меры по борьбе с изменением климата, а также миграционную политику и свободную торговлю. Но в целом было очевидно: глава американской дипломатии попытался залечить раны, нанесенные в прошлом году Джей Ди Вэнсом. «Я здесь, чтобы ясно заявить: Америка прокладывает путь к новому веку процветания. И мы снова хотим делать это вместе с вами — нашими дорогими союзниками и старейшими друзьями», — заявил он. И закончил выступление такими словами: «“Вчера” прошло. Будущее неизбежно. И наша общая судьба нас ждет». После этого все присутствовавшие в зале встали со своих мест и долго ему аплодировали.
В Мюнхене Марко Рубио был не один. На конференцию приехали члены Конгресса США, а также губернаторы Мичигана и Калифорнии. И к последнему — демократу Гэвину Ньюсому — было приковано особое внимание. Его выступления были заявлены на двух панельных дискуссиях: о трансатлантическом сотрудничестве и о климате.
Уже после январского форума в Давосе, где политик призывал Европу перестать быть «такой бесхребетной» и отказаться от игры по правилам Трампа, о нём начали писать как о голосе той части США, с которой Европа предпочла бы иметь дело. Перед нынешней поездкой Гэвин Ньюсом рассказал, что его цель — донести до европейцев тезис о том, что «Калифорния — стабильный и надежный партнер». Мысль о том, что таким партнером станут и все США — если он придет к власти — не проговаривалась, но явно подразумевалась. И даже в ходе совсем непрофильной, климатической дискуссии Ньюсом успел обратиться к аудитории с призывом не воспринимать Дональда Трампа как что-то вечное: «Его не будет [в Белом доме. — Прим. ред.] через три года».
Согласно нынешним соцопросам, Ньюсом — очевидный фаворит среди потенциальных участников президентской кампании-2028 от Демократической партии и может составить серьезную конкуренцию кандидату от республиканцев (таковым сейчас чаще всего называют Джей Ди Вэнса). Так что, возможно, на Мюнхенской конференции-2029 уже никому и не придет в голову ставить под сомнение «неразрывность связи между Старым и Новым светом». Надо только перетерпеть.

Один из авторов опубликованных в РФ статей об эпибатидине — бывший глава ГосНИИОХТ Владимир Кондратьев — в 2000-е годы был заместителем главы химических войск (войск радиационной, химической и биологической защиты ВС РФ) по вооружению и научно-исследовательской работе. Об этом узнала «Новая газета Европа», обнаружив биографию Кондратьева на сайте, посвященном выпускникам суворовских училищ.
Статьи за авторством Кондратьева и других химиков из ГосНИИОХТ посвящены методам определения наличия «микроколичеств» эпибатидина в плазме крови и доклиническим испытаниям этого вещества как анальгетика.
Кондратьев в 1983 году окончил Высшее военное инженерное училище химической защиты в Саратове, после чего стал служить в 33-м Центральном научно-исследовательском испытательном институт Минобороны. В 2020 году это учреждение, наряду с ГосНИИОХТ, попало под санкции США, из-за подозрений в причастности к созданию химического оружия.
В 1994 году Кондратьев был переведен в 27 научный центр Минобороны, который он позже возглавил. Это учреждение занимается исследованиями химического оружия. При центре работает лаборатория, аккредитованная ОЗХО для участия в расследованиях случаев применения химического оружия.
В 2004 году Кондратьев стал заместителем начальника химических войск (войск РХБЗ). Как отмечается в его биографии, его работа позволила сократить сроки разработки «перспективных систем вооружения и средств защиты РХБЗ».
В 2006 году Кондратьев стал временно исполняющим обязанности, а в 2009 году — директором ГосНИИОХТ и пробыл на этом посту до 2024 года. ГосНИИОХТ считается разработчиком боевых отравляющих веществ, в том числе «Новичка».
Кондратьев находится в воинском звании не ниже генерал-майора.

💾

В 2013 году группа авторов из Института органической химии и технологии (ГосНИИОХТ) опубликовала научную статью об эффективном способе синтеза эпибатидина — яда, которым, как выяснилось сегодня, скорее всего был убит Алексей Навальный. Внимание на это обратил журналист-расследователь «Радио Свобода» Сергей Добрынин.
В публикации вещество было представлено как «неопиоидный анальгетик, не вызывающий зависимость». Как писал The Insider, ученые ранее действительно изучали использование эпибатидина для анальгетического эффекта, но выяснилось, что доза, при которой проявляются токсические симптомы, слишком низка, чтобы быть безопасной.
Упоминания этого яда есть и на сайте ГосНИИОХТ, пишет «Агентство». Он описывается в статье, посвященной методике обнаружения эпибатидина в плазме крови, опубликованной в «Журнале аналитической химии» в 2015 году.
На базе института ГосНИИОХТ в 1970-е годы были разработаны боевые отравляющие вещества серии «Новичок». Этим токсином был отравлен Алексей Навальный в 2020 году.
В еще одной статье «Синтез структурных аналогов эпибатидина», опубликованной в 2015 году в журнале «Российский химически бюллетень», предлагается удобный одностадийный метод синтеза производных структурных аналогов эпибатидина, заметило «Агентство».

💾

Каждую субботу Кирилл Мартынов, главный редактор «Новой газеты Европа», комментирует самые важные новости, которые произошли в России и мире за прошедшую неделю.
Новые подробности отравления Навального: каким ядом убили политика?Замедление Telegram: как на этом фоне сплотились самые разные силы? И какие новые методы блокировки стал использовать Роскомнадзор?Новости Олимпиады: чем угрожают российским спортсменам, сменившим страну для выступлений, и почему украинского скелетониста дисквалифицировали за фото на шлеме?Что происходит с ЖКХ в России? Почему цены на огурцы стали выше, чем на экзотические фрукты?Стрельба в анапском техникуме — почти половина «колумбайнов» пришлась на время войны с Украиной.На грани репрессий и кринжа: признание хлеба экстремистским, штраф за кадр из мультфильма «Губка Боб», запрет слова «русня», а также идея запретить просмотр порно для бездетных.

💾

Лаборатории из Великобритании, Франции, Германии, Швеции и Нидерландов смогли проанализировать сэмплы биоматериалов Алексея Навального, вывезенные из РФ после его убийства. В них обнаружили эпибатидин — сверхтоксичный яд, извлекаемый из кожи южноамериканской лягушки. Об этом первым сообщил The Insider без ссылки на источник.
Эпибатидин вызывает паралич и потерю сознания, судороги, кому и, в конечном итоге, смерть, сказали журналисты. Как именно сэмплы были вывезены из России — не сообщается. „
«Я была уверена, что моего мужа отравили, с первого дня, но теперь этому есть доказательства: Путин убил Алексея химическим оружием. Я благодарна европейским государствам за кропотливую работу, которую они вели два года, и за раскрытие правды. Владимир Путин — убийца. Он должен понести наказание за все свои преступления», — сказала Юлия Навальная.
Позже информацию подтвердили власти Великобритании, опубликовав совместное заявление МИД пяти европейских стран: „
«Великобритания, Швеция, Франция, Германия и Нидерланды уверены, что Алексей Навальный был отравлен смертельным ядом. К такому выводу пришли наши правительства на основании анализа проб, взятых у Алексея Навального.
Эти анализы однозначно подтвердили наличие эпибатидина. Эпибатидин — это яд, который содержится в лягушках-древолазах, обитающих в Южной Америке. В России он не встречается в природе.
Россия заявила, что Навальный умер естественной смертью. Но, учитывая токсичность эпибатидина и описанные симптомы, причиной его смерти, скорее всего, стало отравление. Навальный умер в тюрьме, а значит, у России были средства, мотив и возможность дать ему этот яд», — говорится в документе.
Эпибатидин — это сверхтоксичный яд, извлекаемый из кожи южноамериканской лягушки-древолаза. Это нейротоксин, который вызывает онемение тела вплоть до полного паралича. Дозы становятся смертельными, если паралич становится причиной остановки дыхания.
«Известные из открытых источников данные о симптомах Алексея Навального совпадают с тем, что известно о действии эпибатидина», — сообщил The Insider врач-реаниматолог Александр Полупан, лечивший Навального при отравлении «Новичком».

💾

С каждым годом День святого Валентина всё больше выглядит маркетинговым ритуалом. Но по интересному совпадению 14 февраля — это еще и день рождения женщины, для которой любовь не была декорацией или метафорой. Ровно 90 лет назад в этот день родилась Анна Герман. В день рождения мы решили вспомнить сложный жизненный путь певицы: как родившаяся в Узбекистане дочь расстрелянного в 1937 году немца стала полячкой, чьи песни теперь считаются народными для русскоязычных людей всего Советского Союза и которую полюбили слушатели во всём мире. Герман умерла в 46 лет, но успела пережить и большую любовь, и тяжелые испытания. Исследовательница и писательница Диана Дзис рассказывает о певице.
С тех пор как в 2022 году я вынужденно переехала в Варшаву, я стала ходить на Евангелическо-реформатское кладбище.
Обычно я покупаю розу (Warszawa w różach, «Варшава в розах» — у Анны Герман есть такая песня, и в Варшаве действительно очень много роз) и слушаю «Светит мне знакомая звезда». Так я запомнила эту песню с детства — и только недавно расслышала, что на самом деле там «незнакомая». Я иду на могилу к певице, чьи песни звучали по радио дома и которые я знаю наизусть, и вот она действительно «знакомая каждому звезда». На ее надгробии — скрипичный ключ и ноты, а под ними — строчка Pan jest pasterzem moim («Господь есть мой пастырь»).
В конце апреля прошлого года я заметила, что портрет Анны Герман запылился. Я потянулась его протереть и вдруг увидела, что возле надгробия появилась новая табличка. 11 апреля 2025 года Анна Герман воссоединилась со своим возлюбленным — Збигневым Тухольским. Он пережил ее почти на 43 года — и не женился вновь.
Детство без родины
Анна Герман любила Варшаву, считала Польшу своим домом и тяжело переживала разлуку с ней. У нее есть песни про Варшаву, одна из ее любимых на польском — Być Może («Быть может»). Но сама певица родилась в городе Ургенче Узбекской ССР.
Ее отец — Ойген Герман, немец, родившийся в Лодзи, был расстрелян в Ташкенте через год после ее рождения, в 1937-м. Из дневников матери Анны Герман Ирмы:
«Обоих арестовали. Боже мой! Боже! Черные тучи нависли над нами! Как же страшно и печально мне тогда было. Я пошла к прокурору, тяжело дыша, вот-вот должна была родить. Может, хоть здесь услышу хорошую весть об арестованных? Я спросила, где мой муж Евгений Герман и брат Вильмар Мартенс. В ответ услышала:
— Ваш муж сослан на десять лет без права переписки!
— За что? За что?
Мне не ответили…
— Я могу к нему поехать?
— Нет…
Мама была потомком меннонитов — потомков голландцев, живших в Германии и давно переселившихся в Российскую империю. В 1938 году у Анны родился брат Фридрих, но мальчик умер в 1940 году. Из-за немецкого происхождения семье постоянно приходилось переезжать. Ирма вспоминает такой эпизод:
«Когда Ане минул пятый годик, мы с ней пошли в магазин с игрушками. Доченька от радости целовала мне руки и выбрала только одну игрушку.
В этом мнимом спокойствии я, благодаря студенту Владиславу Краузе, была предупреждена о грозящем аресте. В январскую ночь 1942 года меня разбудил стук в дверь. Мне предъявили постановление об аннулировании нашей прописки и выселении. В этот момент Аня с мамой были в Фергане — из-за того, что не было билетов на поезд, они не могли ко мне тотчас вернуться.
Мы покинули Ташкент вместе с группой жителей. Товарными вагонами нас вывезли за Бухару, в район Рометан…»
В основном воспитанием маленькой Анны занималась бабушка. Тогда она носила фамилию своей бабушки и была Анной Мартенс. С самого детства девочка сталкивалась с вопросами идентичности. Дома бабушка с мамой говорили между собой на платтдойч — нижнегерманском диалекте, однако Анне было строго-настрого запрещено говорить на немецком вне дома. Из-за постоянных переездов в детстве Анна свободно говорила на русском, узбекском и киргизском языках.
Чтобы спасти семью, Ирма Герман вышла замуж во второй раз — за польского офицера Германа Гернера. В 1939 году он бежал из Польши, где потерял свою семью, и в Орловке (Кыргызстан) работал в одной школе с Ирмой. Спасая ее и ребенка от преследований, Гернер в 1942 году вступил с Ирмой в фиктивный брак: польский еврей, потерявший близких от рук нацистов, помог выжить семье русских немцев.
(Вообще, в семье Анны Герман, кроме маминого брата и расстрелянного отца, от репрессий пострадали многие: дед по отцу Фридрих Герман в 1929 году был арестован и осужден на пять лет лагерей, он умер в лагере близ Плесецка 6 мая 1931 года. Брат отца Рудольф Герман был арестован и скончался в лагере, ориентировочно в 1939 году. Второй брат Артур в 1939–1946 годах находился в заключении в лагерях. Сестра отца Луиза Герман тоже была осуждена.)
По завершении войны, когда лицам польской национальности было разрешено отказаться от советского гражданства и переселиться в Польшу, Ирма Герман подала документы как жена польского офицера. Семье разрешили уехать. Так Анна в десять лет оказалась в Польше. Здесь она и стала Анной Герман.
Во всех интервью и Анна, и ее мать утверждали, что отчим, благодаря которому они оказались в Польше, погиб во время войны. На самом деле, как позже удалось выяснить благодаря польским архивам, Герман Гернер выжил, несколько раз меняя имена и сотрудничая с польской разведкой. Он пережил Анну и скончался в 1985 году. Биограф Иван Ильичев отмечает, что Ирма очень боялась спецслужб:
«На протяжении более полувека, вплоть до наших дней, во всех биографиях Анны Герман ее отчим назывался погибшим и исчезнувшим бесследно. А мать Анны даже изменила его фамилию, называя своего мужа не иначе как Герман Бернер. Казалось бы, разница всего в одной букве — но эта конспирация имела для Ирмы огромное значение. Польские и советские спецслужбы не нашли бы в списках беженцев из СССР Ирму Гернер».
Анна Герман быстро выучила польский язык, и мать Ирма старалась больше интересоваться культурой этой страны. Даже уже став интернациональной звездой, Анна всю жизнь стремилась в Польшу — домой, в Варшаву. При этом она могла не только петь, но и говорить по-немецки, по-итальянски, по-английски, по-русски (и по-польски, конечно).
Мне вдвойне больно это осознавать сейчас, „
когда я спрашиваю современных поляков, кто такая Анна Герман, а в ответ слышу недоумение. В лучшем случае говорят, что «родители что-то знают», «слышали от них».
Между тем именно Анна Герман была одной из первых польских певиц с по-настоящему международной карьерой в странах Европы, в США и в СССР. Она существовала сразу в нескольких культурных пространствах, что для польской артистки 1960-х годов было почти невозможным. Переводчик Михаил Шпагин, закрепленный за Анной Герман во время Дней польской культуры в Москве в 1974 году, отмечал, что на всех официальных приемах и встречах она говорила по-польски: «Я же в составе польской делегации, я певица польская, это некорректно, если я при своих коллегах буду разговаривать на другом языке».
После окончания лицея во Вроцлаве Анна Герман хотела поступать во Вроцлавскую высшую школу изящных искусств, относила туда свои рисунки. Всю жизнь она любила петь и рисовать. Но в итоге по совету мамы выбрала более практичную специальность и поступила на факультет геологии во Вроцлавский университет. Когда потом ей в руки попадет песня «Надежда», она за нее возьмется, решив для себя, что эта песня и про ее товарищей — геологов.
Первый раз Анна Герман всех поразила, выступив на свадьбе своей университетской подруги Богумилы Горлицкой:
«Я хорошо помню свою свадьбу и как Аня впервые на ней выступила публично в Кафедральном соборе Вроцлава. Аня спросила меня, не буду ли я против, если она споет “Аве Мария”. Я была только рада, но нужно было договориться с органистом это был профессор музыки. Когда я сказала ему, что однокурсница желает выступить на моей свадьбе, он спросил: “А на кого она учится?” И, когда узнал, что на геолога, категорически запротестовал: “Прошу прощения, но в Кафедральном соборе не может петь кто-либо без подготовки. Вы должны понимать, что свадьба — это вам не какие-нибудь семейные именины, где может петь каждый, кто хочет”.
Я настаивала, просила, чтобы он послушал, как Аня поет. И он согласился. Аня пришла в собор, органист начал играть “Аве Мария” и дал знать, когда нужно вступить… Уже после первых слов этого песнопения органист онемел от удивления… Глянул на Аню и стал играть с еще большим воодушевлением. Когда закончил — встал, поцеловал ей руку и сказал: “Вы должны заниматься своим прекрасным голосом, оставьте геологию”».
По настоянию другой своей подруги, записавшей ее втайне на прослушивание, в 1962 году Анна приняла участие в конкурсе во Вроцловскую эстраду — и сразу была принята. В этот период жизни Анну и ждала встреча со Збигневым Тухольским.
«А разве есть на свете что-нибудь важнее, чем любовь?»
Они познакомились в 1960 году на пляже во Вроцлаве, когда она готовилась к экзаменам. Збигнев попросил девушку присмотреть за его вещами, пока он искупается. Они разговорились, и выяснилось, что он инженер из Варшавы, а во Вроцлаве в командировке. Анна рассказала, что учится на геолога и выступает.
«Я попросил ее, чтобы она сообщила, когда будет выступать с концертом поблизости от Варшавы. Она прислала открытку. Правда, это было далековато от Варшавы, в 300 км», — вспоминает сам Збигнев. Он приехал. Он был старше ее на шесть лет.
Збигнев Тухольский был поражен голосом Анны, когда впервые услышал ее пение, и всю жизнь поддерживал ее, считая, что таким голосом надо обязательно делиться. Про Анну он вспоминал, что больше всего она любила красные розы, и потому старался дарить ей их при каждом удобном случае. Особенное удовольствие ей приносили и практичные знаки внимания — например, тушь для ресниц, которая не растекалась.
В 1962 году Анна по стипендии Министерства культуры и искусства Польши была направлена на двухмесячную стажировку в Рим, где должна была совершенствовать свой исполнительский дар. Обычно в Италию отправляли стажироваться оперных певцов. Анна Герман была первой эстрадной певицей из Польши на такой стажировке. Стипендия была очень скромной: ее едва хватило, чтобы оплатить жилье и еду, помогали посылки из Польши. Про частные уроки по вокалу можно было забыть. Спустя два месяца Анна вернулась в Варшаву.
В начале 1960-х ее познакомили с композитором Катажиной Гертнер. Именно она предложила ей песню «Танцующие Эвридики», которая стала ее визитной карточкой. Впервые Анна исполнила «Эвридики» в Жешуве. Затем получила премии на Фестивале польской песни в Ополе и на Международном песенном фестиваля в Сопоте. А между премиями — первые гастроли в СССР с другими польскими артистами.
«На довольно часто задаваемые мне вопросы — как в Польше, так и за границей: “Какие вы записали пластинки, где можно их купить?” — я была вынуждена со смущенной улыбкой отвечать, что моя пластинка еще не вышла, но что, несомненно, вскоре мне предложат ее записать. Ибо для певца, оказавшегося за границей, пластинка является доказательством его популярности в собственной стране, его профессионального уровня, но прежде всего — фактом, оправдывающим и объясняющим его выступления на зарубежной эстраде. Одним словом, это своеобразное доказательство признания.
Мне очень хотелось иметь такое подтверждение. Я мечтала о нем, но… всё еще не имела шансов стать “пророком в своем отечестве”.
Несмотря на это, в московской студии грампластинок на улице Станкевича, 8, решили рискнуть. Мне предложили записать пластинку. Целую большую долгоиграющую пластинку! Я страшно обрадовалась. Согласилась записываться немедленно, хотя могла бы делать это после концертов».
Пластинку ей предложила записать Анна Качалина, редактор Всесоюзной студии грамзаписи «Мелодия», и именно после нее Анне Герман стали предлагать песни советские композиторы.
Начались сольные выступления, фестивали, гастроли. „
Гастроли сильно утомляли Анну, особенно та часть, где нужно было заниматься рекламой: в Италии ее постоянно таскали по примеркам в дома моды, что ей совсем не нравилось.
Она была довольно скромной и всю жизнь отличалась этим от других звезд. На многое соглашалась по двум причинам: хотела петь и хотела скорее заработать деньги, чтобы отблагодарить бабушку и маму:
«В конце концов кому-нибудь может прийти в голову вопрос: “Если ей было там так плохо, почему же она продолжала это, во имя чего?”
У меня была цель, которая “оправдывала средства”.
Семья моя состоит из мамы и бабушки. Отца я потеряла, будучи двух лет от роду. Так что всё, чего мне удалось достигнуть в жизни, мое образование я получила благодаря заботам, любви и тяжкому труду этих двух самых близких мне женщин.
Выпавшая нам судьба не была слишком милостива. В ней отразилось всё то, из чего складывалась жизнь сотен тысяч людей в годы последней войны, вкупе с голодом, изгнанием, подчас гибелью целых семей.
И вот теперь мне хотелось, имея на то возможности, хоть в малой степени смягчить, стереть воспоминания мамы и бабушки о тяжелом прошлом, создав лучшие условия жизни. Я хотела купить квартиру. Тот, кто никогда не имел своего угла, понимает, что значит для человека собственное жилье». Стань со-участником «Новой газеты» Стань соучастником «Новой газеты», подпишись на рассылку и получай письма от редакции Подписаться
В 1967 году случилось событие, разделившее жизнь на «до» и «после». Редактор одной из польских радиостудий поддерживал регулярную переписку с итальянскими студиями, которые присылали ему музыкальные новинки из Италии. В ответ он отправлял им польские пластинки. Среди других записей оказался и долгоиграющий диск Анны Герман, выпущенный студией Polskie Nagrania. Так миланская студия грамзаписи Compania Diskografica Italiana (CDI) в октябре 1966-го предложила Анне Герман подписать контракт с ними на три года.
27 августа 1967 года Анна Герман попадает со своим молодым импресарио Ренато в автокатастрофу между городами Форли и Милан. Ренато заснул за рулем, и утром разбитый вдребезги красный «Фиат» обнаружил водитель проезжавшего по автостраде грузовика. В машине без сознания лежал Ренато. Анну Герман выбросило через переднее стекло в сторону, и ее не заметили. Уже в больнице, придя в сознание, Ренато поинтересовался, как чувствует себя вторая пассажирка. Врачи удивились, потому что в машине был только он. За Анной Герман вернулись. „
У нее было 49 переломов, она провела неделю в коме и вернулась в сознание только на одиннадцатый день.
Мама со Збигневым были уже рядом — им оформили визу в Италию за день, так как думали, что певица из комы уже не выйдет.
«Я не представляла, что еще в течение многих месяцев всё останется практически без изменений, что мне предстоят многомесячные тренировки на специальном столе (приспособление для того, чтобы организм привыкал к вертикальному положению), затем долго учиться сидеть и только после всего этого учиться... ходить».
Збигнев был рядом весь путь восстановления. Дома он сделал множество приспособлений, чтобы Анна заново училась ходить и ладить со своим телом.
«Для Ани было разработано специальное ортопедическое устройство, благодаря которому она могла сначала сгибать пальцы на руках и ногах, потом — руки и ноги. По ночам (чтобы не попасться никому на глаза!) я возил ее к Висле, где, как маленькую, учил снова ходить».
За время восстановления она и написала книгу «Вернись в Сорренто?» — о своих месяцах в Италии и катастрофе. Эта книга, очень откровенная, была ею написана как открытое письмо своим поклонникам, которые присылали ей многочисленные письма поддержки. Будучи парализованной, но привыкшей быть активной, Анне было тяжело совсем ничего не делать.
«Моим самым горячим желанием было помыть пол, чтобы самой встать и своими руками это сделать. Я еще не могла ходить — Збышек принес мне подушку, усадил меня на нее на пол и дал мокрую тряпку, и я вокруг себя, сколько могла, помыла пол. Я тогда была счастлива. Видите, как иногда немного надо человеку для счастья…»
Збигнев сделал ей предложение, когда она лежала в гипсе.
«Предложения я ей не делал, просто однажды сказал, что женюсь. У нее было такое беззащитное, перепуганное лицо, почему-то она решила, что моей избранницей стала другая. Потом я добавил: “На тебе!”»
Спустя 12 лет после знакомства они расписались во время отдыха в Закопане.
После аварии Анна Герман впервые появилась на публике в декабре 1969 года — в программе польского телевидения. Тогда прозвучала песня Człowieczy los («Человеческая судьба») на стихи Алины Новак — символичный выбор для певицы, пережившей катастрофу и долгую реабилитацию. Музыку Анна написала сама.
Полноценное возвращение на эстраду состоялось в 1970 году во Дворце науки и культуры в Варшаве — на концерте, посвященном освобождению города.
Когда Анна Герман вышла на сцену, зал поднялся — по воспоминаниям, аплодисменты не смолкали около сорока минут. В 1970-м году она даже получила титул самой популярной варшавянки. Однако, пока Анна болела и восстанавливалась, в Польше становились популярными другие артистки и другой стиль музыки: в 1970-е годы спросом стала пользоваться (иногда завуалированно) протестная лирика и рок. Но Герман это направление не привлекало:
«Наш мир теперь очень суетливый, нам даже некогда сказать самому близкому и дорогому человеку, который рядом с нами живет, что мы его любим… самое важное уходит на задний план. И поэтому, когда я уже могу стать “владыкой” на два часа людей, их сердец, их внимания, я решила, что не буду петь ни протест-сонгов (хотя я не против этого, они нужны), ни разных других очень важных песен… Просто я буду петь про любовь!»
Как раз в СССР оказались такие песни нужны.
Вторая жизнь
Анна Качалина, организовавшая Герман запись одной из первых пластинок, предложила ей петь песни советских композиторов. В СССР ее песни становились абсолютными хитами. Из воспоминаний Качалиной:
«Режиссер Евгений Матвеев в 1977 году заканчивал работу над новым фильмом “Судьба”. Он попросил поэта Роберта Рождественского написать стихи, которые бы передавали тонкости любви. Песня была написана за одну ночь, композитор Птичкин записывал одной рукой ноты, другой тут же наигрывал на рояле рождающуюся мелодию. Режиссер Евгений Матвеев настоял: эту песню будет петь только Анна Герман. Только ее голос казался ему способным передать всю силу чувства настоящей любви, всю гамму человеческих переживаний. Я отправила ноты в Варшаву, а Матвеев направил официальное письмо — приглашение от “Мосфильма”. Вскоре Аня приехала в Москву. На студии репетировал оркестр кинематографии, Аня послушала их игру и предложила записать первый дубль. Она запела, а в оркестре дрогнул смычок. Кто-то из музыкантов заплакал. Аня продолжила запись, оркестр с трудом сдерживал слезы, у пульта тоже все вытирали слезы. Мы присутствовали при рождении чуда, и все это понимали!»
Записали с первого дубля, а после придумали знаменитый дуэт со Львом Лещенко. Для нее было важно петь именно о любви: Анна считала, что люди должны чаще друг другу о ней напоминать, потому что всё в нашей жизни быстротечно.
Отдельная история есть про романс «Гори, гори, моя звезда». Вступление романса открывается барабанной дробью: Анна, потерявшая в сталинском СССР своего отца, посвятила ему это произведение. Для нее эта дробь означала ту барабанную дробь, что звучит перед казнью на эшафоте. Конечно, со сцены о расстрелянном отце она не говорила.
Хотя певицу очень любили в СССР, ей не всё разрешали петь. Из воспоминаний Качалиной:
«Например, она хотела записать маленькую пластинку с песнями московского барда Евгения Бачурина, но среди них было две, которые я посоветовала ей не петь. В одной есть такие слова: “Сизый, лети, голубок, в небо лети голубое, ах, если бы крылья мне только пожаловал Бог, я б улетел за тобою…”, а вторая песня называлась “Осторожность”, о том, что вокруг таится много опасностей. В СССР нельзя было исполнять песни со словом “Бог”, с религиозным оттенком. А в песне “Осторожность”, скорее всего, углядели бы политический акцент. Еще Ане не разрешили записать песню из репертуара Шаляпина “О двенадцати разбойниках”. Посчитали ее церковной, архаичной. Сейчас я жалею, что не добилась, не помогла…»
В 1975 году у Анны Герман родился сын, которого она назвала в честь мужа, Збышек-младший. Хотя рожать после такого количества травм все считали безумием, она на это пошла и даже гастролировала, будучи беременной. „
Она пела, превозмогая боль: последствия автокатастрофы давали о себе знать. Длинные платья скрывали опухшую ногу, размахивать руками было тяжело. Но это того стоило — ведь она занималась любимым делом.
Пока она гастролировала по Европе, США и СССР, муж звонил ей и по телефону рассказывал про Збышека-младшего. Несмотря на огромную цену, которую ей пришлось заплатить, певица была очень счастлива.
Ей приходилось каждый раз договариваться о музыкантах, которые поедут с ней на гастроли, так как в СССР гонорары были довольно маленькими. Из-за этого она часто соглашалась на длительные гастроли, чтобы ее музыканты могли заработать нормальные деньги. Она также поддерживала молодых исполнителей и участвовала не только в концертах. Например, в музыкально-театральной постановке Oratorium Oświęcimskie — театральной рапсодии, написанной на основе воспоминаний бывшей узницы Освенцима, польской акушерки Станиславы Лещинской.
Pan jest pasterzem moim
В 1980-м Анна Герман дает последний концерт в СССР. Ей ставят диагноз тромбофлебит (тромбоз с воспалением стенки вены. — Прим. авт.). Весной 1980-го она записывает в СССР последние песни — «Люблю тебя», «Колыбельную» и «Идет ребенок по Земле».
Из воспоминаний Качалиной:
«В песне “Идет ребенок по Земле” в финале есть момент, когда надо подержать ноту, тянуть ее подольше… Оркестр играет свою партию, Аня поет, а ее голос не заканчивается… Было какое-то космическое ощущение, что песня закончилась, а голос всё звучит. Помню, звукорежиссер сказал: “Это какой-то сбой, не может она так долго держать ноту!” Когда слушали готовый дубль, не поверили своим ушам: финальное слово Аня тянула почти 50 секунд, не прерываясь. Эта песня вышла в свет уже после смерти Ани. Каждый раз, когда я слушаю ее, вспоминаю ту запись…»
В 1981-м Анне Герман станет совсем плохо. Снова начинается череда операций.
В мае 1982-го она принимает решение креститься и принять крещение в «бабушкиной вере» — стать адвентисткой Седьмого дня. Уже больная, она создает музыку для нескольких библейских текстов, включая 18-й и 23-й псалмы Давида, «Гимн любви» апостола Павла из Первого послания к коринфянам и молитву «Отче наш».
Поскольку ей тяжело спускаться на первый этаж к пианино, она записывает свои мелодии, напевая их на обычный магнитофон. В последний раз дома она исполнила «Отче наш» для самых близких друзей и родственников. После этого она заявила, что, если поправится, больше не будет выступать на сцене, а будет петь только для Бога.
Именно из псалма Давида и взяты строчки на ее надгробии на варшавском кладбище. Анна Герман скончалась от остеосаркомы в ночь с 24 на 25 августа — спустя 15 лет после автокатастрофы (разные источники называют и дату 26 августа, а на самой могиле — только годы жизни; но, по словам мужа, это было 25 число. — Прим. авт.).
«Мне нетрудно уйти… Я готова…» — были ее последние слова.
На момент смерти Анны ее сыну было семь лет. Его воспитали бабушка Ирма и отец. Збигнев-младший пошел по стопам отца, стал ученым и историком техники, однако ведет довольно закрытый образ жизни. Сам Збигнев Тухольский пережил жену больше чем на 40 лет.
День Святого Валентина в ее семье не отмечали, но день рождения Анны Герман отмечали всегда.
Я слушаю ее песни в Варшаве и вспоминаю слова ее мужа:
«Ее однажды спросили, что для нее значит “счастье”, и она ответила: счастье — это увидеть кого-то, кто улыбнулся тебе, кто посмотрел на тебя добрым взглядом, счастье — высыпать на балкон для птиц хлебные крошки, чтобы они их склевали и зачирикали. Она считала, что в каждом мгновении повседневной жизни можно разглядеть счастье».
Еще в 1975 году, при жизни певицы, советский астроном Тамара Михайловна Смирнова открыла и назвала астероид 2519 ее именем. Надеюсь, теперь Анна Герман улыбается со своей звезды вместе со своим Збышеком.
В тексте использованы цитаты из книг биографа Анны Герман Ивана Ильичёва «Сто воспоминаний о великой певице», «Анна Герман. Мы долгое эхо» и из книги Анны Герман «Вернись в Сорренто?»

💾

💾

💾

💾

💾

💾