Российский военнослужащий во время тренировки в Запорожской области, Украина, 4 мая 2026 года. Фото: Александр Полегенко / ТАСС / ZUMA Press / Scanpix / LETA . От редакции:
Дмитрий Дурнев, готовивший этот текст, представился своему собеседнику журналистом «Новой газеты Европа». Российский солдат сообщил, что дает интервью добровольно. Дурнев также уточнил, осознает ли тот возможные последствия публикации: пленный подумал минуту и равнодушно сказал, что фамилию его можно и убрать, скорее для родни, а командование и так в курсе ситуации: им докладывали. Редакция «Новой газеты Европа», ознакомившись с материалом, пришла к выводу, что рассказ о расстреле российских военнослужащих (фактически признание в преступлении) и данные о том, как войска РФ ведут пехотные штурмы, обладают общественной значимостью. Руководствуясь этими обстоятельствами, мы приняли решение опубликовать этот материал.
Данил — невысокий 24-летний человек со смешными оттопыренными ушами, очень худой и бледный после нескольких недель вынужденной голодовки, — сидит передо мной на стуле в плохо подходящих друг к другу спортивных штанах и теплой пайте.
— Ваши [украинцы] дали мне эту одежду, с моей ничего уже нельзя было сделать: мы два месяца не мылись и не могли стираться, — буднично объясняет он.
Два месяца — с 17 февраля по 17 апреля — Данил провел в штурмовом подразделении российской пехоты. Теперь мы встречаемся в маленьком городке Харьковской области на пятый день его плена.
Война идет уже 12 лет: когда ты в ней живешь, поневоле обрастаешь сотнями контактов и тысячами мимолетных, но надежных друзей. Один такой военный друг, еще из 2015 года, который сейчас воюет на Харьковском направлении и иногда сталкивается с военнопленными, позвонил мне апрельским днем и рассказал: «У нас в Харьковской области в селе Графское под Волчанском сдался россиянин, который прошел туда в ходе штурмовых действий. У них была группа из шести человек, они пили и перестреляли друг друга. Он хочет выговориться».
У нас есть имя и фамилия Данила, его фото и видео и даже телефон матери: по его просьбе я сообщил ей, что ее сын жив и когда-то обязательно вернется домой, в родной поселок возле Читы. Многое из того, что Даниил рассказывает о своей гражданской жизни, «Новой-Европа» удалось подтвердить с помощью утечек и открытой информации. По просьбе парня мы не пишем его фамилию, но к публикации своей истории, имени и позывного он отнесся спокойно: по словам Данила, командование в курсе всего, что с ним произошло, они докладывались по «радейке» всё время штурма. Возможно, это самое удивительное в его рассказе: кровавый хаос российского пешего наступления относительно управляем, своеобразно организован и отслеживается командирами как сверху, с дронов, так и с помощью радиосвязи.
Флаг Украины на территории лагеря для российских военнопленных, 30 января 2025 года. Фото: Anastasiia Smolienko / Ukrinform / Sipa / Scanpix / LETA.Данил родом из Забайкалья, его отец с 12 лет не жил в семье — пил и «калымил», как говорит сын; у солдата есть младший брат, родившийся от другого отца. В своем поселке Данил окончил девять классов, а потом железнодорожный техникум. В 2022 году сделал карьеру на строительстве железной дороги — Данил специально подчеркивает, что строили ее для китайцев и с китайской колеей, чтобы можно было завозить грузы напрямую. Из разнорабочего вырос в техника; платили сытно, 80 тысяч рублей в месяц, — по местным меркам приличные цифры.
По словам Данила, в Иркутске, где он жил и работал в последнее время, на него хотели «повесить статью» о распространении наркотиков: он не скрывает, что принимал их раньше, и говорит, что уже имел несколько условных приговоров. Узнав о новом деле, он срочно уехал в Санкт-Петербург, где через знакомых сделал себе «направление» в артиллерию, с которым поехал в Белгород и там заключил контракт. Служить Данил начал в конце августа 2025 года, в 60-м самоходном артиллерийском полку.
Военнослужащий ВС РФ у пушки «Гиацинт-Б» в Белгородской области, 18 марта 2026 года. Фото: Владимир Гердо / ТАСС / ZUMA Press / Scanpix / LETA.«Пока в свой экипаж не попал, с нас брали по десять тысяч рублей в месяц с зарплаты»
— Много денег вам за контракт в итоге дали?
— Два с половиной миллиона. Где-то миллион семьсот отправил маме, а остальное на карте оставил: что-то девушке своей отправлял, что-то потом на позиции тратил.
— А как девушку зовут?
— Алина, молодая она еще — 16 лет. Учиться хочет — на туризм собирается. У нее родители тоже такие: сидели за распространение, и мама сейчас сидит, а отец пошел на войну и погиб где-то на Запорожском направлении.
— Что вы делали в артиллерии?
— Моей обязанностью было следить за гильзами: зимой, когда наледь на них образуется, надо, чтоб они чистыми были. Стояли мы в Шебекинском районе, не в Украине, в Белгородской области. Стреляла наша пушка — «Гиацинт-Б» — на 27 километров, в зависимости от снаряда («Гиацинт-Б» — самоходное орудие калибра 152 мм, производилось в СССР с 1976 года. — Прим. ред.). Ну и всё сами. Со мной в экипаже было еще двое «молодых» (новоприбывших. — Прим. ред.), «Рыбак», старый, и командир — «Седой». Там мой позывной был «Дым», а сейчас прицепилось из песни, и в пехоте я был уже с позывным «Хасл». Даже не знаю, что это [слово] значит: поди, английский какой-то. Оно много где встречается — и в английских песнях, и в наших.
— Пушка же здоровая, а вы худой. Как снаряды ворочали?
— На снарядах другой человек был, здоровый, Ванек, друг мой. Я на гильзах был — они полегче, килограммов, может, 26, а снаряд — уже 40–42.
Стреляли мы, может, раз в день. Приходили координаты: выстрел, другой, а потом могло и затишье быть на неделю. Такая вот жизнь, дают координаты, наводчик наводится, и тебе говорят, какую гильзу давать — из партии или «говно».
— В смысле «говно»?
— Как объяснить… Вот есть у нас гильзы с номером 12–12, их 12 штук — это партия, они стреляют и летят примерно одинаково, всё точнее. А еще лежит одна гильза с номером 13–13, не из партии попалась — это «говно». Если несколько раз надо стрельнуть, берешь из партии, когда один раз всего — берешь «говно». То есть приезжает партия гильз, и я ее сортирую: по нумерации, год выпуска смотришь, есть еще разница по «плюсам» и «минусам» — весовой знак, как мне объяснили. У гильз еще меряется температура для точного выстрела — спрашивают температуру заряда.
У меня блиндажик был, если он протекал, на линзах наледь образовывалась, а этого не должно быть. Еще рядом с пушкой ящики такие были вкопаны — там у меня лежала под рукой партия гильз и пара «говна», на все случаи. И у Ванька снаряды тоже напротив пушки были. Командир, Седой, принимает координаты, записывает их в тетрадку, по радейке общается — есть выстрел, нет? Наводчик наводит, мы закидываем гильзы, пятый парень помогает Ваньку закидывать снаряд. Орудие было у нас залатанное, заваренное, лотка не было — обычно там лоток идет, чтоб снаряд туда ложить и заталкивать потом, а мы просто так заталкивали, руками. Досылателя тоже не было, отломан он был давно — в качестве досылателя у нас была простая палка: на конце тряпки намотаны и скотч сверху.
— Вы сразу в этот экипаж попали? Или была какая-то подготовка?
— Я курс молодого бойца нигде не проходил — ни в артиллерии, ни в пехоте. Сначала строил там всё, куда пошлют. А потом в артиллерии было что-то вроде стажировки: повезли меня пожить в расчете самоходного орудия, посмотреть, как там всё устроено. Но они не выезжали, не стреляли.
То есть я полтора месяца побыл на КП [командном пункте] на стройке, потом дней десять на стажировке и потом в свой расчет уже попал. Начали строить свою позицию, потом прилетел дрон, и нас сразу переместили. Стали строить другую позицию — и уже оттуда начали регулярно работать. А пока в свой экипаж не попал, с нас, молодых, брали по десять тысяч рублей в месяц с зарплаты, просто офицерам, — они не говорили, на что это тратится.
Орудие одно на позиции, мы одни, получается. И всё сами. Нам ничего не выделяли просто. Капонир вырыть — у местных экскаватор нанимали, в 60 тысяч рублей обошлось. Смазку зимнюю для пушки доставали сами. Банник (атрибут для чистки пушки после выстрела. — Прим. ред.) наш товарищ нашел и заказал в интернете, 8000 рублей стоил. Не сам банник, а вот эту щетку на конце для чистки ствола — остальные палки железные у нас были.
— Как на позиции была жизнь устроена?
— Готовили себе сами, заказывали у местных таксистов: один привоз стоил 6000 рублей плюс цена заказа, конечно. Заказывали разное — кто-то мясо себе просил, мариновал, жарил. Блинчики заказывали, фрукты каждый себе, потом считались. Как-то так сложилось: на стажировке я был в расчете, где все на толпу заказывали, на всех. А у нас из-за Седого и Рыбака было всё порознь. Седой — он типа спортсмен, ему вот это всё — майонез, чипсы, сладкую воду — не надо. Они отдельно заказывали и варили каждый себе что-то. А я с пацанами иногда мог что-то вместе делать: яйца жарил, супы готовил, лапшу сам делал к супам, вкусно получалось.
Кухня у нас была не в блиндаже, а на улице, в постройке такой, типа шалашика, — ну, тент сверху натянут. Зимой там желание готовить уже всякое отпадало: вскипятишь быстро чайник, доширака заваришь, и всё.
— По вам не били?
— Нет, только «птички» [дроны] прилетали, смотрели на нас. Потом, когда меня уже перевели, эту позицию другим должны были передавать, и птичка в пушку прямо прилетела.
Военнослужащие РФ во время подготовки штурмовой пехоты в Луганской области, Украина, 16 апреля 2026 года. Фото: Александр Река / ТАСС / ZUMA Press / Scanpix / LETA.«Проводник раненому кричал: “Если ты не перелезешь, сейчас толкну тебя вниз и утонешь на хер!”»
— Как получилось, что вас перевели?
— Я с командиром поругался. Седой обзывался всякими словами, на нас с Ваньком замахивался, долбоебами называл. У нас комбат как раз сменился, я написал ему в телеграме, мол, можешь перевести меня в другой расчет? Он там же ответил: «А что такое?» Ну я ему всю эту ерунду описал, что и едим порознь, и всё такое… Пожаловался. Он мне ответил тогда, чтоб я договорился с командиром другого расчета, что он не против меня взять.
Я начал писать всем, пошел от этого шум, меня вызвали на КП, Седого тоже: «Что там у тебя за дедовщина?!» Комбат мне начал говорить, что наш командир расчета много кого не устраивает не только из-за меня, но и из-за того, что он много требовал у начальства, — воды там больше, баню чтобы устраивали. Они не сильно любят, когда требуют.
— То есть не такой и поганый был командир?
— Ну да. Так-то с ним нормально жилось, зла на него не держу совсем, просто хотел вот перевестись, а получилось, что перевелся в пехоту. Из батареи нас троих отправили: Седого, Рыжего и меня. Меня с сумками старшина на машине повез куда-то, и я оказался в месте, где всех нас передавали в другие части.
У нас был в подразделении [в артиллерии в первый месяц] парень, который что-то около миллиона заплатил за попадание в артиллерию, но он потом пошел с одним интернет тянуть и болтать начал, что ему пофиг всё, и комбат в том числе, умный типа был. Так его тоже в пехоту отправили, знаю, что он погиб в Волчанске.
В 82-й пехотный полк страшно было попасть. У нас все о нем так говорили как о месте, куда ссылают типа в наказание. Не выполняешь приказы, не слушаешься — тебе говорят: «Смотри, поедешь в 82-й полк, на Волчанск!» [Вот я туда и попал.]
Артиллерист ВС РФ стреляет из пушки «Гиацинт-Б» в Белгородской области, 18 марта 2026 года. Фото: Владимир Гердо / ТАСС / ZUMA Press / Scanpix / LETA.— Как начинался ваш путь в штурм?
— Привозят тебя на пункт дислокации, все вокруг его называли РС. Было нас четверо, двое из артиллерии, еще двоих тоже перевели из-за проблем с командованием. Кто-то кого-то на хуй послал, извините, из песни слов не выкинешь. Один нож в ногу воткнул кому-то — поссорились, и его перевели. Парни не такие, как я, — побольше! Один был то ли киргиз, то ли узбек, гражданства российского у него не было, говорил: вот год отслужит — и всё, отпустят уже с паспортом.
Привезли нас и повели в класс, в блиндаж такой, с партами, стульями. Дали анкеты, чтоб писать, кто мама, кто папа, — с номерами телефонов. Мы там дней десять пожили до штурма. Под надзором нас держали, охраняли. Ходили со старшими в столовую, двойками. Ну, гречка, суп — обычно, нормально кормили. Дней десять так жили, а потом всё просто. Приходит старшина Федя: «Хасл, Липа, пойдемте!» Никто тебе не говорит про атаку. Все вещи мои, с арты приехавшие, — одежда, спальный мешок — остались там, наверное, их и разобрали уже.
— А двойки как собираются? Напарник — это твой знакомый, друг?
— Нет, как попадется. Сперва парень со мной был с позывным «Липа», с Липецка вроде, поэтому и позывной такой. Рассказывал, что пошел на войну, потому что у ребенка онкология, много денег надо было найти.
Нам с собой в атаку дали всё готовое. Это такой стандарт для штурма: одежду ношеную, но стираную, моего размера, еще в рюкзаке одежду, еще ботинки, просто привязанные к рюкзаку. Одежда запасная не в пакетах, когда через речку шли — вся намокла.
Еще тебе дают сухпаек, один обычный суточный на двоих делят, одному в рюкзак газовую горелку, а другому — два газовых баллона к ней. Потом каждому по три бутыля полуторалитровых воды, две гранаты, автомат, три магазина, рассыпухой патроны — три упаковки по тридцать штук у меня было.
Рюкзаки уже собранные, добавить ничего нельзя, со стандартным набором для каждого в паре, но зависит набор от того, кто старший, кто младший. У старшего еще и «вынос» — удлинитель антенны для рации. У младшего — батареи для рации.
— Знаете, я этого не понимаю. Вот вас держат под наблюдением, а потом дают оружие и отправляют куда-то, практически на смерть, без офицеров, командования, малыми группами, — и вы вроде как спокойно сами идете…
— Ну нет, не так, с сопровождением поначалу идем, этапами. Нас до первой точки водитель довез на квадроцикле вообще. Потом я Липу потерял: его оставили на эвакуации раненых, он здоровый был, высокий, сильный. А мне дали деда [с позывным] «Поляк». Он неделю на точке эвакуации был, его обратно отправили, потому что старый, негодный, — ему лет 50, может, 55. Но в итоге заменили мне Липу на него и снова отправили в штурм. Рюкзак ему мой отдали, а мне Липы дали, с рацией, — я вроде как за старшего стал.
— Когда это было?
— 17 февраля нас отправили на штурм, и в ночь на 18-е я уже чуть не утонул в Северском Донце, хотя он там не такой глубокий вроде. Нам навстречу «трехсотого» [раненого] переправляли, помню, ему проводник кричал: «Если ты не перелезешь, сейчас толкну тебя вниз и утонешь на хер!» У нас тоже проводник был, переправлял через реку, там другой встречал и снова вел нас. Всё недолго: второй [после квадроцикла] с нами часа полтора был, третий шесть часов где-то вел. А потом уже сами.
— Проводники смотрят, чтоб вы не смылись никуда?
— Наверное, да. Мне рассказывали потом, что одному вообще хотели колени прострелить из-за того, что он не идет! Но со мной такого не было, я сам шел нормально.
Мы прошли с Поляком три точки и на четвертую уже шли без проводников всяких. Когда выходили, его «задвухсотило», деда.
— Как случилось?
— Сбросом. Шли мы ночью под панчами — как это правильно называется? — одеяла такие антидроновые. Потом слышим, летает сверху что-то — «Мавики», «Баба-Яга», может (речь о разных типах дронов. — Прим. ред.)? Я доложил по рации, что вроде «Баба Яга» летает, мне говорят: «Сидите тихо!» Мы сидели под деревьями практически рядом — и прилетело в деда, чего-то оторвало ему, ногу или руку, я не знаю. Сильно взорвалось, я маленький осколок в ногу получил и испугался, убежал от дронов этих…
Дрон «Баба-яга» в небе во время тренировочных полетов военнослужащих ВСУ на Запорожском направлении, Украина, 23 марта 2026 года. Фото: Dmytro Smolienko / Ukrinform / Sipa / Scanpix / LETA.«Шах сказал, что убил Емелю. А Сеня убивает Шаха»
— Один остались?
— Нет, Сеню потом встретил. Я его знал по РС, а тут уже в блиндаже был, на краю леса, вроде как на позиции. И у него «трехсотый» тоже был. Он его сам, правда, в ногу подстрелил. Как он говорил, они искали этот блиндаж, он напарника потерял, а тот потом резко появился — и он, по ошибке типа, стрельнул… Сеня такой тоже был: говорил, что он с «Барса», всё запугивал тем, что вроде убил человек сто пятьдесят.
— Этот блиндаж уже в селе был?
— Нет, до Графского еще километра четыре-пять надо было идти, пробираться. В лесу был блиндажик. Лес такой, и по нему ходят-бродят наши группы — через нас. Этот блиндажик две прошли. У Сени были проблемы с едой, он говорил командирам, просил посылку, и вот они навели на него одну группу: они гречки немного принесли, вроде как передачку.
— Часто вы получали посылки в штурме?
— Нет, в блиндажике это один раз случилось. А вот потом, в Графском, было такое. Никаких тебе квадрокоптеров, FPV-дроны просто прилетали куда-нибудь на точку во двор и разбивались, разлеталось это всё. Обычно отправляли квадратные пачки каши — рисовая там, рагу. Но при прилете они ломаются: очень сильный удар, когда дрон падает. На один дрон могли повесить банку тушенки, два «Роллтона», четыре шоколадки, пауэрбанк и эту квадратную кашу плюс сигареты — ну и все, в принципе. Такая вот посылка. Что мы знаем о боях вокруг Графского и действиях 82-го пехотного полка?
Рассказывает военно-политический обозреватель группы «Информационное сопротивление» Александр Коваленко: — Российские войска окопались на окраинах села Графское, немного севернее от Симоновки, по левому берегу Северского Донца. Армия РФ уже много месяцев пытается инфильтровать малые тактические группы штурмовиков 82-го полка в застройку этих соседних сел. В этом районе у россиян нет возможности системно пополнять личный состав на линии боестолкновения. Снабжение и ротация живой силы там максимально затруднены из-за огневого поражения со стороны артиллерии и дронов ВСУ. В этом районе создана полноценная килл-зона, не позволяющая россиянам эффективно атаковать. Фланговые удары ВСУ со стороны Лимана и села Прилипка практически нарушили доставку боеприпасов и продуктов российским солдатам, просочившимся в Графское. Снабжение происходит за счет сбросов с дронов. Двигаться куда-либо с этих позиций россияне не могут, фактически просто удерживая оборону и накапливаясь в развалинах частного сектора. До тех пор пока россияне не контролируют лесной массив между Прилипкой и трассой 2104 на Лиман, ситуация в Графском не изменится.
— Как вы попали в Графское?
— Приказ получили, координаты дома, который занять нужно. Ночью вдвоем пошли, нашли. Дом такой — с печкой, две кровати, не очень большой. И еще пристройка. Было очень страшно: не понимаешь, куда идешь, зачем идешь. Поляка убило вообще так, а когда у Сени в блиндаже были, нас минометом обстреливало, стало совсем страшно. Уже после речки страшно стало…
Побыли мы в этом доме с Сеней три дня и попробовали в соседний пробраться — поискать провизию хоть какую. А в том доме ребята оказались, пара, что к нам в блиндаж заходила: Емеля и Шах. Ну и получается, у нас была какая-то еще еда, у них было вино, а еще печка газовая. У нас в доме нашли газовый баллон, соединили — смогли варить еду, мы в их доме нашли сгущенку, гречки немного, что-то еще. Начали разговаривать, есть как-то вместе, и Шах рассказывает: он в «Вагнере» был, никого не боится, сейчас понемногу пойдем по домам, будем искать еду… Он опытный такой был.
Они с Сеней пошли по домам и нашли еще двоих — Кита со Шмелем, а они как раз голодные были, но принесли огромную такую бутылку домашнего вина. Ну и так напились немного, стали через рации включать музыку, орать, а Емеля стал говорить, что тихо очень надо сидеть, прятаться.
Тут Шах начинает кричать, что он ничего не боится, и стреляет с автомата просто по стенам, в окно — просто голову ему оторвало. Мне это не понравилось совсем, я выбрался и ушел в свой дом, а со мной Кит со Шмелем. И в том доме мы дальше стрельбу слышали.
Потом в наш дом вернулись Сеня и Шах — вдвоем и с бутылкой. Шах что-то начал газовать на Шмеля и ругаться [по рации] с командиром вроде как нашим, с позывным «Комета», ахинею нес всякую: «Я сижу под деревом! Я тебя найду!» Потом с Китом начал ругаться, ну и всё — Сеня убивает Шаха этого.
Российский военнослужащий у входа в блиндаж, Украина, 6 апреля 2023 года. Фото: РИА Новости / Спутник / Profimedia.— Почему?
— Видимо, потому что решил, что тот убьет Кита. Я рядом с ними сидел — по ходу, Шах сказал за столом, что убил Емелю, — а тот был его «двойка». А Сеня, получается, уже моя «двойка», убивает его. Ну и всё — оттащили мы тело этого Шаха в пристройку. Потом Шмель рассказал, что Емеля лежит в соседнем доме, его тоже надо прибрать…
— Крыша не ехала?
— От этого всего? Ехала, не понимал, что вообще вокруг происходит. Мы в итоге после этого переехали вчетвером во вторую секцию [соседнего] дома и там недели две жили. А потом Сеня опять пьет с Китом, не знаю, что у них там получилось, я спал в тот момент, проснулся от автоматной стрельбы. У Кита рана, Сеня ему ногу прострелил — говорил, что тот ему угрожал. Ну и всё — прострелил, а потом перебинтовал, за ним ухаживал, рана не такая, чтоб сильная, можно было выходить…
Потом всё обычно так же шло. Мы искали еду, бегали в темноте в основном по подвалам, нашли хороший подвал, в котором нас потом и в плен взяли, — ой, там много было еды! Тушенка была, мешок почти! Очень вкусная была свиная тушенка, а еще в банках эта — «Ква-со-ля»! (Даниил с непередаваемой интонацией говорит об этих украинских консервах, как будто о райском нектаре. — Прим. авт.) Ветчина непонятная — там на английском было написано. И целый ящик лапши!
Воды не было, а вино было. В этом подвале под второй секцией дома мы нашли флаконов пять больших таких, литров по 50, наверное, — вот такие они были (показывает), просто огромные емкости. Домашнее, градусов 13.
Ну а потом Сеня начал ворчать, что Кит снег не собирает, по радейке не говорит, ничего не варит…
— Зачем снег убирать, это же демаскирует?
— Воду пить же надо, откуда ее брать? Дронами ее не наносишься, она тяжелая. Демаскирует, конечно, но что делать?
И потом, получается, пьяный Сеня убивает Кита. Тот сидел на стуле, просил: «Не надо!», а Сеня невменяемый Шмелю автомат тыкал, чтоб тот убил. А потом расстрелял его всё же сам. Пиздец какой-то!
Военнослужащий Вооруженных сил РФ во время прохождения подготовки в Курской области, 16 марта 2026 года. Фото: Владимир Гердо / ТАСС / ZUMA Press / Scanpix / LETA.«Мне “трехсотый” сказал: “Скорей бы уже умереть, подзаебало это все!”»
— Вы убитых не хоронили?
— В вагончик унесли — он рядом был. Нет, не закапывали мы их, хотя их забирать-то никто не собирался, у нас же там ни эвакуации, ничего такого не было. Мы еще когда с Поляком шли, там [в лесу] в районе недели лежал «трехсотый» — уже всё, умирал. Помню, он мне фразу сказал: «Скорей бы уже умереть, подзаебало это всё!» Он очень тяжело ранен был, идти не мог, и никто не собирался его эвакуировать, он просто лежал, никто его не кормил — мы с Поляком дали ему галет и немного снегу растопили.
— Он не сказал, как его зовут, не просил сообщить родным о его участи?
— Нет. И он, и мы понимали, куда мы идем, какие там имена, звонки…
— Как вы жили дальше в Графском?
— Да так и жили: Кита убил Сеня, перетащили его в вагончик, и пошла жизнь втроем — недели, может, две где-то. А потом Сеня начал говорить уже на нас, что мы никчемные, недостойные, боимся всего… А еще бредить начал, что надо штурмануть орудие какое-то, дома захватить, людей еще найти. Говорит, если не мы их, то они нас! Такое понес…
Я ему отвечал: у нас еды так много сейчас есть, всё ж нормально! Надо тихо просто пересидеть в доме, дождаться, пока нас заменят, может быть.
— А меняли кого-то вокруг разве?
— Мы так думали. Мы радейку слушали и думали, например, что поменяли Снегиря. У него ноги были отморожены, он говорил, что одну уже не спасти, только отрубить, а вторую по-любому нужно спасти попробовать, он очень просил. „
Пришлось нам, получается, убить Сеню. Ну, чтоб он нам не угрожал, не направлял на нас автомат — он по пьяни просто начал стрелять по стенам.
— Как убили?
— Я его убил из автомата, когда он спал. Шмель подумал, что в окошко опять стреляет он, а я к нему подошел, говорю: «Дай еще рожок, я его достреляю!» — очень злые мы на него были, что он на нас такое говорил. Но Шмель мне не дал рожок, говорит: «Он и так умер!» — всё, перетащили мы и его в соседнюю комнату, а сами закрылись в подвале и сидели там недели две тихо. Там была еда, радейка работала, и мы выходили только, когда нам посылки отправляли. От разбитых дронов с предыдущих посылок мы к тому времени насобирали аккумуляторов для дронов, круглые такие батарейки, и сделали зарядку для рации.
Всё вроде было хорошо, а потом пришла ваша [украинская] группа. Мы хотели сдаться, но побоялись кричать. А ваши кричали наверху перед домом: «Открывай!» Кричали бы: «Сдавайся», мы б сдались еще тогда! Они зашли, потом взорвали дверь уже в нашей секции дома, сначала ту секцию проверили, где Емеля лежал, а потом нашу секцию. Никого не обнаружили, но следы житья были — кастрюли там. Хоть мы уже там не жили, а в подвале прятались.
— Ну, выходили же, умывались как-то, например?
— Да нет, мы просто сидели в эти последние недели в подвале, там не до умывания было. Страшно настолько, что капец! Ну и всё — они подожгли дом, и, когда подвал начал заполняться дымом, мы начали понимать, что всё: или задохнемся, или надо сдаваться. Мы покричали вроде, что сдаемся, а нам никто не ответил: видимо, ушли они просто.
Мы как-то выскочили из подвала, Шмель только схватил рацию и две батарейки. И всё — мы покинули этот подвал. Всё, что у нас было, — вся амуниция, шесть автоматов, двенадцать магазинов, еще одна граната у нас была, батарейки все, еда вся — всё в этом подвале потом благополучно сгорело.
Перебрались мы в подвал другой, мы его бэпээлашным называли, потому что, когда мы обыскивали всё вокруг, в нем нашли части от дронов. Прожили там около двух недель. Первые два дня просто лежали — мы же столько потеряли. Там в подвале только «закрутки» (стеклянные банки с домашней консервацией. — Прим. ред.) [оставались], и то просроченные, мы их ели как-то.
Последняя неделя была самая плохая: мы практически ничего не ели. Перехватывали посылки наши, потом плохая погода пошла — собирали дождевую воду и ее пили. Помню, только кофе у нас оставалось, добавляли туда: с кофе попьешь водички — и уже вроде лучше! Я тогда сообщение девушке записал, что, наверное, уже не выберусь, что совсем плохо.
— А вы могли оттуда как-то с близкими общаться?
— Можно было по рации что-то типа голосового письма наговорить — нам обещали передать это домой.
В общем, еды нам не могли туда скинуть, ваши группы у нас ее перехватывали.
— А боеприпасы, оружие?
— Отправили нам три гранаты — и всё. Оружие никак не могли они доставить с помощью FPV-дрона. А потом пришла группа ваша. Мы сдались в плен.
Военнослужащий десантно-штурмового батальона ВС РФ снаряжает магазин к автомату АК-12К в Запорожской области, Украина, 16 июня 2025 года. Фото: Александр Полегенко / ТАСС / ZUMA Press / Scanpix / LETA.«У всех наших была задача одна — просто прятаться»
— Как это было?
— Они, видимо, мимо нас ходили много раз и не замечали — там окошечко такое небольшое, и через него видно, что много накидано картонных коробок, частей дронов всяких, а люк внизу не сильно заметный. Мы тихо сидели. Но они, видимо, увидели люк всё же. Решили открыть дверь, а она была закрыта с нашей стороны. Шмель меня разбудил: «Кто-то ходит! Кто-то ходит!» По ходу, говорит, дверь нам кто-то ломает. Я первый выхожу и говорю: «Сдаюсь! У нас нет ничего — ни автоматов, ни оружия! Ничего нет!» Они мне кричат: «Выползай, выползай! Быстрей, быстрей!»
Мы выползли, нас связали, они подвал осмотрели и повели.
— Сколько вы к тому времени не мылись?
— Очень долго, всё время, что шли, — все два месяца, с речки.
Потом привели в их дом и там накормили. У них там гречка была, сосиска — очень вкусно! Еды у них было много там, не то что у нас. Обидно — всё, короче, у них было: и вода, и кофе, и чай, нормально они жили.
— А вы слышали за эти два месяца перестрелки какие-то, звуки боев, штурмов? А то такое ощущение по вашему рассказу, что все прячутся.
— Да, так и есть, все прячутся. У всех наших была задача одна — просто прятаться пока. Стрельбу слышал, но одностороннюю: знаете, как по дронам бьют? Прилеты еще, сбросы — слышали. А так тихо. „
Командиры нам говорили: «Сидите тихо!» И я всё время просил, чтоб все сидели тихо, отбивали обстановку только: «Три-пять-восемь» — это значит, нормально всё у нас.
Еще была такая: «Обстановка сто!» — это тоже про «нормально». Но из-за Сени мы перешли на вот это «три-пять-восемь» — наверное, «барсовская» какая-то движуха, не знаю.
— А вы докладывали командирам про гибель сослуживцев?
— Да, Сеня доклал, что Шаха убил. Потом Шмель доклал, вернее, его Сеня заставил доложить, что Кит ушел куда-то и не вернулся. И я доклал, что убил Сеню.
— Про причины говорили?
— Сказал, что он напился и начал мне угрожать. Ничего не сказал мне командир «Комета», просто промолчал.
— Вы пятый день в плену. Думаете об обмене?
— Не знаю, мне говорят тут, что могут отправить обратно в штурм без автомата. Объяснили, как в следующий раз надо сдаваться, — выходить под «Мавик»: если берут пленных, то, может, и возьмут. Честное слово, такая ситуация, что не знаю, как с нее выбираться.
Военнослужащий Национальной гвардии Украины в прифронтовом Харьковской области, 27 января 2025 года. Фото: Volodymyr Pavlov / Reuters / Scanpix / LETA.***
На середине нашей беседы я вдруг подумал, что парень этот наверняка если не голодный, то сладкого не видел долго, а у меня в рюкзаке должен был лежать батончик халвы на стевии. Я предложил ему этот батончик, а потом внезапно не нашел его: он остался в моей машине, в Харькове. Было очень неловко.
Когда разговор закончился, я пошел в магазин и купил плитку шоколада, а потом к ней связку бананов и пару пачек сигарет «Парламент» — всё это передали при мне в руки пленному. Военный, который его привез, как-то странно на меня посмотрел — он тоже был на войне с 2014-го, мы успели это и еще многое обсудить.
Он помолчал, а потом вдруг выдал:
— Ты знаешь, я их тоже пытаюсь всё время понять. У меня пленный тут был недавно, я ему говорю: «Как ты шел? Я весь твой путь в оптику [дронов] прощупал, видел — там тел шестьдесят ваших вдоль лежит, разной свежести, и мимо каждого мертвого ты прошел и продолжал двигаться — почему?!» А он мне отвечает: «Страшно мне было, накажут!» У него ж автомат, три рожка, две гранаты, нож — чего он вдруг так боится начальства, что тупо идет на смерть?!
Маме «Хасла» мы написали, что он жив, в телеграме, не с российского номера. Она прочитала и отвечать не стала. Тоже, наверное, страшно.