История Алии — транс-девушки из Кыргызстана — похожа на остросюжетный триллер. Алия совершила каминг-аут еще дома, но родные пообещали оставить ее в покое, только если она уедет из страны. Переехав в Россию, девушка занялась секс-работой, чтобы оплачивать дорогую гормональную терапию, и в конце концов попалась правоохранительным органам. Суд постановил выдворить девушку из страны. Выдворения пришлось ждать девять месяцев: кыргызские дипломаты отказались идентифицировать женственно выглядящую Алию по документам, выданным на мужское имя. Все это время транс-девушка провела в одиночной камере в Центре временного содержания для иностранцев.
Дискриминация мигрантов в России закреплена на законодательном уровне. Квир-иностранцам приходится намного тяжелее — особенно после постановления Верховного суда, признавшего ЛГБТ «экстремистской организацией». В отличие от россиян, иммигранты, кроме административного и уголовного преследования, рискуют быть выдворенными из страны.
Несмотря на то, как сильно в последние годы ухудшилось положение ЛГБТКА-людей в России, для многих иностранцев риск выдворения — самое страшное. Часто оно означает разлуку с любимыми людьми, потерю дохода и возвращение в еще менее терпимое общество.
Вот и Алия — несмотря на всё, что она прошла в России, — мечтает вернуться в Петербург и уже ищет способы это сделать.
Иллюстрация: «Новая газета Европа».9 месяцев в одиночной камере
Алия переехала в Россию сразу после окончания медицинского колледжа и стала заниматься секс-работой. «Сначала я год работала в “Дикси” кассиром, но там была очень маленькая зарплата, — рассказывает она. — А я хотела сделать себе операцию и начать пить гормоны. К тому моменту я уже осознала, что мне нравятся мальчики и я хочу быть более женственной, похожей на девушку».
В Санкт-Петербурге Алия сделала несколько операций и начала принимать гормоны. Но изменить в документах гендерный маркер, находясь в России, она не могла — для этого необходимо было пройти сложную процедуру на родине. «Посольство Кыргызстана не давало мне новый паспорт. Я собрала все документы, заполнила анкеты и отнесла в посольство. Они отправили их в Бишкек, а оттуда ответили, что я могу получить паспорт только внутри страны, через посольство мне его не дадут. Я пробовала обращаться к консулам и в Москве, и в Петербурге. И там, и там мне отказали», — объясняет Алия.
Последний год своей жизни в России девушка провела в Краснодаре, она сняла там квартиру и завела шпица. Алия продолжала заниматься секс-работой, но не сильно волновалась — думала, что в случае задержания ей будет грозить лишь небольшой штраф (по российскому КоАП штраф за занятие проституцией составляет 1500–2000 рублей. — Прим. ред.), как и гражданам России. Зимой Алию возле дома задержали полицейские, они составили протокол, и вскоре суд признал ее виновной в занятии проституцией. Транс-девушке назначили штраф и постановили выдворить ее из страны. «У меня дома была собачка, — с грустью говорит Алия. — Я больше года жила с моим шпицем, а теперь даже не знаю, где он и жив ли он вообще. Уже из центра временного содержания я пыталась дозвониться до хозяйки и объяснить ситуацию, но она не брала трубку, а потом вообще заблокировала. Все мои вещи, которые я нажила за 8 лет жизни в России, тоже пропали».
Транс-девушку доставили в краснодарский ЦВСИГ (Центр временного содержания иностранных граждан. — Прим. ред.), где у сотрудников тут же возник вопрос, куда ее поместить: по документам Алия — мужчина. Сразу стало ясно, что в мужской камере над транс-девушкой будут издеваться сокамерники. В итоге администрация решила держать Алию в одиночной камере. Хотя, по мнению
экспертов ООН, одиночное заключение более 15 суток является разновидностью пыток, сотрудники ЦВСИГа объясняли это безопасностью самой девушки.
Алию попросили «спокойно посидеть», пообещав, что в течение 90 дней ее отправят в Бишкек. Девушка согласилась, но 90 дней растянулись до 7 месяцев. В холодной камере у девушки начались проблемы со здоровьем на фоне прекращения гормонотерапии. «Я долгие годы принимала гормональные препараты, а там мне их не предоставляли, — рассказывает она. — Уже на второй месяц у меня начался сильный гормональный сбой, я заболела. Однажды у меня сильно ухудшилось здоровье — пришлось вызывать скорую. „
Воспалился желчный пузырь, мне даже ходить было сложно — постоянно был опухший живот. Даже в туалет не могла нормально ходить. Врачи сказали, что это из-за отмены гормонов».
Буквально каждый день Алия интересовалась у сотрудников ЦВСИГа, когда ее наконец смогут отправить в Кыргызстан, но те ничего не говорили. А спустя несколько месяцев сообщили: посольство Кыргызстана отказывается делать временный документ для Алии. Дипломаты заявили, что нынешняя внешность транс-девушки не соответствует ее фотографии в старых документах. Завершить процедуру выдворения без этого документа было невозможно. В ответ Алия предложила проверить ее личность по отпечаткам пальцев, но этот вариант не устроил посольство. «Через неделю мне написали, что мне стоит “вернуться в мужчину”, тогда меня заберут. У меня были свои длинные волосы, сотрудники посольства рекомендовали мне их сбрить. Они очень сильно унижали меня. Спрашивали, зачем я так живу. Говорили, что в Киргизии это не принято. Что мне будет очень сложно там, если я вернусь», — рассказывает Алия.
«Консульство не выдавало этот документ, утверждая, что она изменила свою внешность и они не могут установить ее личность. Будто она — два разных человека. На самом деле они могут установить ее личность разными вариантами, — считает юристка фонда “Сфера” Катя Диковская. — Например, опросить свидетелей, устроив видеозвонок с родственниками или друзьями. Но кыргызские дипломаты ничего не делали, и она несколько месяцев просто сидела».
Иллюстрация: «Новая газета Европа».Долгая дорога домой
Осознав, что помощи от родного государства не дождаться, девушка решила найти эту помощь самостоятельно. Каждый день содержащимся в ЦВСИГе с 13 до 15 часов выдавали телефоны — это время Алия использовала на поиски того, кто мог бы ее вытащить. «Когда я жила в Санкт-Петербурге, у меня был знакомая, работающая в ЛГБТ-организации, — рассказывает Алия. — Она мне сразу ответила и связала со своими коллегами из Кыргызстана. Мне дали контакт активистки Салихи (имя изменено. — Прим. ред.), та написала заявление в краснодарское консульство. Ей ответили, что начинают подготовку документов». На тот момент Алия сидела в ЦВСИГе уже пять месяцев.
Спустя еще месяц в краснодарский ЦВСИГ пришел временный документ на имя Алии. Счастливая девушка предложила администрации учреждения дать ей возможность самой оплатить билет — она рассчитывала на помощь российских и кыргызских ЛГБТ-организаций. Однако сотрудники ответили категоричным отказом и заставили ее ждать, пока кыргызское посольство само не оплатит билет из Москвы в Бишкек.
Через несколько недель в 3 часа ночи девушку разбудили и приказали собираться — билет наконец был куплен. Уже через час Алия вместе с еще 20 мужчинами сидела в автобусе — им предстояло провести в дороге 17 часов. Сотрудники, сопровождающие выдворяемых, сперва не знали, что у транс-девушки мужские документы — увидели это только при перекличке. В итоге всю дорогу до Москвы Алию травили и унижали конвоиры. „
«Меня называли “пидорасом”, “педиком”, — вспоминает она. — Спрашивали: “Как ты живешь?”, говорили “Убей себя”.
Всю дорогу до Москвы на меня оказывали давление: меня не отпускали ни в туалет, ни в магазин. У меня было очень плохое психологическое состояние после этой дороги».
По прилету в Бишкек Алию встретила ЛГБТ-активистка Салиха. Несколько дней транс-девушка провела в шелтере для квир-персон, а затем переехала жить к подруге. Пока Алия ждала постоянный паспорт взамен временного документа, ее трансфобная семья через социальные сети узнала, что дочь вернулась в Кыргызстан. «Восемь лет назад, когда я только начала переодеваться, мы договорились с семьей, что они меня не трогают, а я ухожу из семьи и никогда не возвращаюсь в Кыргызстан, — говорит Алия. — Но я же не думала, что придется вернуться. Спустя месяц моя семья узнала, что я в Кыргызстане, и начала от меня требовать покинуть страну. Братья звонили и угрожали убийством. Пришлось улететь в Алматы».
Сейчас Алия живет в Казахстане и мечтает вернуться в Россию, даже несмотря на угрозу повторного выдворения. Правозащитники не раз предлагали ей помощь с получением убежища в Европе, но Алия отказывается: она никого там не знает и не говорит на английском. «Я поняла для себя, что, кроме Питера, я нигде не могу жить, — говорит она. — Я нашла себя как девушка именно там. В Питере я чувствовала себя безопасно везде: в метро, на рынке. Так как у меня официальное выдворение, я буду пытаться въехать в Россию через Беларусь. Пока коплю на это деньги». «Здесь я могу встречаться с парнями»
У ЛГБТ-людей из стран Центральной Азии есть несколько причин переезжать в Россию. Во-первых, экономические: в Москве и Санкт-Петербурге легче найти работу. Во-вторых, иногда молодые люди попадают в Россию по учебе. «В Казахстане не было факультета, на который я хотел поступать, — объясняет Азат (имя изменено из соображений безопасности. — Прим. ред.). — Он есть всего в двух университетах России. Хотя уже в 2021 году мне было понятно, что тут закручивают гайки, я переехал чисто из-за учебы. Скоро бакалавриат закончу и буду пытаться поступить в европейскую магистратуру, потому что в Петербурге не чувствую себя в безопасности». И наконец, некоторые квир-мигранты говорят, что в их странах квирфобия еще сильнее, чем в России. «Я тут не чувствую себя дома, поэтому полагаю, что обо мне никто из родственников и знакомых не узнает, — рассуждает Эмиль, бисексуал из Туркменистана. — Здесь я могу встречаться с парнями. На родине я бы себе этого никогда не позволил».
В последние годы давление на квир-мигрантов усиливается. После принятия в 2022 году закона «о пропаганде гомосексуализма» правоохранительные органы в первую очередь опробовали эту карательную норму именно на иностранцах. «Когда появилась статья о распространении “пропаганды ЛГБТ” на все возраста, — рассказывает ЛГБТ-правозащитник Фёдор (имя изменено из соображений безопасности. — Прим. ред.), — первые 10 дел были в отношении иностранных граждан. Власти как бы хотели показать, что пропаганда — это нечто, привезенное к нам из-за рубежа, нетрадиционное для нас».
Так, в 2023 году силовики на сайте знакомств нашли анкету
гражданина Германии, который искал себе партнера-мужчину. Немца, работавшего на Камчатке преподавателем иностранных языков, доставили в Москву, откуда он улетел в Стамбул.
В первое время репрессиям подвергались в основном трансгендерные женщины из Средней Азии, занимающиеся секс-работой. Их
вычисляли по соответствующим сайтам, находили и задерживали.
Правозащитники отмечают, что квир-мигранты очень боятся обращаться к ним из-за стигматизации и страха усугубить свое положение. «Мне известен один случай выдворения ЛГБТ-человека из России — рассказывает правозащитница из Узбекистана Валентина Чупик. — Ко мне обратился мужчина, находящийся в ЦСВИГе. Он работал без патента и просил меня о юридической помощи. Этот человек рассказал мне о своем сокамернике, которого осудили по статье о распространении “пропаганды гомосексуализма”. Ситуация обратившегося была безнадежной. Но он забавно повторял: “Ну я же не такой (имея в виду своего соседа)! Я всего лишь без патента работал!” Я ответила, что готова заняться делом — только не самого обратившегося, а молодого человека из Узбекистана, которого преследовали за “пропаганду”. Он при мне попытался передать трубку этому человеку, но тот отказался».
Иллюстрация: «Новая газета Европа».Нет ВИЧ? Докажи
По словам Зуара (имя изменено из соображений безопасности. — Прим. ред.), гомосексуального мужчины из Казахстана, многих квир-мигрантов в России беспокоит вопрос: как защитить себя от ВИЧ? И так сильно стигматизированное заболевание для иностранцев в случае его диагностики означает невозможность жить в России. С 1995 года действует закон, по которому все иностранные граждане, въезжающие на территорию страны на срок более трех месяцев, должны сдать тест на ВИЧ. Если он оказывается положительным, им отказывают во въезде. Если же у иностранного гражданина, уже находящегося на территории Российской Федерации, выявляют ВИЧ, его выдворяют. В этом случае государство гражданства узнает о положительном статусе и способах получения вируса. Это отдельная проблема: в некоторых странах — например, в Туркменистане, — до сих пор существует статья за «мужеложство».
«В рамках СНГ, например, заключены соглашения о взаимопомощи по гражданским, семейным и уголовным судам, — поясняет правозащитница Валентина Чупик. — По этим соглашениям людей депортируют или выдворяют с сопроводительными судебными или судебно-исполнительными документами, в которых всё написано».
Кроме риска депортации, обнаруженный вирус означает, что человек не сможет получить гражданство. По общему правилу, для получения гражданства Российской Федерации иностранцу необходимо на основании ВНЖ прожить на территории страны более пяти лет. А для получения ВНЖ, в свою очередь, необходимо предоставить справку о негативном ВИЧ-статусе. В марте 2015 года Конституционный суд признал неконституционными несколько правовых норм, регулирующих выдворение ВИЧ-положительных людей из страны, а также их недопуск в Россию, если их близкие родственники являются гражданами или имеют ВНЖ России. Правозащитники считают это решение недостаточным. Во-первых, оно не касается иностранцев, не имеющих родственников-россиян, а во-вторых, миграционные органы продолжили выдворять из страны даже ВИЧ-позитивных людей, семьи которых жили на территории России.
В 2016 году ЕСПЧ признал Россию виновной в нарушении прав иностранцев, имеющих ВИЧ-положительный статус. Пятеро заявителей (граждане Украины, Молдовы, Узбекистана и Казахстана), обратившихся в ЕСПЧ, планировали получить вид на жительство в России в связи с наличием работы и ближайших родственников-россиян, однако после медицинского осмотра миграционные власти объявили их нахождение на территории России нежелательным.
«Суд приходит к выводу, что в соответствии с европейским и международным консенсусом, направленным на отмену сохраняющихся ограничений на въезд, пребывание и проживание ВИЧ-положительных неграждан, которые составляют особенно уязвимую группу, государство-ответчик не представило убедительных причин или какого-либо объективного обоснования дифференцированного обращения с ними по состоянию здоровья. Таким образом, заявители стали жертвами дискриминации по признаку состояния их здоровья», — указал ЕСПЧ в своём
решении по делу «Новрука и других против России».
«Иногда это выдворение происходит просто возмутительно, — жалуется правозащитник Фёдор. „
— К студентам-отличникам, аспирантам врываются в общежитие сотрудники Роспотребнадзора с силовиками. Вручают постановление о выдворении, на весь этаж объявляют, что здесь живет “пидорас, больной СПИДом”.
Нам потом приходится длительное время судиться. Некоторые ВИЧ-положительные иностранцы даже попадают в ЦСВИГи , где сталкиваются с ВИЧ- и квирфобией».
Чтобы максимально обезопасить себя, квир-мигранты стараются использовать лекарства, предотвращающие передачу вируса, — так называемые ПрЭПы (медикаментозная доконтактная
профилактика, позволяющая не получить ВИЧ даже в случае секса с ВИЧ-положительным человеком. — Прим. ред.). «В 2018 году была только “Трувада”, которую никто не использовал, потому что она была очень дорогая и нигде не продавалась, — вспоминает Заур. — Поэтому я начал заказывать из Индии первые дженерики этого препарата и распродавал знакомым. А потом появились программы в ВИЧ-сервисных фондах и я стал обращаться туда».
Иллюстрация: «Новая газета Европа».Чтобы в случае выявления ВИЧ медицинская информация не стала известна российскому государству, мигранты стараются сдавать тесты в анонимных лабораториях или в частных клиниках. «Наверное, все волнуются, пока ждут результаты теста на ВИЧ. Я же волнуюсь вдвойне, потому что в случае его выявления меня депортируют», — рассказывает Азат. Как только у молодого человека стали появляться деньги от подработок, он начал сдавать анализы в негосударственных медицинских центрах (средняя стоимость комплексного анализа в частной клинике в Москве — около 2,5–3,5 тысяч рублей).
Зачастую силовики используют эту дискриминационную норму для преследования ЛГБТКА-мигрантов. «Есть семейная гей-пара граждан Узбекистана и Азербайджана, — рассказывает Валентина Чупик. — Силовики как-то узнали, что один партнер из этой пары, Бахром (имя изменено из соображений безопасности. — Прим. ред.), — представитель ЛГБТ, написали в его документах, что у молодого человека ВИЧ. Он, естественно, был шокирован. Побежал в клинику, сдал анализы — он чист. Побежал в СПИД-центр — сдал анализы, они также показали, что ВИЧ у него нет».
Бахром рассказал своему супругу Орхану (имя изменено из соображений безопасности. — Прим. ред.), что случилось, они вместе пошли разбираться — доказывать, что ВИЧ у Бахрома нет. Ругаясь с представителями полиции, Орхан не сдержался и сказал: «Я с ним живу и знаю, что он чист, мы вместе прошли медобследование». В итоге Бахрому отменили постановление о выдворении.
Однако спустя некоторое время Орхан получил уведомление от Роспотребнадзора, в котором говорилось, что его ВНЖ аннулирован и мужчине необходимо покинуть территорию России в ближайшее время на том основании, что у него выявлен ВИЧ.
«А кто проводил анализы, чтобы поставить ему ВИЧ? Откуда это вообще взялось? — возмущается Валентина Чупик — Мы заблокировали решение Роспотребнадзора, но суд еще не закончен. Я думаю, что они будут тянуть это дело до октября, когда истечет год, чтобы закрыть дело без привлечения сторон. Я боюсь, что молодой человек попадет в реестр контролируемых лиц. Тогда ему заблокируют все банковские счета и симки, он лишится возможности управлять автомобилем, больше не сможет работать. Это такая гражданская смерть. В этот реестр зачисляют, если у человека есть миграционное нарушение. У Орхана сейчас формально есть — у него аннулирован ВНЖ».
Правозащитники рекомендуют сейчас Орхану и Бахрому эмигрировать в Европу, однако молодые люди боятся, что не смогут получить визу, а ехать в страну гражданства одного из супругов они считают опасным.