Первое, что удивляет в некоторых реакциях на историю Эпштейна, — дремучие мифы, как будто напрямую взятые из форумов маносферы (общее название движений за маскулинность и мизогинию).
Виктор Шендерович: «Поразительное, в самом деле, открытие: мужчины, вне зависимости от политической ориентации, регулярно хотят секса, причем, как назло, предпочитают молодых». «Перестанем валить в одну грязную кучу, вместе с преступлением, саму человеческую природу».
Миф номер один: секс для мужчины — насущная потребность, как вода, еда или сон. В реальности это не так. Критерий простой: что будет, если потребность не удовлетворена? Если не есть, не пить или не спать, наступает каскад физиологических изменений, ведущий к смерти. Без секса жить можно. Физический дискомфорт этого рода легко снять онанизмом.
Далее. Виктор Шендерович: «Проститутка, берущая деньгами, — самый простой и честный вариант конвертации мужского сексуального интереса (оттого, кстати, и самый популярный)». Юлия Латынина: «...толпы малолеток, которые стоят в очередь, чтобы запрыгнуть богатому мужику в штаны». „
Миф номер два: сексуальная работа — такая же, как и другие. Доказано множеством исследований, что это не так: проституция травмирует любую женщину, вовлеченную в это занятие.
Так что же, дело в дремучем консерватизме и менсплейнинге? Если бы это было так, авторы возмущенных постов сильнее всего налегали бы на то, что девушки «сами виноваты». Напротив, чем больше читаешь их посты, тем яснее, что больное место не там. Возмущающихся обнародованием файлов волнуют совсем не женщины, не их страдания или предполагаемые корыстные мотивы. То, что беспокоит их сильнее всего, — неприкосновенность частной жизни. Они ассоциируют себя с посетителями острова, которые спали со взрослыми девушками по (как им кажется) обоюдному согласию, и представляют, как мир полощет их грязное белье, обличая их в чем-то таком, что им самим казалось невинной шалостью.
Шендерович: «Те из гостей острова, кто не практиковал ни педофилию, ни насилие, выволочены теперь на свет божий вместе с преступниками, и мы имеем дело с массовым вторжением в частную жизнь». Он использует фразы вроде: «война с либидо», «ханжество», «новая этика» и сравнение происходящего с «советскими парткомами» и «глобальной Шурочкой из бухгалтерии».
Насчет «гостей острова» Шендерович, конечно, не прав. Как правильно замечает Анна Наринская, общий контекст происходящего настолько чудовищен (секс с несовершеннолетними, секс по принуждению и торговля людьми), что попытки оправдывать тех, кто там «просто развлекался с девушками, а преступлений не совершал», вызывают удивление. Вряд ли кто-либо из «гостей острова» просил девушек, с которыми имел дело, показать паспорт. И уж точно никто из них не мог быть уверен в том, что они вовлечены в происходящее добровольно.
Многие общались с Эпштейном и после того, как он был впервые обвинен и признан виновным в склонении несовершеннолетних к проституции в 2008 году. Кроме того, дело не сводится к сексу: речь о сообществе коррупционеров, повязанных своими преступлениями.
В рассуждении Шендеровича есть крупица здравого смысла. Минюст США обнародовал не только преступную часть переписки Эпштейна, но и те письма, в которых ничего особенного не обсуждается, в том числе письма начала двухтысячных. Нарушение неприкосновенности частной переписки — дело серьезное, тут и до исков к Минюсту недалеко.
Можно понять и интеллектуала Эткинда, который в своем посте сталкивает перегибы cancel culture американской элиты, которая «десятилетиями доставала нас все более нереальными, все более пуританскими стандартами поведения» и нынешний «омерзительный сексуальный скандал». Левые требования к культуре согласия кажутся Эткинду чудовищным ханжеством на фоне того, что «никто из этих нынешних подонков никак не пострадал: не лишился своих миллиардов, карьеры, власти, свободы». Кстати, напоминает он, студентки-то, в отличие от жертв Эпштейна, по определению совершеннолетние.
Иными словами: и эти люди запрещают нам ковырять в носу!
Латынина, Шендерович и Эткинд возмущаются разным и по-разному. Но все они уделяют больше внимания неправомерному вмешательству общества в частную жизнь, чем самой сути преступлений. Кажется, что глобальное партсобрание (нарушение Минюстом тайны частной переписки или перегибы общественной дискуссии) волнует их настолько же или даже сильнее, чем политики, насилующие детей.
Суть их боли: им хотелось бы, чтобы этика оставалась предметом исключительно частной жизни.
Такая точка зрения возможна в том случае, если мы не признаем связи между этикой и политикой, общественной жизнью. Похоже, именно это и роднит столь разных авторов. Каждый из них по своим причинам понимает политику как нечто внешнее по отношению к человеку, то, чем можно «заниматься». В этой логике можно отдельно практиковать этику, а отдельно политику.
Между тем ходить или не ходить к проституткам – это политическое решение; иметь или не иметь дело с Эпштейном — еще более политическое. Политика в деле Эпштейна, говоря химически, не перемешана с сексом, а вступила с ним в реакцию соединения. Когда ты делаешь «свое личное дело», одновременно получается политика, даже если ее никто не видит. Совместное потребление проституированных женщин и насилие над малолетками — сильное политическое заявление. И хорошо бы не оставлять эту политику тайной.
Почему это так не нравится нашим деятелям? Потому что для них политика и общество ощущаются как угроза. Недаром столько хлестких злых определений («глобальная Шурочка», «партсобрание»). Я свободный человек, делаю что хочу и перед обществом не обязан отчитываться.
Но если вы не даете отчета обществу, вы остаетесь вне политики. Как это называлось в Древней Греции, вы идиот.
Я думаю, что не только у Латыниной и Шендеровича, но и у всех, кто рос в СССР или России девяностых, есть эта проблема: мы состоим из отдельных кусочков. Здесь у меня мораль, а здесь публичный образ, а там вообще был не я, а какой-то несмышленый юнец. „
Поэтому и вызывает протест необходимость взять ответственность не то что за общественные, но и за собственные решения. Они не ощущаются ни как решения, ни как собственные.
Вот Марку Фейгину, попавшему в ПАСЕ, ставят на вид, что он в девяностые рассказывал о своем участии в осаде Сараево в войсках Ратко Младича, организатора геноцида в Сребренице. Насколько активно участвовал, неизвестно, но факт, что в те времена ему это не казалось чем-то плохим, а сейчас хвастаться уже не хочется. И вот он говорит: «...Очень сумбурное было время. Не то чтобы мне хотелось воевать, но так сложились обстоятельства».
Этические требования ощущаются для нас как угроза, а не как внутренняя потребность. Политика и этика сверху, а человек маленький и прячется от них, как воробышек: он мал, его все гонят, он никому не может навредить, ему все простительно, он ничего не должен, потому что ничего не может. Это самоощущение делает нас по определению плохими политиками, а в перспективе — людьми, воспроизводящими худшие практики тех, с кем мы боремся.
Мне вспоминается конспект Лиссабонской конференции по культуре 1988 года. Западные участники задают русскоязычным вопросы о колониализме, а те просто не понимают, чего от них вдруг хотят. Их самоощущение: мы жертвы тоталитаризма, едва выбрались глотнуть воздуха, а тут нам напоминают о каких-то не очень важных советских танках в Восточной Европе. За что?!
Однажды меня позвали на дискуссию «Политика и культура во время войны». Вместо речей я предложила всем присутствующим, включая себя, две минутки молча поразмышлять над этой темой, а потом поделиться: насколько размышление удалось и какие случайные мысли в него вклинивались.
Когда две минуты прошли, один из слушателей поспешил возмутиться: «Я чувствовал себя как в пионерском лагере во время сончаса! Вы хотите навязать мне чувство вины? По какому праву?!» Но я не говорила и не думала о вине. Он сам создал внутри себя этот контекст и ощутил себя обвиняемым невинным ребенком. Политика делается внутри, а не снаружи.
Хороший политик не боится ни чужой ответственности, ни собственной открытости. Вилли Брандт не служил в вермахте, а боролся с нацистами. Но когда стал канцлером Германии, преклонил колени перед Варшавским гетто, хотя был не обязан.
«Мы не должны, не собираюсь отчитываться», — эти слова описывают важнейшее и неотъемлемое право частного человека на частную жизнь. Но политика начинается там, где я пытаюсь все-таки дать отчет — пусть для начала не обществу, а самому себе. Может быть, это не так уж и страшно.

В изоляторе покончила с собой Алия Галицкая — бывшая жена экс-члена совета директоров Альфа-банка Александра Галицкого. Накануне ее арестовали по делу о вымогательстве у бывшего мужа. Об этом сообщили правозащитница, член СПЧ Ева Меркачева и РБК со ссылкой на источники.
По их информации, в камере изолятора в подмосковной Истре Галицкая была одна. Женщина якобы оставила предсмертную записку, в которой обвинила в случившемся бывшего мужа.
6 февраля Галицкую арестовали по делу о вымогательстве 150 млн долларов у бывшего мужа. По версии следствия, женщина якобы требовала деньги, угрожая опубликовать компромат.
Галицкий входил в состав совета директоров Альфа-банка до марта 2022 года. Он вышел из него после того, как ЕС ввел санкции против Михаила Фридмана и Петра Авен из-за начавшейся войны в Украине.
Алия и Александр Галицкие развелись в марте 2025 года. От брака у них есть две дочери, обе имеют гражданство России и США. В октябре того же года суд Москвы арестовал имущество Галицкого на 435 млн рублей в рамках иска о разделе совместно нажитого имущества с бывшей супругой.
Александр Галицкий — венчурный инвестор, основатель фонда Almaz Capital Partners и экс-член совета директоров Альфа-банка. Мужчина не имеет отношения к бизнесмену Сергею Галицкому — совладельцу «Магнита» и президенту футбольного клуба «Краснодар», совпадение касается лишь фамилии.

Американка норвежского происхождения Бель Ганнес по прозвищу «черная вдова» убивала своих любовников. Ее жизнь обросла легендами, а смерть вызывала большие сомнения. В штате Индиана, где жила и действовала маньячка, и сегодня можно услышать истории о «черной вдове», которая заключила сделку с дьяволом и до сих убивает неверных мужей и непослушных детей.
Силосная яма
В 1913 году на экраны США вышел фильм «Черная вдова из Ля-Порте». Сегодня его бы отнесли к категории «триллеры» или даже «ужасы». Фильм был немым и не особо успешным, хотя основан на реальных событиях. Сценарист почти ничего не выдумывал: он просто литературно обработал полицейские отчеты города Ля-Порте в штате Индиана за 1908 год.
В начале мая 1908 года в Ля-Порте приехал бизнесмен средней руки Эсли Хегелейн. В американскую глубинку его привела обеспокоенность о судьбе брата Эндрю. Первым делом он направился в офис шерифа, где показал письмо, которое его брат получил в конце 1907 года:

«Миловидная вдова, владелица большой фермы в одном из лучших районов графства Ля-Порте, Индиана, желает познакомиться с обеспеченным джентльменом с целью создания семьи. Переписка не предполагается, если отправитель не пожелает явиться лично».
Эндрю написал ответ и в начале 1908 года поехал знакомиться с «миловидной вдовой». Больше от него вестей не было.
Шериф графства отнесся к Эсли Хегелейну со всем вниманием. Он сказал, что знает авторшу письма, но сразу предупредил, что помочь в поисках брата вряд ли сможет. Шериф рассказал, что Бель Ганнес, к которой и приезжал Эндрю Хагелейн, скорее всего мертва. За несколько дней до приезда Эсли на ее ферме случился пожар. Погибла хозяйка и трое ее детей. Шериф немного помолчал.
— Правда, пожар этот странный. Вроде поджог был. К тому же наш врач установил, что хозяйка перед пожаром была отравлена. Да и головы у нее нет.
— Как это головы нет? — поразился Эсли.
— Отрезана, — коротко пояснил шериф. — Ее и опознали лишь по кольцам и вставной челюсти. На пепелище фермы до сих пор ведутся раскопки.
Затем шериф отвез Эсли к ферме, где копошились полицейские эксперты. Эсли спросил, не находили ли останки мужчин. Но те заявили, что на ферме обнаружены лишь детские и женские кости.
— А где же мой брат?
На этот вопрос у шерифа ответа не было.
Эсли, расстроенный, пошел бродить по ферме. Он чувствовал, что больше не увидит брата. И даже могилы нет!
Он дошел до границ фермы. И тут заметил силосную яму, устроенную довольно далеко от комплекса основных зданий. Это было странно. А еще там стоял жуткий запах — ничего общего с тем, что исходит от силоса. Эсли бросился к шерифу.
И из силосной ямы стали извлекать тела мужчин, женщин и даже детей.
Женщина-мечта
Как установило последующее расследование, хозяйка фермы Белли Бринхильд Ганнес была довольно любвеобильной особой. Она переспала практически со всеми, кто работал у нее на ферме. А кроме того, вела насыщенную переписку с возможными спутниками жизни, которые приезжали к ней и исчезали: в желудках свиней, закатывались в бетон или находили успокоение в силосной яме, щедро засыпанные известью. Именно так, как установило следствие, «черная вдова» избавлялась от трупов.
Пока из дальнего уголка леса у болота извлекались тела, патологоанатом сделал шокирующее заявление. По его мнению, в пожаре погибла не хозяйка, а кто-то другой. Врач заявил, что обезглавленное тело не принадлежало Белли. Как минимум оно на 20 килограммов меньше. Так что хозяйка, скорее всего, жива. „
А потом случилось еще одно открытие, которое заставило правоохранительные органы графства буквально под микроскопом изучить прежнюю жизнь «черной вдовы».
Одно из опознанных тел в силосной яме принадлежало приемной дочери Белли Ганнес Дженни Ольсен. Как рассказали соседи, девушка полгода назад неожиданно исчезла. Белли говорила всем, что она уехала учиться в Лос-Анджелес. В ходе расследования выяснилось, что хозяйка фермы имеет отношение к многочисленным убийствам и сокрытию трупов в силосной яме. Жизнь Белли вызывала все больший интерес у полиции. Они стали копать глубже.
«Черная вдова» родилась в 1859 году в коммуне Сельбу в Норвегии. И звали ее тогда Брингильда Полсдоттер Сторшетт. Она была восьмым ребенком в семье каменщика Пола Сторшетта и его жены, фермерши Бэрит Ольсдоттер. Брингильда росла крупным ребенком и к 17 годам выросла в настоящую мечту фермера: 183 см ростом, весом в 90 кг, способную составить конкуренцию всем окрестным силачам.
С раннего детства приучалась к физическому труду. К 14 годам стала наниматься на работу в богатые фермерские хозяйства. Ее брали охотно, ведь Брингильда не боялась никакой работы. В 17 лет она забеременела. По местным меркам это не было чем-то запретным. В Норвегии 19 века женщины часто рожали вне брака, и это не считалось предосудительным.
Будучи на последних месяцах беременности, Брингильда отправилась на сельский праздник. Подвыпившие парни устроили потасовку, Брингильда, как и другие девушки, пыталась разнять дерущихся. И кто-то в пылу драки ударил ее ногой в живот: случился выкидыш. После этого девушка сильно изменилась. Как говорили позже местные жители, ее взгляд стал пустым, а чувства как будто замерзли. Единственным желанием стало уехать в США, как поступила одна из ее старших сестер. Брингильда накопила денег на билет и уехала.
В Америке она, поменявшая имя на Белли (или просто Бель), некоторое время работала прислугой в богатых домах. В 1884 году вышла замуж за эмигранта из Норвегии Мадса Соренсона. Первое время у пары все было замечательно, Бель родила четверых детей, они открыли кондитерскую лавку в Чикаго, жизнь наладилась. Но в итоге лавка оказалась ненадежным вложением денег: выйти на самоокупаемость не удалось, стали накапливаться долги, зашла речь о банкротстве. Но неожиданно Соренсонам «повезло»: лавка сгорела в результате пожара, пара получила солидную страховую премию.
В течение последующего года умерли двое детей. Врачи поставили диагноз – колит. Стоит сказать, что симптомы колита совпадают с симптомами отравления стрихнином. Оба ребенка были застрахованы, и родители получили деньги за их смерть. „
По району поползли слухи о том, что дети могли умереть не сами. Но поверить в то, что мать способна убить собственных детей, — казалось невозможным.
Однако после смерти Мадса Соренсона (и тоже от колита) слухи возобновились. Все это не помешало Бель получить страховку за мужа. После чего она покинула Чикаго, осев в городке Остин в Индиане.
Через некоторое время по городу распространился слух, что эта новая фермерша ведет активную сексуальную жизнь.
В те времена такое поведение молодой женщины скорее осуждалось. Белли вскоре стало тесно в маленьком городке. А тут у нее еще и дом сгорел. И опять страховая компания не смогла никого уличить в поджоге. Хотя подозрения были. Но Бель сумела доказать, что ее не было в доме в момент возникновения огня. Вдова опять получила страховку, прикупила ферму в графстве Ля-Портэ (недалеко от городка с одноименным названием) и перебралась туда.
Здесь она познакомилась со вдовцом Питером Ганнесом, в одиночку воспитывавшим двух дочерей. Питера в Ля-Портэ любили. Он был веселым, обаятельным и добрым. Ему понравилась энергичная вдова. К сорока годам Белли была еще очень привлекательна, да и богатая ферма тоже стала не последним аргументом в решении Питера связать себя узами брака. В 1901 году они поженились. Через год у них родился сын. В 1903 году от колита (!) умирает младшая дочь Питера. Через год за дочерью последовал и отец. Согласно полицейскому отчету, он упал со скалы и ударился головой о камень. Белли опять получила страховку.
Так и не поймали
Но на этот раз все прошло не столь гладко. Старшая дочь Ганнеса обвинила мачеху в убийстве отца. Слова девушки подтверждались некоторыми уликами, а потому местный судья принял решение о судебном рассмотрении дела. Но в суде Бель предстала не как подозреваемая, а как жертва: ведь в последний год на нее свалилось столько несчастий (к примеру, сгоревший лодочный сарай и хозяйственная пристройка, за которые Бель получила страховку), погиб муж, умерла приемная дочь, а она носила ребенка от умершего. Сердца присяжных растаяли, и они вынесли оправдательный вердикт.
Через пару месяцев из Ля-Порте исчезла старшая дочь Ганнеса. Белли сообщила соседям, что она уехала учиться в Лос-Анджелес, и даже показывала открытки, которые девушка ей присылала. Эти открытки Бель получала от своих поклонников по газетным перепискам. Избавившись от двух мужей, «черная вдова» решила действовать через объявления. Она размещала в разных газетах предложения о знакомстве, подобные тому, на которое попался Эндрю Хагелейн. Упоминания о богатой ферме действовало на мужчин убедительно. Они приезжали познакомиться с богатой вдовой и исчезали. Впрочем, уже после того, как на ферме Бель Ганнес случился пожар, унесший жизни детей и вроде как ее хозяйки, полиция смогла найти одного из тех, кто клюнул на объявление Бель, но умудрился остаться в живых.
Джон Андерсон откликнулся на объявление Бель Ганнес в 1907 году. Вот как он сам рассказывал о том, что произошло:

«Я прочитал объявление, в котором миловидная и обеспеченная вдова приглашала мужчину средних лет вступить с ней в переписку на предмет серьезных отношений. Я написал, она ответила. А потом пригласила приехать. Я приехал, мы очень мило посидели, поговорили. Было уже поздно, и Белли предложила переночевать у нее. Я согласился, а ночью меня как будто что-то толкнуло. Открываю глаза и вижу хозяйку. Она стояла со свечой в руке и просто смотрела на меня. Но от этого взгляда у меня все внутри похолодело. Я сделал вид, что продолжаю спать. Но как только она вышла, я тут же оделся и тихонько вышел из дома. Больше я туда не вернулся».
Это бегство спасло жизнь Андерсону. Хотя сам он об этом узнал лишь через пару лет, когда прочитал в газетах о страшных находках в силосной яме. К тому времени, когда Джон Андерсон рассказал свою историю, у полиции уже была уверенность в том, что «черная вдова» виновна минимум в 15 убийствах (это только тех, чьи тела идентифицировали), а свою смерть могла сымитировать. Всего в силосной яме были обнаружены останки более 40 человек. В те времена еще не существовало генетической экспертизы. А потому большинство останков так и остались неопознанными.
Но подозрения в 15 убийствах, предположительно совершенных одной женщиной, стало настоящим шоком для США. Портрет Белли Бринхильд Ганнес был напечатан во всех газетах страны, но поймать ее так и не удалось. Впрочем, шериф задержал помощника «черной вдовы» Рэя Ламфера по подозрению в поджоге. На самом деле, Ламфер подозревался в соучастии в сокрытии трупов. Он довольно долго работал у Белли — не только на ферме, но и в постели хозяйки. Шериф подозревал, что именно Ламфер мог устроить поджог, в котором погибли четыре человека. И мог знать тайны исчезновения мужчин, приезжавших по объявлениям.
Ламфера арестовали. Но он напрочь отказывался признаваться в преступлениях. У него было алиби на ту ночь, когда на ферме Бринхильд случился пожар: он находился в нескольких километрах от фермы у другой своей любовницы. Но полицейские ему не поверили и продолжали допросы. В конце концов Ламфер признался в поджоге, заявив, что сделал это из ревности. Но свою вину в убийстве неизвестной обезглавленной женщины и детей «черной вдовы» мужчина категорически отрицал.
По обвинению в поджоге его приговорили к 25 годам тюрьмы. У Ламфера в 1909 году был диагностирован туберкулез в открытой форме,и стало понятно, что в заключении тот долго не проживет. Но находки в Ля-Портэ настолько взбудоражили американскую общественность, что властям необходимо было что-то сказать. Например, кто именно убивал людей, останки которых найдены в силосной яме, действительно ли «Черная вдова» погибла при пожаре, сколько именно людей убили Ламфер и Бель Ганнес. Давление было столь серьезным, что американские власти пошли на очень противоречивый поступок: они решили раскрыть тайну исповеди.
В декабре 1909 года Рэй Ламфер скончался в тюремной больнице штата Индиана. Перед смертью он исповедался тюремному священнику Шнелю. Под давлением общественности и властей епископ местной епархии дал разрешение преподобному Шнелю разгласить тайну исповеди: Ламфер был лишь помощником в преступлениях «черной вдовы», она сама убивала мужчин, откликавшихся на объявления. А Ламфер только помогал избавляться от трупов.
Исповедь Ламфера оставила многие вопросы без ответа. Умирающий мужчина подтвердил выводы психиатров, которые считали, что он фактически был рабом Белли Бринхильд и помогал ей в ее кровавой деятельности. Так Ламфер подтвердил, что он и его любовница действительно находились на ферме в ночь пожара с 27 на 28 апреля 1908 года. По приказу вдовы он хлороформом усыпил детей, а потом поджег дом. Сама Белли в это время имитировала собственное убийство. Она надела на пальцы так и оставшейся неизвестной женщины (по некоторым предположениям, это была служанка из Чикаго, которую Бель вызвала в Ля-Порте за месяц до пожара) свои кольца. А еще оставила на пожарище собственный зубной мост. Обнаружение протеза и убедило экспертов в том, что обезглавленная женщина — это хозяйка фермы.
Не забыла «черная вдова» и про деньги. Перед пожаром она трижды снимала со своего счета крупные суммы.
По мнению американского психиатра и криминалиста Мелвина Райнхарта, изучавшего дело «черной вдовы», Белли Бринхильд осталась жива, сменила имя и прожила еще долгую и счастливую жизнь. Райнхарт считал, что Белли Бринхильд была садисткой, коварной и безжалостной. Пассивный и слабый Рэй Ламфер, видимо, соответствовал наклонностям садистки и помогал ей, поэтому она не решилась убить его, так как понимала, что найти второго такого безотказного раба будет очень трудно. Кроме того, более поздний анализ поведения Ламфера позволил сделать вывод, что он рассчитывал избежать наказания за пожар. И, вероятно, планировал встретиться со своей хозяйкой, когда все успокоится.
У Белли Бринхилд, согласно теории Райнхарта, кровавые периоды убийств должны были перемежаться со временем ремиссии, просветления, когда к ней возвращалась способность адекватно воспринимать и оценивать происходящее.
После исчезновения из Индианы Белли, как предположил Райнхарт, могла объективно оценить риск, которому подверглась из-за расследования в Ля-Порте. Криминалист считает, что она должна была обратиться в психиатрическую клинику, чтобы разорвать фатальный круговорот убийств. Райнхарт изучил архивы тех лет и нашел нескольких пациентов в больницах разных штатов, которые соответствовали описанию Белли Бринхильд. Но была ли среди них «черная вдова», остается неизвестным. Как и Джека-Потрошителя, Белли Бринхильд так и не поймали. А слухи и легенды появляются до сих пор.

Силовики сорвали «вечеринку сатанистов» в клубе Eclipse в Москве. Об этом пишут РЕН ТВ, «Известия» и канал «112».
В этот момент там отмечали день рождения блэк-метал группы «Нечисть».
Во время мероприятия «планировалось использование пентаграмм, перевернутых крестов и другой запрещенной символики», пишут государственные медиа.
Силовики задержали 10 участников мероприятия и его организатора. Другие подробности пока не уточняются.

ФСБ сообщила о задержании исполнителя покушения на замначальника ГРУ Владимира Алексеева — им, по версии спецслужбы, оказался россиянин Любомир Корба. Об этом пишет ТАСС.
Согласно заявлению спецслужбы, Корбу задержали при содействии правоохранительных органов ОАЭ и передали России.
UPD: Замоскворецкий суд Москвы арестовал Любомира Корбу, его обвиняют в покушении на генерала Владимира Алексеева. Из базы суда следует, что заседание состоялось еще 7 февраля.
По информации ФСБ, в Москве также задержан пособник Корбы, россиянин Виктор Васин, еще одна соучастница — также гражданка России Зинаида Серебрицкая — уехала в Украину. Розыск организаторов продолжается, добавили силовики.
Следственный комитет сообщает, что Любомир Корба приехал в Москву в конце декабря 2025 года «по заданию спецслужб Украины» для совершения теракта.
СК расследует дело по статьям о покушении на убийство, незаконном обороте огнестрельного оружия и посягательстве на жизнь военнослужащего.
Что известно о Любомире Корбе?
По данным утечек, с которыми ознакомилась «Новая-Европа», Любомир Корба родился в 1960 году в городе Тернополь, который расположен в западной части Украины. Еще в 2014 году он значился в списке избирателей этого города.
При этом у Корбы были московская регистрация и российские водительские права. В РФ на него также была зарегистрирована компания «Трейдконсалт», она ликвидирована в 2010 году, чем предприятие занималось — неизвестно.
В Тернополе по одному адресу с ним была прописана его жена Светлана Корба. При этом в одной из баз данных при регистрации в России мужчина указывал, что является вдовцом.
Пособником Корбы власти России назвали Виктора Васина. По данным утечек, Васин делал денежные переводы в адрес Корбы на незначительные суммы (3 тысячи и 1,5 тысячи рублей).
Кто такой Виктор Васин, которого считают подельником Корбы?
По данным утечек, 66-летний Виктор Васин родился в Алтайском крае, но давно жил в Москве.
У него есть военное образование. В 1980 году он закончил Военную Командную академию связи им. С. М. Буденного по специализации «инженер по эксплуатации спутниковых средств связи», после он отучился на Центральных офицерских курсах. До 1990 года Васин служил в советской армии.
С начала 90-х он ушел со службы и работал в коммерческих структурах. Работал а разных небольших компаниях в Москве начальником отдела и заместителем генерального директора. В 2021 году Васин был сотрудником Института молекулярной биологии РАН.
А в 2025 году он активно искал новую работу.
Васин опубликовал свою резюме на нескольких ресурсах, согласно данным в этих резюме, он претендовал на должность руководителя отдела безопасности, либо административную должность по управлению закупками или персонал. В другом резюме он ищет работу преподавателя ОБЖ или начальника отдела по гражданской обороне и чрезвычайным ситуациям.
На имя Васина также в разное время было зарегистрировано 6 различных компаний — в основном в области строительства. Все они сейчас ликвидированы по решению налоговой службы из-за недостоверных сведений, указанных при регистрации.
Васин также упоминается в базе сторонников ФБК Алексея Навального.
Что известно о Зинаиде Серебрицкой — единственной фигурантке, которая осталась на свободе?
Зинаида Серебрицкая, которую следствие считает еще одной причастной к покушению на Владимира Алексеева, жила с военным в одном доме
Ее сообщения можно найти в группе жителей дома по Волоколамскому шоссе, 24. Она делилась рецептами, уточняла код домофона для входа и жаловалась на плохо работающие батареи, выяснила «Новая-Европа».
Женщина сменила фамилию после получения российского паспорта. Ранее она носила фамилию Антонюк.
Как пишет «Агентство», 55-летняя женщина фигурировала в утечке налоговой службы, из которой следует, что в 2022 году она работала у индивидуального предпринимателя Татьяны Ш. и к тому моменту уже имела российское гражданство.
Серебрицкая зарегистрировала профиль ВКонтакте в 2023 году, заметила «Новая-Европа». Там она делилась фотографиями из туристических мест Москвы. Сейчас под личными фотографиями Серебряковой много комментариев с угрозами от сторонников российского вторжения в Украину.
По версии следствия, Серебрицкая выехала в Украину после преступления.
Нападение на Владимира Алексеева произошло 6 февраля утром в жилом доме в Москве. Глава МИД Сергей Лавров заявил, что «этот теракт подтвердил нацеленность режима Зеленского на срыв переговорного процесса».
Как пишет The Washington Post, западные чиновники сомневаются в причастности Украины к покушению.
Вчера Алексеев, по данным СМИ, пришел в сознание.

В Португалии 8 февраля проходит второй тур президентских выборов, которые стали серьезной проверкой на прочность для либеральной демократии в стране. В 2026 году в вечный спор социалистов и социал-демократов, которые на протяжении всей современной истории Португалии по очереди сменяют друг друга, вмешался лидер крайне правой популистской партии «Хватит!» (Chega!) Андре Вентура — сторонник традиционных ценностей, перехода к максимально сильной президентской власти и предельно жесткого отношения к мигрантам. Впрочем, накануне второго тура все соцопросы показывали, что шансов на победу у Вентуры нет. Дело в том, что вокруг второго кандидата — социалиста Антониу Жозе Сегуру — объединились едва ли не все умеренные политические силы. И левые, и — что беспрецедентно для Португалии — правые.
Фактор «Кристин»
Финальный этап избирательной кампании в Португалии состоялся на фоне стихийного бедствия — разрушительного урагана «Кристин», который пришел в страну в последних числах января. Погибли по меньшей мере шесть человек, сотни тысяч остались без электричества. Ураган вызвал наводнения и оползни. Нанесенный инфраструктуре ущерб, по предварительным данным, может превышать 4 млрд евро.
Два кандидата, вышедшие во второй тур президентских выборов — социалист Антониу Жозе Сегуру и крайне правый политик Андре Вентура, — по-разному повели себя в этой ситуации. Сегуру, как отметила газета Jornal de Notícias, «в первый же вечер отправился в район стихийного бедствия, без сопровождающего персонала, без журналистов», в то время как Вентура „
«решил, что катастрофа — идеальная сцена для его медийного цирка, включая селфи на фоне развалин, пламенные речи и пару поддонов с бутылками с питьевой водой
[доставленными пострадавшим. — Прим. ред.]». Впрочем, такое поведение было ожидаемым. Вентура — бывший юрист и телевизионный комментатор — построил весь свой имидж на эпатаже и ярких жестах.
Накануне дня выборов он призвал отложить голосование: ликвидировать все последствия разгула стихии не удалось, да и погода по-прежнему была далека от идеальной. Но в португальской избирательной комиссии дали понять, что это возможно только в одном исключительном случае: если по всей территории страны будет объявлен режим ЧС. В итоге лишь несколько муниципалитетов воспользовались своим правом и на неделю, до 15 февраля, перенесли голосование. Но на общих его итогах это скажется не сильно.
Не только церемониальный лидер
Президент Португалии не участвует в повседневной политике и, по большей части, выполняет церемониальные функции: он выступает моральным авторитетом и символом национального единства и демократической преемственности. Однако некоторые рычаги власти у него есть. И особенно наглядно это проявляется в моменты политических кризисов, коих в Португалии за последние годы было немало.
В соответствии со статьей 135 Конституции, президент имеет право распускать парламент и объявлять досрочные выборы, налагать вето на законы (с возможностью его преодоления парламентом), назначать премьер-министра (после консультаций с лидерами партий). Кроме того, именно президент — верховный главнокомандующий вооруженными силами Португалии.
От радикального Вентуры, провозгласившего целью борьбу с элитами, вполне можно было бы ожидать злоупотреблений этими полномочиями. Например, блокирования законов или преждевременного роспуска парламента в интересах своей партии «Хватит!». Ее амбиции постоянно растут, что в целом не удивительно: на выборах 2019, 2022, 2024, 2025 годов она получала 1,3%, 7,2%, 18,1% и 22,8% голосов соответственно.
«Португальцы — прежде всего»
О воззрениях Вентуры лучше всего говорит упоминание диктатора Антониу Салазара в таком контексте: «Я демократ. Но есть выражение, которое часто можно услышать и которое не лишено смысла: нам нужен был не один Салазар — нам нужны были три Салазара. Потому что страна настолько прогнила от коррупции, безнаказанности и бандитизма, что понадобились бы три Салазара, чтобы навести порядок».
Андре Вентура открыто апеллирует к историческому наследию, используя слоган «Бог, родина, семья и работа» (каждый португалец поймет отсылку к лозунгу времен Салазара «Бог, родина, семья»). Еще один говорящий сам за себя лозунг: «Португальцы — прежде всего».
Политическая программа Вентуры предусматривает глубокие политические, административные, судебные, фискальные реформы, на которые, по словам политика, не способны ни традиционные левые (социалисты), ни умеренные правые (социал-демократы). А реформы, по мнению Вентуры, давно назрели: без них страна постепенно превращается — в разных смыслах — в «европейскую Бангладеш».
Особое внимание на протяжении всей своей карьеры Вентура уделял критике «мягкотелой» миграционной политики, обвиняя власти в том, что они сделали из страны «проходной двор». При этом нередко Вентура играл на грани допустимого или выходил за эту грань. Так, в ходе нынешней кампании скандал вызвали билборды с призывом к цыганскому населению «соблюдать закон». Суд запретил их, после чего появились другие плакаты — с надписью, что «меньшинства» должны соблюдать закон. „
В программе Вентуры — ужесточение контроля на границах, депортация экономически неактивных мигрантов, введение жестких квот на рабочую силу.
По последним данным, в Португалии проживает более 1,5 млн мигрантов — это около 15% от всего населения страны. Больше всего (31,4%) бразильцев, далее в списке идут индийцы (7,4%), ангольцы (6,9%), украинцы (5,9%). Показательно, что 2025-й оказался рекордным по рождаемости в стране с 2012 года: родилось 89162 ребенка, и матери почти 30% из них — иностранки. При этом нельзя говорить о том, что мигранты живут за счет коренных португальцев. В 2025 году иммигранты принесли Службе социального обеспечения более €4 млрд — это в пять раз больше суммы, выплаченной им в виде социальных пособий. И этот факт крайне правые в своей риторике игнорируют.
Нынешнее правительство социал-демократа Луиша Монтенегру взяло курс на ужесточение миграционной политики, хотя, конечно, далеко не в той степени, как хотели бы голосующие за Вентуру. Да и столь же конфронтационной риторики от социал-демократов не услышать. Например, уходящий президент Марселу Ребелу де Соуза (покинул Социал-демократическую партию в 2015 году, решив избираться в руководители страны) недавно рассуждал о том, что Португалия сформировалась из «смеси этносов, культур и религий», поэтому «нет чистых португальцев — есть разные».
Тем более благожелательно по отношению к мигрантам настроены социалисты. Антониу Жозе Сегуру в ходе предвыборной кампании говорил о важности регулирования миграционной сферы, но подчеркивал: Португалии нужна рабочая сила, без нее страна «может остановиться». Миграция, уверен социалист, — это экономическая необходимость, а не угроза национальной безопасности.
Объединиться, чтобы не пропустить
На этом фоне в ходе завершившейся кампании произошло то, что еще недавно было абсолютно немыслимым для португальской политики: ведущие консерваторы публично поддержали кандидата от социалистов. Список ситуативных сторонников Антониу Жозе Сегуру из «враждебного» лагеря выглядит внушительно: о поддержке социалиста заявили бывший президент и экс-премьер Анибал Каваку Силва, бывший заместитель премьера Паулу Порташ, мэр Лиссабона Карлуш Моэдаш.
Даже социал-демократ Луиш Маркеш Мендеш, чей результат в первом туре выборов-2026 (11,3% голосов) стал историческим антирекордом для проправительственного кандидата, призвал голосовать за Сегуру. «Он единственный кандидат, который близок к тем ценностям, которые я всегда защищал: защита демократии, сохранение пространства для умеренности, уважение к миссии представлять всех португальцев», — пояснил Маркеш Мендеш.
Президент Марселу Ребелу де Соуза, хотя и не мог официально поддерживать кандидатов, но сделал намек в новогоднем обращении: он предостерег от избрания лидеров, которые «разделяют, а не объединяют». „
Умеренные правые консолидировались вокруг Сегуру не из симпатии к его программе, а по причине категорического неприятия крайне правых.
Как отмечал профессор политологии Угу Ферринью Лопеш, в этих условиях «Вентура соревновался сам с собой», пытаясь лишь незначительно расширить свою базу за счет тех, кто ранее воздерживался от голосования, в то время как Сегуру стал безальтернативной точкой притяжения для всего остального политического спектра. В Португалии перед крайне правым кандидатом сформировался крепкий санитарный кордон.
Публичная поддержка социалиста правоцентристами дала Андре Вентуре и его сторонникам дополнительный аргумент в пользу теории о «единой коррумпированной элите». То есть о том, что между левыми и правоцентристами на самом деле нет никакой разницы. Но судя по всем предвыборным соцопросам, на исход голосования это сильно повлиять не могло.
Результат оказался ясен заранее — хотя бы в связи с тем, что более 60% избирателей заявили: они не проголосуют за Андре Вентуру ни при каких обстоятельствах. Согласно опросу, проведенному институтами ICS-ULisboa и Iscte для издания Expresso и телеканала SIC, Сегуру мог рассчитывать на 51% голосов против 27% у Андре Вентуры. При исключении из этого расчета воздержавшихся и распределении между двумя кандидатами голосов тех, кто к тому моменту еще не определился, результаты становились еще более очевидными: 66% за Сегуру, не более 34% за Вентуру. За день до второго тура выборов, по расчетам портала Estimador, вероятность победы крайне правого политика не превышала 0,01%.

В Москве тяжело ранен замначальника ГРУ. По сообщениям властей, подозреваемые задержаны в Дубае и скоро будут доставлены в Москву. Но как один из ключевых военачальников оказался без охраны и почему могли попытаться устранить именно его?
Замерзает не только Украина, но и некоторые города России. Одни из-за ударов по энергетической инфроструктуре, другие из-за многолетнего отсутствия ремонта на теплосетях. Кто виноват?
Комик Нурлан Сабуров следующие 50 лет не сможет въехать в Россию из-за отказа работать с ФСБ, другой комик Артемий Останин получил 6 лет колонии за шутку про Иисуса и инвалида. Почему шутить с властями все чаще себе дороже?
Трамп выложил видео с бывшим президентом США Бараком Обамой в образе обезьянки. Остров невезения: кто из россиян оказался в файлах Эпштейна?
Бывший депутат, воровавший деньги сообщил, что делал это во благо «Сталин-центра». Оценил ли бы это "Отец народов"?
Смотрите главные новости недели с комментариями главреда «Новой газеты Европа» Кирилла Мартынова.

15 летний подросток, вооруженный ножом, напал на студенческое общежитие для иностранных студентов в Уфе. Возбуждено уголовное дело, сообщает ТАСС со ссылкой на СК.
Атака произошла днем на территории общежития для иностранных студентов, которое относится к Башкирскому государственному медицинскому университету. Нападавший выкрикивал националистические лозунги и нарисовал свастику, пишет издание Ufa_rb со ссылкой на очевидцев. Кроме того, подросток взрывал петарды.
Нападавший целенаправленно атаковал иностранцев, пишут «Осторожно, новости» и «КП-Уфа» со ссылкой на очевидцев.
При задержании он оказал сопротивление и нанес ранения самому себе. В настоящее время атаковавший находится в больнице в тяжелом состоянии. Ножевые ранения также получили двое сотрудников полиции, отчитались власти.
Пострадавшие при нападении находятся в стабильном состоянии, сообщил министр здравоохранения Башкортостана. Всего были ранены шесть человек. Среди них есть несовершеннолетний — у 17-летнего подростка повреждены руки и шея. Также был ранен охранник общежития, а у одного из иностранных студентов многочисленные колотые раны.
Возбуждено уголовное дело о покушении на убийство двух и более человек и посягательство на жизнь силовика (статьи 105 и 317 УК РФ).

Ученые Сеченовского университета заявили о научном прорыве в сфере технологий редактирования генома — создании препарата для лечения хронического гепатита B на основе метода CRISPR/Cas9. Как обещают авторы исследования, их разработка позволит точечно воздействовать на пораженные участки генома и удалять вирусную ДНК из клеток печени. Многие российские СМИ уже назвали эту разработку первым, не имеющим аналогов в мире препаратом, но это не совсем так. Еще в 2017 году китайские ученые представили результаты своей научной работы на тему лечения гепатита аналогичным образом, а исследования возможностей «молекулярных ножниц» в разных областях, от медицины до сельского хозяйства, идут во всем мире. Разбираемся, в чем особенность российского изобретения и каков потенциал этой технологии.
Про бактерии и людей
CRISPR/Cas — это естественная «иммунная система» бактерий, которая выполняет те же функции, что и иммунная система у людей, — защищает от вторжения чужеродных агентов.
— Только у человека это сложный механизм, а бактерия — это всего одна клетка с крошечным геномом. И она пошла по более простому пути, чтобы распознавать вирусы, — поясняет генетик, поговоривший с «Новой газетой Европа» на условиях анонимности.
Если говорить проще, то система CRISPR/Cas (clustered regularly interspaced short palindromic repeats) представляет собой повторяющиеся короткие отрезки ДНК. Между этими повторами есть уникальные вставки из фрагментов ДНК — спейсеры, которые совпадают с участками геномов вирусов и прочих фагов, когда-либо атаковавших клетку.
То есть, эта система — своего рода погранзастава, а ее стражами являются Cas-белки. Когда клетку атакует вирус, информация о котором есть в спейсерах, белок распознает его и уничтожает — разрезает вирусную ДНК, словно ножницами. Отсюда и название системы CRISPR/Cas — молекулярные, или генетические, ножницы.
В 2012 году французский микробиолог Эммануэль Шарпантье и американский биохимик и генетик Дженнифер Дудна, будущие Нобелевские лауреаты, доказали, что комплекс CRISPR/Cas9 можно использовать в качестве инструмента редактирования генома, потому что система, разрезав чужеродную ДНК, вставляет в ДНК клетки новые спейсеры.
А спустя год выяснилось, что если внедрить иммунную систему бактерий — маленькую РНК с белком — в клетку млекопитающих, в том числе человека, то она тоже будет работать — находить уникальную последовательность нуклеотидов и разрезать ДНК.
Из пробирки в клетку
Чтобы использовать систему CRISPR/Cas в организме человека, надо, по словам генетика, намешать генетический коктейль в пробирке и внедрить его в клетку. Если все было рассчитано правильно, в определенный участок генома будет внесен нужный разрыв ДНК. А дальше запускается естественный, универсальный для всего живого процесс репарации — то есть, восстановления на месте разрыва. Вот в этот момент и можно подправить ошибки природы.
Есть два способа. Либо просто позволить белку удалить дефектный ген и «сшить» обрезанные края, либо на место дефектного гена поставить «заплатку» — матрицу с «правильным» фрагментом гена. Так в клетке окажется здоровый ген.
Впрочем, процесс не всегда идет так, как задумано: и CRISPR-белки могут ошибиться и внести разрывы в ДНК не в тех местах, и репарация может пойти по другому сценарию.
— Иногда редактирование происходит «офф-таргет», то есть мимо мишени: это когда система вместо определенного участка генома распознает не полностью идентичные мишени и режет их, — объясняет молекулярный биолог Виктория Доронина, ассистент кафедры науки факультета образования Манчестерского городского университета. — Так как в геноме человека много избыточной и некодирующей белки ДНК, обычно это не приводит к серьезным последствиям, но в целом результат непредсказуем. Самый известный случай офф-таргета — это попытка редактирования рецепторов, к которым присоединяется ВИЧ, осуществленная китайским ученым Хэ Цзянькуем, чтобы защитить будущего ребенка от заражения ВИЧ-инфекцией. С помощью метода CRISPR были внесены изменения в гены у эмбрионов — так появились на свет первые генетически модифицированные дети, две девочки-близнецы. Но генная терапия сработала не полностью, выключив только одну из двух копий гена, то есть, заражение все равно возможно.
Все получилось!
— Первый случай применения терапевтического редактирования генома в Британии был зарегистрирован в 2022 году, — рассказывает Виктория Доронина. — У 13-летней британской девочки был диагностирован неизлечимый острый Т-клеточный лимфобластный лейкоз, все другие методы лечения не принесли результата. Тогда врачи больницы Грейт-Ормонд-стрит в Лондоне прибегли к технологии редактирования генома с помощью системы CRISPR/Cas. Процедура включала перепрограммирование здоровой Т-клетки — сначала для уничтожения раковых Т-клеток, чтобы избавить от лейкемии, а затем для восстановления иммунной системы с нуля, используя здоровые иммунные клетки.
В декабре 2023 года были в США, а затем и в Великобритании одобрили первые протоколы клеточной генной терапии для лечения заболеваний, связанных с серповидноклеточной анемией. Это тяжелое наследственное заболевание крови, при котором нарушена транспортировка кислорода в кровотоке, вызванное дефектным гемоглобином. „
Благодаря этой технологии в прошлом году в США вылечили ребенка, родившегося с тяжелым нарушением обмена веществ, несовместимым с жизнью:
из-за мутации в гене печень не могла обезвреживать аммиак — в таких случаях он накапливается в организме и проникает в мозг. Для ребенка был разработан персонализированный генетический комплекс, нацеленный на определенный участок гена, препарат опробовали на модельных животных и получили хорошие результаты. В итоге ребенку провели две капельницы, таким образом отредактировав большую часть целевых клеток, и спасли жизнь.
— Вообще, исследования в этом направлении ведутся очень интенсивно, — говорит генетик. — Например, несколько лет назад отредактировали геном свиньи, чьи органы анатомически, и даже отчасти иммунологически, схожи с человеческими, а значит, потенциально могут быть пригодными для пересадки. Для этого в геном свиньи было введено порядка 70 генов, в том числе «человеческих». Пока такая почка функционировала лишь девять месяцев — возможно, нужно больше генов для переноса.
Поймай меня, если сможешь
Некоторые вирусы научились обходить систему защиты, встраивая свою ДНК в геном клетки человека. И ВИЧ, и вирусы гепатита — именно такие, неуязвимые и неуловимые, подверженные частым мутациям, которые позволяют им ускользать от иммунитета и редактирующих инструментов. Существующие препараты лишь подавляют размножение вируса, но не уничтожают его. Так что современная наука сосредоточена на том, чтобы найти «стерилизующее лекарство», которое способно полностью удалить эти вирусы из организма.
— В 2022 году начались клинические испытания на людях препарата против ВИЧ, разработанного компанией Excision BioTherapeutics, на основе CRISPR, — рассказывает Виктория Доронина. — Исследования на ранней стадии показали, что лечение представляется безопасным и не имеет серьезных побочных эффектов, но данные о его эффективности не были обнародованы. В марте 2024 года исследователи из Амстердамского университета сообщили о другой терапии на основе CRISPR, которая устраняла ВИЧ в клеточных культурах. Есть клинические испытания и препаратов против вируса гепатита. В начале прошлого года компания Precision BioSciences получила разрешение FDA на проведение клинических исследований нового лекарственного препарата (IND) PBGENE-HBV для лечения хронической инфекции вируса гепатита B (HBV).
Особенность вируса гепатита В в его необычной генетической форме — его ДНК выглядит как кольцо, которое служит матрицей для размножения вирусов и устойчива к противовирусным препаратам. Разработка исследователей из Precision BioSciences направлена на «разрыв» этого кольца и инактивацию вирусной ДНК. В конце прошлого года ученые представили данные о первой фазе клинических исследований, сообщив, что у всех пациентов наблюдался противовирусный ответ. По словам ведущего исследователя Ман-Фунг Юэна, клинические данные биопсии свидетельствуют, что такая генная терапия может напрямую модифицировать вирусную ДНК в ткани печени человека.
Не является приоритетом
В том же направлении ведутся разработки и в Сеченовском университете — в конце прошлого года его исследователи опубликовали научный обзор, посвященный особенностям вируса гепатита В.
— Но нет никаких данных о том, что российский препарат прошел хотя бы первую стадию клинических испытаний, — говорит Виктория Доронина. — А без этого невозможно оценить эффективность препарата за пределами экспериментов создателей.
Впрочем, по мнению моего собеседника-генетика, такие заболевания, как ВИЧ или гепатит В, не являются приоритетом для терапии.
— ВИЧ сегодня научились останавливать препаратами, как и вирус гепатита С. А гепатит В является вакциноуправляемой инфекцией. Скорее, надо сосредоточиться на том, что плохо поддается лечению. Как та же серповидноклеточная анемия, для лечения которой требуется очень сложная процедура — трансплантация костного мозга.

На завершившемся 1 февраля кинофестивале «Санденс» американская драма «Джозефина» взяла двойной приз: Гран-при жюри в конкурсе американских фильмов и приз зрительских симпатий. Сочетание этих двух наград обычно означает, что фильм попал одновременно и в профессиональную, и в широкую аудиторию и имеет все шансы стать одним из кинособытий года. Его международная премьера ожидается в конкурсе Берлинале. По сюжету фильма восьмилетняя девочка становится свидетельницей изнасилования в городском парке. Фильм описывает, как она пытается справиться с последствиями, а взрослые оказываются беспомощны. Это редкий и откровенный фильм о том, как насилие встроено в повседневность, а семья, суд и общество не умеют защитить ребенка. Кинокритик Олег Тундра рассказывает, чем это кино примечательно.
Проект длиной в десять лет — и одну женскую память
Режиссерка и сценаристка «Джозефины» Бет де Араужо рассказывает, что фильм вырос из ее собственного детского опыта. Ей было восемь, когда она увидела в парке сцену насилия, и переживание отложилось в ней на годы: «Я решила сделать “Джозефину” как экстремальную версию того, что значит испытывать женский страх [female fear], и показать его глазами восьмилетней девочки». То есть не само преступление, а последствия для детской психики и тела. Авторка вспоминает свою обостренную внимательность и нарастающую настороженность к окружающим. „
Первый драфт сценария был написан еще 12 лет назад, а в процессе работы над фильмом де Араужо наблюдала реальный судебный процесс по делу о сексуализированном насилии в Калифорнии.
Параллельно она работала на горячей линии по насилию и сопровождала пострадавших в их судебных тяжбах. Эта драма снята человеком, который понимает реальность таких процессов и знает, как система разговаривает с жертвами, что требует, чему не верит, как вредит.
Бережность как индустриальный стандарт
Фильм, где снимается актриса-ребенок, а материал касается сексуализированного насилия, — всегда двойной риск для режиссера. Кино о травме слишком часто само становится травмирующим: для зрителя — через шок (как в «Необратимости» Гаспара Ноэ, например), для участников съемок — через натурализм, если он достигается «любой ценой», для ребенка — через опасную путаницу между игрой и реальностью.
То, как снималось кино, — часть его послания. Исполнительница главной роли не участвовала непосредственно в сценах насилия, а на съемках присутствовал психолог-специалист. Взрослые партнеры по площадке соотносились с девочкой-актрисой и сохраняли между дублями непринужденную и легкую атмосферу. Такая практика отделяет современное социально ответственное кино от опытов, где «откровенную правду» снимают за счет сохранности детской психики.
Детское восприятие в центре истории
Привычное зрительское желание «всё понять и пойти жить дальше» здесь удовлетворено не будет. В фокусе — не всё преодолевшая героиня, а ребенок, у которого еще нет психических механизмов защиты и осмысления. Ребенок не может рационализировать произошедшее, и взрослый зритель вынужден смотреть его неподготовленным взглядом — а значит, увидеть то, что хочется замести под ковер.
Фильм показывает, что насилие живет не только в моменте, а существует долго в последующем недоумении. Даже гармоничные семьи часто не могут с этим помочь. Институции — суд, процедуры, необходимость доказательств и воспоминаний — только мешают оставить тяжелый опыт позади. Это влияет и на общее чувство безопасности: маленький человек растет в обстановке постоянной непознаваемой угрозы.
Актерская игра без аттракциона
Исполнительница роли Джозефины, маленькая Мэйсон Ривс, не является актрисой: ее нашли на местном фермерском рынке в Сан-Франциско. Кастинг вне агентских конвейеров рифмуется с интонацией фильма: перед нами живой и обычный ребенок, не натренированный родителями для киноиндустрии и успеха. Девочка не наигрывает на камеру, а проживает хаос своего поведения: ей страшно, и взрослые не справляются ни с ней, ни с собой.
Главная звезда фильма — Ченнинг Татум, играющий отца Джозефины, — говорит, что боялся своей актерской энергии и постоянно объяснял девочке, что злость в кадре — это всего лишь игра. Обычно присутствие звезды в инди-драме создает перекос: фильмы начинают подстраиваться под статус актера. Де Араужo признается, что боялась того, что селебрети может задавить ее как начинающую постановщицу, но уже после первой встречи с актером почувствовала с его стороны доверие, уважение и деликатность. Исполнительница роли матери Джозефины Джемма Чан делится с журналистами, что и сама пережила сексуализированное насилие. Она привносит в образ матери знание, что травма не чья-то чужая написанная история, а универсальная реальность.
Взгляд камеры как политическая позиция
Картина возвращает сложность слову «свидетель». Свидетель в ней не персонаж из сюжетной арки, а человек, чья психика навсегда меняется после увиденного. Особенно если этот человек — маленький ребенок. Даже в относительно благополучных обстоятельствах (любящая полная семья, хороший доход, внимание, демократический судебный процесс) воспитание девочек часто начинается со страха, который считается нормой и превращается в инструкции: «Не ходи!», «Не доверяй!», «Следи за собой!» „
Превратить боль в зрелище — самый короткий путь к сильному кино, и многие авторы проваливаются на этом тонком льду.
«Джозефина» не эксплуатирует насилие и не торгует темой: не делает страдание гламурным, не стреляет в зрителя правильными ответами, не обещает, что после титров станет легче.
Фильм выходит на экраны во время новой волны реакционного давления на права женщин по всему миру. Репродуктивное насилие, атаки на сексуальное просвещение, мизогиния в публичной политике. И за всем этим — жизни пострадавших и свидетелей, которые годами собирают себя заново в эмоциональном климате стыда и замалчивания.
Очевидно, что в 2026 году говорить о сексуализированном насилии «в общем» уже недостаточно, потому что общество научилось делать вид, что разговор состоялся. Но мы живем в ситуации, где одни и те же люди могут одновременно говорить: «Мы против насилия!» — и голосовать за политику, которая делает уязвимых еще более уязвимыми. На этом фоне камерная «Джозефина» — напоминание, что насилие не исключение, а способ организации мира, где безопасность и заботу над слабыми не ставят в приоритет.

Замначальника ГРУ Владимир Алексеев, на которого накануне было совершено покушение, пришел в сознание. Об этом сообщают ТАСС, «Коммерсант» и Sputnik cо ссылкой на источники.
По информации СМИ, заместитель начальника ГРУ Владимир Алексеев успешно перенес операцию. Со вчерашнего дня он находился в состоянии искусственной комы.
Как добавляет «Коммерсант», в деле о покушении на Алексеева появился первый подозреваемый. По версии следствия, именно он нанес генералу три пулевых ранения. Его доставили на допрос, по его результатам планируют предъявить обвинение, а в 8 февраля избрать меру пресечения в суде. Его имя и другие детали не сообщаются.
Телеграм-каналы Mash и Shot пишут, что задержанного «вместе с его пособником» доставляют из Дубая в Москву.
Нападение на Владимира Алексеева произошло вчера утром в жилом доме в Москве. Глава МИД Сергей Лавров заявил, что «этот теракт подтвердил нацеленность режима Зеленского на срыв переговорного процесса».
Как пишет The Washington Post, западные чиновники сомневаются в причастности Украины к покушению.

Генпрокуратура направила в суд иск с требованием обратить в доход государства имущество частных собственников «Сирена-Трэвел» — разработчика крупнейшей российской системы бронирования билетов Leonardo. Об этом сообщает РБК.
Первое заседание по иску назначено на 18 февраля. Среди ответчиков по делу указан Ибрагим Сулейманов — его в октябре 2025 года арестовали по обвинению в организации двух убийств: председателя профсоюза «Внуковских авиалиний» Геннадия Борисова в 1999 году и бывшего главы ФСФО Георгия Таля в 2004 году.
«Сирена-Трэвел» — это крупнейшая российская система бронирования авиабилетов Leonardo и аэропортовая система регистрации пассажиров и багажа Astra. Их создавали для замены иностранных сервисов бронирования, сообщал «Ростех». Через Leonardo в РФ продается 80% авиабилетов, писали «Важные истории».
Выручка «Сирены-трэвел» в 2024 году составляла 6,83 млрд рублей, увеличившись на 16% год к году. Чистая прибыль возросла 20%, до 2,9 млрд рублей.
За последние несколько лет в системе компании несколько раз происходили сбои, которые объясняли DDoS-атаками. Последний известный крупный инцидент произошел в конце января 2026-го — тогда были временно ограничены регистрация пассажиров и багажа, оформление и возврат билетов.

Представители США и Украины на переговорах обсудили амбициозную цель — заключить мирное соглашение между Россией и Украиной уже в марте. Об этом сообщает Reuters со ссылкой на несколько источников.
По информации агентства, США и Украина обсуждали, что мирное соглашение будет вынесено на всенародный референдум. Одновременно в стране могут пройти и национальные выборы. Как уточнили два собеседника, стороны обсуждали проведение голосований в мае. Однако несколько источников Reuters назвали эти сроки нереалистичными: по прогнозам Украины, на организацию выборов уйдет около шести месяцев.
«Американцы очень спешат», заявил один из собеседников Reuters. Два американских чиновника сообщили, что по мере приближения промежуточных выборов в Конгресс в ноябре Дональд Трамп сосредоточится на внутренней политике.
«Позиция Киева заключается в том, что ничего нельзя согласовывать до тех пор, пока не будут предоставлены гарантии безопасности для Украины со стороны США и других партнеров», — сказал источник Reuters.
К тому же прогресса в решении территориального спора между Россией и Украиной все еще нет, пишут журналисты. Россия требует контроля над всем Донбассом, Украина считает этот вариант неприемлемым.
Кроме того, Москва отвергла предложение Вашингтона, согласно которому Запорожская АЭС перейдет под контроль США, а вырабатываемая энергия будет поровну распределяться между Россией и Украиной. РФ по-прежнему настаивает, чтобы станция осталась под ее контролем.

Владимир Путин освободил от должности спецпредставителя президента по природоохранной деятельности, экологии и транспорту, своего давнего соратника Сергея Иванова. В 2008 году Иванова рассматривали как кандидата на президентский пост. Теперь Иванов потерял основания сохранять членство в Совете безопасности.

Впервые этот материал был опубликован в «Новой газете Казахстан».
Избегающий ответственности
Указ об освобождении Иванова от должности на сайте Кремля был опубликован 4 февраля. Пост спецпредставителя по природоохранной деятельности, экологии и транспорту Иванов занимал с 2016 года. Этот пост был также создан в 2016 году, когда Иванов перестал возглавлять администрацию президента.
В качестве главного президентского транспортника и эколога Сергей Иванов себя мало проявлял. Безуспешно пытался лоббировать введение утильсбора с магазинов за использование целлофановых пакетов. Выступал с заявлениями за сохранение Байкала. За несколько месяцев до того как Всемирный фонд дикой природы объявили «нежелательной организацией», Иванов опубликовал в «Комсомольской правде» статью против его деятельности в России.
При подготовке материала удалось найти лишь одно его большое интервью за последние годы. В беседе с ТАСС в 2023-м Иванов рассуждал о зеленой энергетике, отечественном самолетостроении и изучении российской истории, попытках Европы отказаться от российских энергоресурсов.
— Сергей Иванов когда-то был могущественным чиновником, но к моменту назначения спецпредставителем по экологии его лучшие годы были позади. „
Практически невозможно вспомнить ничего из деятельности Иванова, что имело бы отношение к экологической сфере. Будет смешно, если после Иванова на должность спецпредставителя по экологии никого не назначат.
Было пустое место, таким и останется, — рассказал «Новой газете Казахстан» сопредседатель группы «Экозащита!» Владимир Сливяк.
В КГБ Сергей Иванов служил с 1970-х годов, в том числе в Ленинградском управлении вместе с Владимиром Путиным. Затем шпионил за рубежом. В 1998 году был первым заместителем директора Европейского департамента СВР. С этой должности Путин забрал Иванова в ФСБ, где Иванов был заместителем будущего президента. В конце 1999 года, еще при Борисе Ельцине, Иванов стал секретарем Совета Безопасности.
В 2001 Иванов стал министром обороны. В 2007 году Иванова считали вероятным преемником Путина на посту президента, но эту роль дали другому давнему товарищу российского лидера, Дмитрию Медведеву.
— С Сергеем Ивановым я шапочно знаком: встречался на каких-то совещаниях, заседаниях. Он всегда производил впечатление функционера, который не берет на себя никакой ответственности, не проявляет инициативы. [Знакомые из] Министерства обороны рассказывали, что уважением он там не пользовался. Не только потому, что не был профессиональным военным, но и не хотел вникать в дела министерства, формировать коллектив. Говорили, что он не очень любил выходить из своего кабинета. Наряду с Медведевым, Иванов был кандидатом на пересиделки в 2008 году. Как я понимаю, потому, что для Путина была важна управляемость, отсутствие амбиций и воли, — рассказал «Новой газете Казахстан» бывший сотрудник КГБ и депутат Госдумы Геннадий Гудков.
В 2008 году президентом России стал Дмитрий Медведев, а Путин — премьер-министром. Иванов вновь стал заместителем Путина, теперь в правительстве, курировал вопросы обороны.
Когда Путин вернулся на президентский пост, Иванов возглавил Администрацию президента, пробыл ее руководителем до августа 2016 года. Затем его разжаловали в спецпредставители по транспорту и охране природы.
Более 20 лет в Совбезе
С конца 90-х Иванов является постоянным членом Совета безопасности. В Совбезе Иванов не числился лишь в годы президентства Дмитрия Медведева. На вошедшем в историю зловещем заседании главного путинского совета 21 февраля 2022 года, через три дня после которого ВС РФ начали полномасштабное вторжение в Украину, по неизвестным причинам Сергей Иванов отсутствовал.
Политолог Екатерина Шульман отметила в разговоре с «Новой газетой Казахстан», что Иванов практически никак не проявляет себя на публике.
— Он перестал играть значительную роль в российской внутренней политике в 2016 году, когда перестал возглавлять администрацию президента. Его младший сын, Сергей Иванов-младший, с 2017 по 2023 год был президентом [крупнейшей компании в сфере добычи алмазов] «Алросы». В 2023 году на эту должность избрали другого человека. „
Получается, сохраняя место в Совете безопасности, Иванов даже не был в состоянии защитить своего сына, — рассказывает Шульман.
Журналистка Фарида Рустамова написала в своем телеграм-канале со ссылкой на источник, близкий к Иванову, что тот давно хотел уйти на пенсию, проявлял всё меньше интереса к госслужбе после смерти старшего сына в 2014 году.
В комментарии для «Новой газеты Казахстан» Рустамова обратила внимание на то, что Иванов пока еще остается не просто членом Совета безопасности, но его основного состава.
— Постоянные члены Совбеза формируют так называемый малый Совбез. В большом Совбезе практически все высшие чиновники, малый Совбез собирается с Путиным практически каждую неделю. В последние лет семь управление страной через Совбез — это то, во что скукожилась практически вся российская власть. Иванов здесь был и пока что остается как человек, который очень много видел, очень много знает. „
Мы не знаем, какую роль играл Иванов на этих совещаниях, но сам факт, что он на этих совещаниях был, много говорит об отношении к нему Путина, — рассказывает Рустамова.
Отпускают на пенсию
В высших эшелонах власти довольно много людей, которые были в руководстве государства или рядом с Путиным еще в конце 90-х или начале 2000-х. Это Александр Бастрыкин, Сергей Кириенко, Вячеслав Володин, Сергей Лавров, Валентина Матвиенко, Эльвира Набиуллина, Сергей Собянин, Сергей Чемезов, Александр Беглов, Алексей Громов, Лариса Брычёва, Виктор Золотов, Дмитрий Медведев, Герман Греф, Алексей Миллер, Игорь Сечин, Сергей Шойгу, Валентин Зорькин, Сергей Миронов, Александр Бортников.
— Путин у власти уже более 25 лет, и он отличается выдающимся кадровым консерватизмом. Он не любит знакомиться с незнакомыми, и расставаться с людьми, к которым привык. Известно, что в отставку с высоких постов трудно уйти, — говорит Шульман.
При этом не только Иванов, но и ряд близких товарищей Путина, с которыми он становился президентом, уже практически не у дел.
Николай Патрушев: знаком с 1970-х годов по работе в ленинградском КГБ, директор ФСБ до 2008 года и секретарь Совбеза до 2024 года.
Виктор Зубков: знаком с начал 1990-х по работе в петербургской мэрии, возглавлял правительство до 2008 года, был вице-премьером до 2012.
Алексей Кудрин: знаком с начал 1990-х по работе в петербургской мэрии, министр финансов и вице-премьер до 2011, председатель Счетной палаты до 2022 года.
Михаил Фрадков: знаком с начал 1990-х по работе в петербургской мэрии. В начале 2000-х — министр торговли и директор налоговой полиции, до 2007 года — премьер-министр, до 2016 года — директор Службы внешней разведки.
Хронологически до Иванова из числа близких соратников Путина российский политический Олимп покинул Дмитрий Козак. Он знаком с Путиным начала 1990-х по работе в петербургской мэрии, до 2020 года был вице-премьером, до 2025 года был замруководителя Администрации президента. По данным «Агентства», до того как подать в отставку, Козак написал письмо Владимиру Путину с критикой войны против Украины. Осенью 2025 года Козак много времени проводил в Израиле, но, по данным издания, находился там ради лечения, а не из-за опасений за собственную безопасность.
— Контролируемое омоложение чиновников нужно в том числе для того, чтобы россияне не воспринимали ситуацию как застой, несмотря на то, что сами они в избрании власти не участвуют. Старых соратников Путина из «питерских» во власти уже не так много на самом верху, — отмечает Рустамова.
Так как Сергей Иванов больше не на госслужбе, то вряд ли он продолжит участвовать в заседаниях Совбеза. Таким образом, у несостоявшегося президента и серийного заместителя Путина появляются шансы на спокойную пенсию.
Александр Леонидович

В тюрьме в Балашове Саратовской области скончался бывший сотрудник оборонного предприятия в Курской области Роман Сидоркин, осужденный по делу о госизмене (ст. 275 УК). Об этом сообщил проект «Русь сидящая» со ссылкой на источник, имеющий отношение к учреждению.
По словам собеседника, у Сидоркина ранее проявлялись симптомы бронхита. В декабре прошлого года его стали лечить в тюрьме без этапирования в больницу. На следующий месяц у заключенного выявили пневмонию. 5 января его увезли в Областную туберкулезную больницу, а через четыре дня он скончался.
Авторы проекта «Русь сидящая» отмечают, что Сидоркина могли увезти в Областную туберкулезную больницу №1 управления ФСИН по Саратовской области, где систематически пытали осужденных.
Информация о смерти Сидоркина пока неофициальная, подчеркнули авторы. Они направили запросы в соответствующие органы, включая ФСИН.
Роман Сидоркин и его бывшая жена Татьяна вместе работали на одном из оборонных предприятий в Курской области. Весной 2022 года их задержали сотрудники ФСБ по подозрению в «госизмене» (ст. 275 УК) и приготовлении к совершению взрыва (ч. 1 ст. 30, п. «а» ч. 2 ст. 281 УК). Романа также заподозрили в незаконном хранении огнестрельного оружия (ч. 1 ст. 222 УК).
По версии следствия, супруги сотрудничали с украинской разведкой и передавали техническую документацию и образцы военной продукции. Также их обвинили в подготовке диверсии на железной дороге. Летом 2023 года Романа приговорили к 17 годам колонии строгого режима, а Татьяну — к 13 годам колонии общего режима.
В 2024 году против Сидоркина возбудили новое уголовное дело — якобы за хищение военной продукции. По версии следствия, комплектующие были найдены в его квартире при обыске. Мужчину признали виновным и с учетом предыдущего приговора назначили 23 года лишения свободы. Первые три года осужденный должен был отбыть в тюрьме.
«Мемориал» признал Романа Сидоркина политическим заключенным.

В военных конфликтах, в которых Россия участвовала в последнее время, важную роль стали играть так называемые частные военные компании (ЧВК), самая известная из них — ЧВК «Вагнер». При этом ни компания Пригожина, ни те, кто пришли ему на смену, не были по-настоящему частными: они создавались и управлялись через спецслужбы и специальные подразделения российской армии. Одним из главных архитекторов этих прокси-сил, которые государство использует для решения своих задач, был генерал Владимир Алексеев, заместитель начальника ГРУ, в которого сегодня стреляли в Москве. Какими на самом деле были отношения между Алексеевым и Евгением Пригожиным? Почему «Редут» постепенно сменила «Вагнер»? И как сегодня устроена система найма и управления такими формированиями? «Новая-Европа» поговорила с журналистом расследовательского проекта «Система» Даниилом Беловодьевым, который написал один из самых подробных текстов о вербовке наемников в российскую армию.
Об отношениях Алексеева с Пригожиным
Владимира Алексеева действительно считают одним из теневых создателей «Группы Вагнера». С момента основания ЧВК «Вагнер» ее руководители получали указания непосредственно от офицеров ГРУ.
Еще до полномасштабного вторжения между российской военной разведкой (ГРУ) и руководством ЧВК «Вагнер» произошел «разрыв в отношениях»: осенью 2021 года ГРУ, стремясь создать более управляемую и лояльную структуру, приступило к формированию новой группы под названием «Редут».
Отношения между Алексеевым и Пригожиным, судя по всему, были натянутыми. В «Редут» перешло много людей из «Вагнера», что должно было «взбесить» Пригожина. Однако последний никогда публично не критиковал Алексеева, а «отыгрывался» на экс-министре обороны Сергее Шойгу и главе Генштаба Валерии Герасимове.
О «Редуте»
Новая ЧВК «Редут» изначально задумывалась как военное формирование, находящееся под контролем ГРУ и Министерства обороны. Именно подразделения «Редута» были задействованы в первые дни полномасштабной войны в феврале 2022 года, в то время как «Вагнер» к боевым действиям первоначально допущен не был. Наемники Пригожина вступили в бой лишь в конце марта 2022 года, после провала попыток «российского блицкрига».
Под «Редутом» изначально понималась не столько конкретная часть, сколько система найма для десятков разрозненных добровольческих отрядов. На текущий момент структура «Редут» фактически существует в составе Добровольческого корпуса.
«Редут» и «Доброкор» нельзя рассматривать как провал Владимира Алексеева: действительно, в первые недели полномасштабного вторжения российская армия понесла значительные потери и потерпела неудачи на многих направлениях из-за стратегических просчетов командования, в результате чего погибло множество элитных специалистов морской пехоты, ВДВ и спецназа ГРУ. Однако списывать эти поражения исключительно на структуру «Редут» было бы неверно.
«Добровольческий корпус» позволяет набрать на войну в Украине дополнительных «рекрутов», которые на дух не переносят официальную российскую армию, но готовы воевать в составе более свободных от «военщины» подразделений.
О том, что такое ЧВК при Алексееве
Владимир Алексеев — субъектная и влиятельная фигура как в части военных операций на украинском фронте, так и в сфере гибридных операций ГРУ в ЕС и США, включая кибератаки. Он курирует около 30 добровольческих подразделений в составе российской армии. В его задачи, судя по всему, входит стратегическое управление военными операциями, утверждение долгосрочных планов и финансовых вопросов.
Эти подразделения входят в так называемый Добровольческий корпус Минобороны РФ. Среди наиболее известных:
Подразделения, связанные с 16-й бригадой ГРУ: «Волки», «Тигр» и «Рысь»;Православно-патриотическое подразделение «Невский»;Штурмовая бригада «Ветераны» (отличительным признаком являются нашивки с изображением Владимира Путина);Околофутбольное подразделение «Эспаньола», которое было расформировано осенью 2025 года. Вскоре был убит его основатель по прозвищу «Испанец»;Казачье подразделение «Дон»;Бригада «Святой Георгий», созданная под эгидой «Союза добровольцев Донбасса».
Добровольческий корпус был создан в 2023 году на фундаменте ЧВК «Редут» и со временем объединил десятки наемнических подразделений, которые комплектовались по «редутовской» системе. Сначала многие из этих отрядов существовали разрозненно, и Алексеев объединил их под крыло ГРУ.
Подразделение «Эспаньола», входившее в состав Добровольческого корпуса, было одним из любимых у генерала. Бойцы «Эспаньолы» считали, что генерал военной разведки «сделал на них ставку» и «дал карт-бланш на самореализацию». И именно внутри «Эспаньолы» был создан отдельный разведцентр «Мелодия», который продолжил свое существования даже после расформирования «Эспаньолы».

В Санкт-Петербурге арестовали заведующего патологоанатомическим отделением Александровской больницы по подозрению в продаже «невостребованных» трупов. Об этом сообщил Следственный комитет.
Его подозревают в превышении должностных полномочий (п. «е» ч. 3 ст. 286 УК) и получении взятки (п. «в» ч. 5 ст. 290 УК). Также был арестован учредитель коммерческой организации, который, предположительно, покупал трупы у патологоанатома. Он проходит подозреваемым по статьям о подстрекательстве к превышению должностных полномочий (ч. 4 ст. 33, п. «е» ч. 3 ст. 286 УК) и даче взятки (п. «б» ч. 4 ст. 291 УК).
По версии следствия, представитель коммерческой организации регулярно платил патологоанатому взятки в размере не менее 500 тысяч рублей за предоставление трупов с целью изъятия внутренних органов, костных тканей и их частей. В ходе обысков были обнаружены и изъяты фрагменты тел.
Представитель МВД Ирина Волк уточнила, что после продажи трупов части тела передавались различным коммерческим организациям в качестве опытных образцов в сфере косметологии, хирургии и стоматологии. Чаще всего это были тела граждан, которые вели асоциальный образ жизни и не имели родственников, добавила она.
Также Волк отметила, что в патологоанатомическом отделении Александровской больницы неоднократно подменяли тела умерших — это делалось для того, чтобы случайно объявившиеся родственники не заподозрили руководство учреждения в противоправной деятельности.
Публикующий сливы силовиков телеграм-канал SHOT пишет, что задержанными оказались патологоанатом Александровской больницы Андрей Кавецкий и предприниматель Станислав Маслов.
«Фонтанка» утверждает, что трупы закупала компания «Анабиос». Организация занимается обучением специалистов, которые восстанавливают поврежденные тела перед прощанием и захоронением. По данным телеграм-канала «Похоронный траст», занятия с использованием трупного материала проходили как в учебном центре «Анабиоса», так и в самом морге Александровской больницы. Компания заблокировала свой сайт, удалила телеграм-канал и аккаунт в инстаграме.

Чего боятся диктаторы? В 1936 году писатель-эмигрант Владимир Набоков, проживавший в Берлине, решил, что смеха. Сбежавший от одной автократии, он наблюдал за расцветом другой, и обе объединяла звериная преданность к вождю, каким бы жалким он ни представал при пристальном рассмотрении.
90 лет спустя, в начале 2026 года, социолог-эмигрант Константин Гаазе, теперь проживающий в Израиле, задался тем же вопросом. Его заинтересовало не только то, какой страх проецируют диктаторы, но и то, к чему их этот страх приводит, — и как получается, что автократии почти всегда ведут страну к войне?
Набоков никогда не работал изнутри системы. Он покинул страну, еще охваченную Гражданской войной, и ничего общего с нарождающейся Совдепией иметь не хотел, как впоследствии и с гитлеровской Германией.
Гаазе изнутри системы работал: пиарщиком, политологом, даже советником министра (Гаазе был советником министра сельского хозяйства в 2006–2008 гг. — Прим. ред.). И за становлением путинского авторитаризма наблюдал на расстоянии вытянутой руки. Видимо, из-за этого он неправильно оценил агрессивность режима. В конце 2021 – начале 2022 года в популярном подкасте «Медузы» «Перцев и Гаазе» социолог вместе с политическим обозревателем Андреем Перцевым успокаивали слушателей, что войны не будет: зрелой путинской клептократии это попросту невыгодно. Элиты не хотят усиления санкций и потери доступа к активам на Западе, а правительство беспокоит судьба валютных резервов в европейских и американских банках. Власть диктатора крепка, а главный его оппонент отбывает срок в колонии. В таких условиях захватническая война нужна только небольшой группе силовиков и производителям оружия.
Что этому предсказанию не суждено было сбыться, мы, увы, знаем. Как и то, что подкаст приостановил свою работу после того, как война всё же началась. Опыт политического анализа подвел экспертов (справедливости ради, как и большинство наблюдателей в мире), но почему так вышло? „
В сети или в политических заявлениях можно встретить две группы ответов: первая условно «цивилизационная» и вторая — «персональная».
Первая сводится к тому, что попытки построить демократию в России обречены, потому что Россия исторически увязла в колее автократического правления и агрессии против соседей. То ли народ не тот, то ли география толкает Россию на путь агрессии, не суть важно — просто судьба такая. Вторая группа ответов завязана на фигуре Владимира Путина: дескать, решение напасть на Украину было предопределено изначально, не то в силу путинского мачистского характера, не то из-за его помешательства после долгого ковидного карантина.
Как нетрудно догадаться, обе группы ответов Гаазе не устраивают, и он выбирает третий вариант, некий синтез — в рамках того, что он называет «антропологией политической экономии». Решения конкретных людей раз за разом вели к созданию и укреплению авторитаризма и подготовки к войне, но это не значит, что Путин планировал становиться диктатором и завоевывать Украину с самого первого своего срока. Ключевым для Гаазе становится философское понятие «контингентности», то есть случайности событий и отсутствия некоего предначертанного пути развития.
«Успешные автократии — контингентны. Это значит, что они не полностью случайны, это не “черные лебеди” Нассима Талеба (труднопрогнозируемые события, которые имеют колоссальные последствия. — Прим. авт.). Они — отчасти продукт предшествовавшей им истории. Но то, какими автократии будут, будут ли в них репрессии или телепропаганда, станут ли они поощрять силовиков ранней пенсией или талонами на усиленное питание, зависит только от них. Это — не предопределено. Здесь нет законов, и даже закономерности весьма условны».
Если в самом начале правления Путин и его окружение заботились прежде всего о своем обогащении и поддержании порядка, то постепенно идеология и страх за собственную безопасность стали всё сильнее влиять на принимаемые решения. Некоторые вехи на этом пути уже хорошо описаны журналистами и учеными, как, например, попытка вмешаться в исход украинских выборов 2004 года и последствий «оранжевой революции», Мюнхенская речь 2007 года, война с Грузией и политический кризис 2011–2012 годов. Другие куда менее известны, как, например, острая реакция Путина на мировой финансовый кризис 2008–2009 годов (Гаазе делает вывод, что российский лидер тогда впервые почувствовал «ослабление» Запада) или шантаж Виктора Януковича в 2013 году: российские власти стремились склонить украинского президента к вступлению в Таможенный союз и отказу от подписания соглашения с ЕС. По мнению Гаазе, именно тогда, еще до Майдана, Путин принял решение аннексировать Крым — в отместку за сделку Януковича с ЕС, если она всё-таки состоится. „
Как мы знаем, в итоге украинская Революция достоинства стала ответом на отказ Януковича от сотрудничества с ЕС, а аннексия Крыма — первым шагом на пути к полномасштабной войне.
Вообще, для Гаазе демократия и автократия — не просто два типа политических режимов, это два типа темпоральности, чувства времени. Демократии «плывут в будущее по течению, пассивно дожидаясь, когда очередной кризис позволит им выйти из нирваны, победить и стать сильнее». Они «расслаблены, самодовольны и по-детски авантюристичны. Поэтому их так часто застают врасплох». Демократии верят, что будущее существует, но крайне медлительны в том, чтобы признать наступление очередного кризиса и необходимости принятия мер. Но при этом демократии обычно прозорливее автократий.
«Демократии знают об автократиях самое главное. Статистически диктаторов, разорванных толпой соотечественников, значительно больше, чем умерших в своей постели в окружении детей и внуков».
В свою очередь у автократов, как в песне Псоя Короленко, будущего нет.
«Искусственная вечность автократии прямо противоположна неопределенному светлому будущему демократии. Как не бывает развивающихся утопий (утопия — идеальное и поэтому завершенное состояние общества), так не бывает вечности, которой не подвластно будущее».
Автократия насаждает общий порядок обществу, где ничего нового уже не произойдет, идеал социального устройства — в некоем воображаемом прошлом, где деды воевали, а Россия всегда была великой. Там и половцев победили, и печенегов. Но автократия всё время охвачена страхом за собственное существование, который подогревают бюрократия и силовой аппарат. В ответ на идеологический запрос бюрократия эти угрозы «штампует», и тогда появляются законы об «иностранных агентах», «ЛГБТ-пропаганде», «чайлдфри» и так далее. А силовой аппарат продолжает выявлять японских и американских шпионов, предотвращать «оранжевый» сценарий в России и так далее. Потому что для автократий нет ничего страшнее, чем отсутствие гарантии собственного существования, в том числе физического — для самого диктатора. Именно поэтому автократии вооружаются, нервно бряцают оружием и, в конце концов, атакуют — потому что страх всегда оказывается сильнее резона.
В качестве модельного конфликта демократии и автократии Гаазе обращается, правда, не к недавней истории, а — неожиданно — к Пелопоннесской войне IV в. до нашей эры. Правда, трактует ее события в собственной интерпретации: по Гаазе, возглавляемый автократической Спартой союз городов развязал войну с демократическими Афинами. Поводом к этому послужила просьба Коринфа о защите от Афин. И намек на то, что два могущественных города-государства всё равно рано или поздно вступят в войну, поэтому Спарте лучше ударить первой. „
Если для Набокова сто лет назад главным страхом диктаторов было стать посмешищем, то для Гаазе — потерять жизнь и власть.
Трудно жить, повсюду видя врагов и постоянно воображая себе всё новые угрозы. Поэтому автократии вооружаются и идут на смерть.
Не социологу и не политологу концепцию Гаазе с научной точки зрения оценить сложно. Но как читатель я нахожу ее изложенной логично, пусть и с учетом неизбежных обобщений. Гаазе считает, что на пути построения диктатуры Путин подчинил себе интеллигенцию, сначала поддерживая с ней некий взаимовыгодный договор о сотрудничестве, а после пригрозив ей репрессиями. Затем он создал целое сословие бюджетников, зависимое и оттого подвластное государству. А также сделал смерть еще одним товаром в системе товарообмена, сначала введя единую тарифную ставку по компенсациям за гибель родственника (в результате теракта или ЧС), а затем введя повышенную ставку за гибель медика во время ковида. Из-за этого к введению компенсаций за смерть на войне после 2022 года общество было подготовлено.
В общем, Гаазе создает довольно стройную картину вызревания российского авторитаризма. Получается некий антипод «Всей кремлевской рати» Михаила Зыгаря в том смысле, что Зыгарь, вводя концепцию «коллективного Путина», с помощью интервью показывал карьеры от отдельных чиновников и подручных правителя до его самого. Тогда как Гаазе, идя от отдельных событий, выстраивает политологическую концепцию, и делает это доступным языком и при помощи понятных аналогий.
Единственное, в чём можно обвинить Гаазе, это в некоторой вольности в интерпретации фактов. Например, война в Сирии и белорусские протесты 2020 года у него представлены так:
«Можно выстраивать сложную интригу ради передела какого-нибудь рынка, а в результате спровоцировать войну спецслужб и попытку государственного переворота в дружественной стране. Так вышло в Сирии, когда в результате игр российских спецслужб — их целью было предотвратить строительство газопровода из Катара к средиземноморскому побережью — в стране началась революция. Жизнью за это поплатился тогдашний замглавы ГРУ Генштаба ВС РФ Юрий Иванов (Юрий Иванов утонул в Сирии в 2010 году, Арабская весна началась в 2011. — Прим. ред.). Можно, напротив, готовить государственный переворот или как минимум намекать на его возможность, а в результате породить попытку мирной революции. Так, кажется, вышло в Беларуси в 2020-м».
Почему Гаазе именно так интерпретирует эти события, неясно. Они не подкреплены ничем, кроме заявлений автора, хотя другие факты и интерпретации в книге подкреплены документами. Из-за этого фрагмент кажется в книге излишним либо нуждается в подтверждении — иначе автор рискует впасть в ловушку собственного воображения. К счастью, таких отрывков в книге — единицы, и на общее впечатление они не влияют.
Подводить итоги российского авторитаризма, конечно, пока преждевременно: война продолжается, власть в руках диктатора, переходный период существует пока только в мыслях оппозиции и политологов. Но сам путь к нынешней войне Гаазе осмысляет достойно; а проектированием будущего и какими-то прогнозами (которые, напомним, подвели его в недавнем прошлом) — не занимается. И, кажется, это сознательный ход — ведь и Пелопонесскую войну, на которую ссылается автор, демократические Афины в итоге проиграли.

Автомобили, ввезенные из России на территорию стран Евросоюза с нарушением санкций, могут быть конфискованы по решению властей государства. Об этом говорится в решении суда ЕС.
Причиной такого постановления стал иск россиянина, проживающего в Дюссельдорфе. В судебных материалах говорится, что в январе 2023 года он купил в России автомобиль и зарегистрировал его на свое имя. Позднее он въехал на новом авто в Польшу, а оттуда машину перевезли без номерных знаков в Дюссельдорф.
Россиянин попытался зарегистрировать автомобиль в Германии, но таможня отказала ему и арестовала машину, объяснив такие действия европейскими санкциями.
Суд постановил, что ввоз любых запрещенных товаров из России в ЕС, включая автомобили, нарушает санкции. При этом таможенные органы не обязаны проверять, приносит ли каждая такая сделка доход России.
В октябре 2022 года Евросоюз запретил гражданам России ввозить на территорию ЕС легковые автомобили и другие транспортные средства, которые приносят значительные доходы российской экономике.

В шиитской мечети в столице Пакистана Исламабаде произошел взрыв. Погиб по меньшей мере 31 человек, еще 169 — пострадали. Об этом сообщила газета Dawn со ссылкой на представителя местной администрации.
В полиции предупредили, что число жертв и пострадавших может вырасти. Журналисты отметили, что на фото с места происшествия видны окровавленные тела, лежащие на полу мечети, и выжившие посетители, которые находятся в панике.
По информации Dawn, взрыв устроил террорист-смертник в мечети Имамбарга Хадиджа аль-Кубра в шиитском религиозном центре на окраине города.
Предполагаемого смертника остановили на входе в мечеть, после чего произошла детонация, рассказал источник AFP. По его словам, это произошло после пятничной молитвы.
Ответственность за взрыв пока что не взяла на себя ни одна из террористических группировок.
Большую часть населения Пакистана составляют мусульмане-сунниты. Шииты остаются религиозным меньшинством в стране.