Обычный вид

Появились новые статьи. Нажмите, чтобы обновить страницу.
Вчера — 15 февраля 2026Новая Газета. Европа

Миропорядок под снос. Европа обсуждает, как жить в мире, который рушат США. Главная проверка на прочность — дальнейшая поддержка Украины


Беспрецедентно насыщенная дипломатическая неделя в Европе завершилась Мюнхенской конференцией по безопасности, показав: «старый континент» смирился с мыслью, что на США теперь можно полагаться не всегда и не во всём. Главный вопрос, которым в эти дни задавались европейские политики и эксперты: что нужно сделать, чтобы такие понятия, как «самодостаточность» и «единство», де-факто характеризовали ЕС, а не только лишь мелькали в речах евробюрократов. Лакмусовая бумажка для Евросоюза — настоящее и будущее поддержки Украины на фоне самоустранения Вашингтона. С одной стороны — и это явно позитивный знак для Киева — в ЕС активно разрабатывают план ускоренного принятия Украины в свой состав. С другой — эта инициатива уже вызвала жесткую критику со стороны Венгрии, так что о единстве говорить не приходится. С военной составляющей также не всё просто. 12 февраля союзники Украины анонсировали помощь ей почти на $38 млрд. Однако пока, как показывают подсчеты аналитиков, Европе не удается полностью компенсировать отсутствие поддержки Киева Соединенными Штатами. Подробнее о том, как европейцы обсуждали, на что способны без опоры на Вашингтон, — в дипломатическом обзоре недели от «Новой газеты Европа».
Двусторонняя встреча на 62-й Мюнхенской конференции по безопасности 13 февраля. Фото: Sean Gallup / EPA .

Архитектура руин
Год назад, в феврале 2025-го, участники Мюнхенской конференции по безопасности были совсем не готовы к тому, что избрание Дональда Трампа на пост президента США столь стремительно приведет к слому прежней системы трансатлантических отношений. Главной новостью тогда стало выступление вице-президента США Джей Ди Вэнса, который обрушился на Европу с жесткой критикой и не оставил никаких сомнений в том, что пути Брюсселя и Вашингтона существенно разошлись. Дипломат Кристоф Хойсген, завершивший тогда работу в качестве главы конференции, назвал происходившее в Мюнхене «в определенном смысле европейским ужасом».
За год мысль о том, что мы живем в период разрушения прежнего миропорядка, стала общим местом в рассуждениях западных экспертов. Так что вряд ли кто-то удивился, увидев название ежегодного доклада Мюнхенской конференции — вдумчивого анализа внешнеполитической ситуации в мире: «Under Destruction» («В процессе слома» или «Под снос»). Ключевой тезис доклада состоит в том, что Соединенные Штаты — главные, по мнению авторов, архитекторы сложившегося после 1945 года миропорядка, — теперь выступают в роли ведущей силы, способствующей его разрушению. Не реформированию, а именно радикальной деконструкции. „
Авторы доклада констатировали: эпоха, когда Европа могла полагаться на США как на безусловного гаранта своей безопасности, осталась в прошлом.
Такую картину видят не только специалисты в области геополитики: согласно данным Мюнхенского индекса безопасности, представленным в докладе, в странах G7 наблюдается снижение доверия к США как к союзнику.
И это, как утверждается в исследовании, особенно тревожно на фоне российских действий и планов, которые названы «наиболее значимой и непосредственной угрозой» европейской безопасности. Речь и о войне в Украине, и о гибридной активности в ЕС. Особое внимание в отчете уделяется оценкам европейских разведслужб: РФ может восстановить свои силы для ведения «локальной войны» против одного из соседей уже через шесть месяцев после гипотетического прекращения огня в Украине, а для подготовки к масштабной региональной войне (например, в бассейне Балтийского моря) России потребуется около двух лет.
Президент Европейской комиссии Урсула фон дер Ляйен на 62-й Мюнхенской конференции по безопасности, 14 февраля. Фото: Ronald Wittek / EPA.

Членство как часть гарантий
Поставить диагноз обычно бывает проще, чем излечить. В данном случае — предпринять реальные шаги по перераспределению ролей и обязанностей между Вашингтоном и Брюсселем в пользу последнего. Речь идет о максимально широком круге вопросов: от технологической отрасли до внешней политики. Но, пожалуй, нагляднее всего успех или неуспех новой европейской политики виден сквозь призму украинского вопроса. Напомним, что власти США уже более года говорят о том, что именно ЕС должен взять на себя основной груз ответственности за дальнейшую поддержку Киева — как политическую, так и военную.
Под первым, в частности, подразумевается принятие Украины в ряды членов ЕС. Как ранее писала «Новая-Европа», для этого Киев и Брюссель должны проработать 35 глав переговоров, покрывающих различные сферы взаимодействия: от судопроизводства и налогообложения до безопасности и защиты окружающей среды. Но это — долгий процесс, а времени, как считают сейчас многие европейские лидеры и эксперты, в сложившихся условиях нет: такую гарантию безопасности, как присоединение к ЕС, Украине надо дать как можно скорее. Учитывая это, Европейский союз, как сообщило издание Politico со ссылкой на источники, активно занялся разработкой плана по ускоренному принятию Украины в свой состав. Инициатива предполагает пять пунктов:
Подготовка. Ради ускорения процесса Киеву предоставляют неформальные указания по поводу переговорных кластеров еще до их официального открытия. При этом никаких поблажек не будет. «Членство приносит пользу только тогда, когда вы проходите трансформацию», — отмечают источники Politico. Президент Украины Владимир Зеленский уверен, что с технической точки зрения страна будет готова ко вступлению уже в 2027 году.«Членство-лайт». Глава Еврокомиссии Урсула фон дер Ляйен предложила концепцию «обратного расширения»: «Сначала вступление — потом выполнение обязательств». То есть Украина может получить место за столом ЕС и некоторые права еще до того, как завершит все реформы.Ожидание поражения Орбана. Главное препятствие на пути Украины в ЕС — венгерский премьер Виктор Орбан. В Брюсселе, по данным Politico, надеются на победу оппозиции на апрельских парламентских выборах в Венгрии.Надежда на Трампа. В Брюсселе считают, что президент США всё-таки может сыграть позитивную роль — надавить на близкого ему Орбана, чтобы тот перестал блокировать заявку Киева. На это уже намекал Владимир Зеленский, отмечая: США могут выступить гарантом того, что никто в Европе не сорвет потенциальные договоренности о мире.Лишение Венгрии права голоса. Если же всё предыдущее не сработает, ЕС может воспользоваться статьей 7 своего основополагающего договора, которая позволяет в крайних случаях приостанавливать право голоса страны-члена в Совете ЕС.
Эта утечка в СМИ вызвала гневную реакцию со стороны Орбана. Вначале он написал в соцсети X, что «новый военный план Брюсселя и Киева» — это «открытое объявление войны Венгрии», ведь его авторы «игнорируют решение венгерского народа и полны решимости сместить венгерское правительство любыми средствами». А затем на той же площадке заочно ответил Зеленскому: «Присоединение к ЕС — это процесс, основанный на заслугах. Условия устанавливают государства-члены, а не страны-кандидаты».
Займы и поставки
Так или иначе, пока до расширения ЕС еще далеко. Но Евросоюз может продемонстрировать поддержку Киеву здесь и сейчас. К примеру, 11 февраля депутаты Европарламента воспользовались такой возможностью и дали «зеленый свет» для выделения Киеву кредита в 90 млрд евро. Первый транш должен будет поступить в начале второго квартала 2026 года. 60 млрд будут направлены на военную помощь Украине (в частности, на закупки оружия), а оставшиеся 30 млрд — это финансовая поддержка страны.
Решение о кредите было согласовано лидерами стран на саммите ЕС 19 декабря. Тогда они так и не смогли согласовать схему финансирования Украины за счет замороженных российских активов. Но зато договорились об этом займе, который будет обеспечен бюджетом Евросоюза. Венгрия, Словакия и Чехия, правда, выступили против займа, но было найдено решение — использование так называемого механизма продвинутого сотрудничества, который позволяет действовать не всем 27 членам сообща, а в рамках групп стран ЕС (в группе их должно быть не менее девяти, но в случае с займом набралось 24).
Спустя несколько часов после заседания Европарламента в Брюсселе собрались министры обороны стран ЕС, и тема поддержки Украины там также была в центре внимания. «Этого недостаточно. Правительства стран-членов ЕС тоже должны внести свой вклад», — заявил комментируя решение евродепутатов об общеевропейском займе, министр обороны Финляндии Антти Хяккянен.
Новости о том, кто и какой вклад может внести, стали появляться на следующий день, когда большинство участников европейского заседания увиделись вновь — на встрече министров обороны стран НАТО (в Альянс входят 23 из 27 стран ЕС). Ближе к вечеру на той же площадке — в штаб-квартире НАТО — состоялось заседание контактной группы в формате «Рамштайн». „
«Даже если боевые действия прекратятся завтра, Украине всё равно потребуется наша помощь для создания сильных, современных и хорошо оснащенных вооруженных сил.
Ведь в конечном итоге именно это — вместе с гарантиями безопасности — станет самым эффективным сдерживающим фактором против возможного нового вторжения со стороны России», — пояснил необходимость таких встреч генсек Альянса Марк Рютте.
Генеральный секретарь НАТО Марк Рютте во время 62-й Мюнхенской конференции по безопасности 13 февраля. Фото: Ronald Wittek / EPA.

Приехавший в Брюссель министр обороны Украины Михаил Фёдоров поблагодарил партнеров за помощь и обратился к ним с просьбой как можно быстрее передать Украине из своих запасов дефицитные ракеты для систем Patriot. «Мы критически нуждаемся в этом оборудовании, потому что россияне пытаются уничтожить инфраструктуру нашей страны», — сказал он.
По итогам встречи его коллега из Германии Борис Писториус заявил, что ФРГ предоставит Украине пять перехватывающих ракет PAC-3, если другие страны-партнеры передадут в общей сложности 30. При этом он выразил уверенность в том, что эту планку удастся преодолеть, причем в ближайшие дни.
В целом же, как рассказал Михаил Фёдоров, участники встречи «услышали анонсов [помощи на 2026 год. — Прим. ред.] почти на $38 млрд», из которых закупки вооружений на $35 млрд уже подтверждены. «Более $6 млрд — в конкретных пакетах помощи, включая свыше $2,5 млрд на украинские дроны, более $500 млн на программу PURL [закупки американских вооружений союзниками по НАТО. — Прим. ред.], $2 млрд на ПВО, а также средства на артиллерийские боеприпасы, подготовку, морские возможности и другие направления», — уточнил он 13 февраля в своем телеграм-канале. И подробно расписал, что именно на встрече предложили союзные страны: Великобритания, Германия, Норвегия, Нидерланды, Бельгия, Швеция, Дания, Испания, Канада, Исландия, Литва, Латвия, Эстония, Австралия, Португалия, Турция и Словения.
Остался доволен и министр обороны Великобритании Джон Хили. Он заверил, что заседание послало Кремлю очень четкий сигнал: «Мы более едины и решительны, чем когда-либо. Мы усилим военную помощь Украине. Мы усилим давление на Россию».
Работать еще есть над чем. В тот же день, 11 февраля, Кильский институт мировой экономики (Германия) обнародовал новые данные о военной помощи Киеву, из которых следовало: Европе — теперь главному донору Украины — не удалось полностью компенсировать отсутствие поддержки со стороны США. „
В 2025 году — на фоне самоустранения Вашингтона — общий объем предоставленной Киеву военной помощи оказался на 13% ниже среднего уровня предыдущих трех лет. Что касается общего объема финансовой и гуманитарной помощи, то снижение составило около 5%.
Есть еще один тревожный для Европы аспект, касающийся обороны и безопасности: слова об укреплении стратегической независимости от США пока остаются лишь словами. Как отмечают авторы доклада Мюнхенской конференции, Европа «по-прежнему критически зависит от США» в целом ряде областей: от противовоздушной и противоракетной обороны и беспилотников до разведки и кибербезопасности.
Марк Рютте не раз призывал европейские государства значительно ускорить развитие оборонной промышленности, увеличив тем самым собственный вклад в обеспечение своей безопасности. Однако резко снизить зависимость от поставок вооружений из США — нетривиальная задача для Европы, и ощутимые результаты появятся не сегодня и не завтра.
Президент Украины Владимир Зеленский на 62-й Мюнхенской конференции по безопасности. Фото: Ronald Wittek / EPA.

Движение на разных скоростях
Пока министры обороны обсуждали перспективы усиления самодостаточности в своей сфере, с другой стороны к теме отношений с США в 2026 году подошли лидеры стран ЕС. Вечером 12 февраля они собрались в замке Алден-Бисен примерно в часе езды от Брюсселя, чтобы обсудить сценарии повышения конкурентоспособности ЕС.
«Если мы хотим быть геополитической силой, то должны быть либо мощной экономической силой, либо мощной военной силой. Мы уже мощная экономическая сила, но нам нужно стать значительно сильнее», — задала тон дискуссиям верховный представитель ЕС по иностранным делам и политике безопасности Кая Каллас. «Мы должны защищать наши компании от недобросовестной конкуренции и экономического давления, обеспечивать их нормальную деятельность и решать проблему высоких затрат на энергию», — согласился с ней председатель Евросовета Антониу Кошта, решив лишний раз не называть вслух источник этого давления.
По итогам встречи лидеры договорились ускорить создание Союза сбережений и инвестиций, облегчить правила регистрации компаний и урезать различные бюрократические процедуры. Проще говоря, усиливать единый общеевропейский рынок, чтобы эффективнее конкурировать с США и Китаем. Глава Еврокомиссии Урсула фон дер Ляйен дала понять, что конкретика появится к следующему, мартовскому саммиту, где должен быть представлен план «Одна Европа — один рынок».
В статьях про саммит европейские СМИ много писали о разногласиях внутри ЕС. Например, между «осью Рим–Берлин» и всеми остальными. Или между Берлином и Парижем. В частности, как сообщало издание Politico, разногласия вызывало то, насколько широко трактовать принцип «европейского приоритета» в государственных закупках в ключевых секторах: Франция выступает за более протекционистский подход, а вот Германия, Италия и страны Северной Европы призывают к большей открытости. В целом, не все страны согласны с инициативами Еврокомиссии в сфере общего рынка.
В итоге, по данным Politico, было принято решение воспользоваться механизмом продвинутого сотрудничества — тем же самым инструментом, который в декабре прошлого года позволил одобрить займ Украине. И это кардинальное изменение для Евросоюза. По сути, лидеры дали «зеленый свет» многие годы вызывавшей ожесточенные споры концепции «Европы разных скоростей»: кто хочет — продвигается в определенной области под руководством Еврокомиссии, кто не хочет — не делает этого. „
По сути, в Брюсселе признали, что в рамках семьи из 27 человек договориться о чём-то крайне сложно, и это автоматически ставит ЕС в проигрышное положение с точки зрения глобальной экономической конкуренции.
Хотя повестка саммита не предполагала обсуждения Украины, обойтись без этой темы и в таком формате оказалось невозможно. К примеру, Виктор Орбан отметил, что раз ЕС так озабочен вопросами своей конкурентоспособности, то надо предпринять два шага: «Во-первых, остановить войну. Война — это плохо для бизнеса. Ищите мира. Во-вторых, не присылайте свои деньги кому-то другому. Не присылайте деньги Украине». Именно таков, по убеждению венгерского премьера, состоит «самый простой рецепт победы для Европы». Как и прежде, такая позиция оказалась на саммите маргинальной.
В поисках внутренней силы
К пятнице, 13 февраля, все эти ниточки переплелись в один большой клубок обсуждений и дебатов, развернувшихся на трехдневной Мюнхенской конференции по безопасности — крупнейшем международном форуме по этой теме. Организаторы отмечали, что в число более чем тысячи делегатов из 120 стран вошли шесть десятков глав государств и правительств, а также около 100 министров иностранных дел и обороны. Максимально широкой была и повестка: от освоения космоса, искусственного интеллекта и доступа к водным ресурсам до проблем Арктики, Ирана, Палестины, Венесуэлы, Сирии, Судана, Беларуси и, конечно же, Украины (председатель Мюнхенской конференции Вольфганг Ишингер заранее дал понять, что эта тема будет на первом месте в повестке дня).
Практически во всех обсуждениях так или иначе прослеживалась мысль, которую высказал на открытии конференции канцлер ФРГ Фридрих Мерц: «отпуск от мировой истории» (то есть относительно спокойный период без множества войн и потрясений) закончился, а «основанного на правах и правилах международного порядка — каким бы несовершенным он ни был даже в лучшие времена — больше нет».
В целом выступление было посвящено необходимости европейского единства, учитывая стремительный рост могущества Китая и ненадежность Вашингтона, с которым у Европы «возник глубокий разрыв». Среди прочего, Мерц обратил внимание на такой момент: экономика ЕС примерно в десять раз больше экономики РФ, но «Европа не действует в десять раз сильнее». Это Мерц назвал ключевой стратегической слабостью континента.
О необходимости «стратегической автономии» много говорил и президент Франции Эмманюэль Макрон. «Сейчас время для смелости. Сейчас время для сильной Европы». — заявил он, призвав «обеспечить все компоненты геополитической мощи: оборону, технологии и снижение рисков зависимости от крупных держав». Среди прочего, французский лидер отметил, что Европа должна всерьез заняться своей собственной программой ядерного сдерживания, развивать оборонные проекты (к примеру, зашедшую в тупик инициативу по созданию истребителя нового поколения FCAS) и «показать миру непоколебимую приверженность защите собственных интересов». «Это, разумеется, начинается с продолжения поддержки Украины, но может также включать в себя ответ на необоснованные тарифы и вежливый отказ от необоснованных притязаний на европейскую территорию», — пояснил он, намекая на заявления Трампа по поводу Гренландии.
В завершение Макрон призвал европейцев проявить смелость, сильнее давить на Россию и «быть абсолютно ясными» в своей поддержке Украины. «Такая Европа будет хорошим союзником и партнером для США. Это будет партнер, которого уважают. Нас должны уважать: мы уже сделали многое и сделаем еще больше», — попытался вдохновить аудиторию на подвиги Эмманюэль Макрон.
Госсекретарь США Марко Рубио на 62-й Мюнхенской конференции по безопасности 14 февраля. Фото: Ronald Wittek / EPA.

«Можете ли вы представить Путина без войны?»
Об этом же рассуждал и глава МИД Украины Андрей Сибига, у которого в Мюнхене была насыщенная программа из выступлений и встреч. «Мы вступили в новую эру. Аутсорсинг безопасности для Европы закончился. Пришло время укреплять внутреннюю силу», — заявил он в пятницу. И добавил: «А это возможно только при условии, что Украина станет неотъемлемой частью новой европейской архитектуры безопасности».
Президент Владимир Зеленский, выступая на конференции в субботу, эту мысль развивал. В частности, он отметил: «Войны не ведутся в одиночку. На полномасштабную войну нужны технологии и деньги для обороны. Никто не выстоит один. Поэтому, пока мы инвестируем в перехватчики и защиту, Россия инвестирует в разрушение нашего единства — нашего единства с вами, единства в Европе, единства в евроатлантическом сообществе».
После этого Владимир Зеленский поблагодарил всех партнеров в Европе и за ее пределами «за каждое сильное решение и за всю совместную работу». Особо он отметил, что «большинство ракет, способных остановить российские баллистические ракеты, поступают благодаря программе PURL», то есть закупкам американского оружия на европейские деньги.
Между тем украинский лидер призывал не снижать темпы помощи и в целом не расслабляться. Во-первых, потому что вооружений и боеприпасов не хватает. Он привел в пример воздушную атаку в ночь на 12 февраля. «Россия запустила 24 баллистические ракеты и 219 ударных дронов. Наша противовоздушная оборона использовала ракеты-перехватчики, которые поступили от наших партнеров всего за несколько дней до этого. Они прибыли в воскресенье, а в ночь на четверг эти ракеты уже защищали наше небо», — рассказал Владимир Зеленский.
Во-вторых, как указал украинский лидер, технологии постоянно развиваются и «чем дольше продолжается война, тем больше ресурсов получает агрессор, тем опасней становятся последствия». К примеру, первые беспилотники «Шахеды», которые России передал Иран, были примитивными, а с тех пор стали куда более смертоносными.
Говоря о перспективах урегулирования, Владимир Зеленский попытался донести до аудитории простую мысль о том, что ключевая проблема на пути к миру в Украине — Путин: «Он не может представить жизнь без власти и после власти. Нормальные вещи не интересуют его. Путин советуется больше с Петром Первым и императрицей Екатериной, чем с кем-либо из ныне живущих». „
«Можете ли вы представить Путина без войны? Будьте честны…» — задал украинский лидер риторический вопрос аудитории.
При этом он повторял в тех или иных выражениях мысль о том, что не только Украина, но и вся Европа не может чувствовать себя в безопасности. Например, Зеленский прокомментировал слова председателя конференции Вольфганга Ишингера, который ранее заявил в интервью DW: «Пока эта война ведется — решительно и мужественно — нашими украинскими друзьями, Европа в безопасности». «Это было прямо и, наверное, немного цинично. Но посмотрите на цену, на боль, через которую проходит Украина», — ответил ему Владимир Зеленский.
По его словам, за украинским народом сейчас действительно стоят европейские страны: «Независимая Польша и свободные страны Балтии, Молдова и Румыния, которые стремительно развиваются, без диктатуры…» «И даже один Виктор может думать о том, как отращивать свой живот, а не о том, как наращивать свою армию, чтобы останавливать российские танки от возвращения на улицы Будапешта», — резко добавил он, имея в виду Виктора Орбана. Но, продолжил украинский лидер, «неправильно считать, что это постоянная договоренность, договоренность, по которой другие могут оставаться в безопасности позади Украины». «Украинцы — это люди, а не терминаторы», — пояснил свою мысль Владимир Зеленский.
Именно поэтому, подчеркнул президент, Украине и Европе необходимы реальные и сильные гарантии безопасности, которые должны быть согласованы и предоставлены до окончания войны. При этом он добавил — вероятно, в первую очередь обращаясь к администрации Трампа, — что «России нельзя давать надежду на то, что она не понесет наказания». Пока же, констатировал Зеленский, американцы «слишком часто обсуждают уступки [возможные по итогам переговоров. — Прим. ред.] только в контексте Украины, а не России».
Дети Европы
Между тем незадолго до Владимира Зеленского на сцену выходил еще один ключевой гость конференции — госсекретарь США Марко Рубио. Отвечая на вопросы Вольфганга Ишингера, он заверил: Вашингтон будет и впредь делать всё возможное, чтобы содействовать прекращению войны, — в частности, изучать возможности достижения результата, с которым сможет смириться Украина и который будет приемлем для России.
При этом глава американской дипломатии дал понять, что всё непросто: «Мы не знаем, серьезно ли настроены россияне в отношении прекращения войны. Россияне говорят, что они настроены серьезно. Но неясно, на каких условиях они готовы к окончанию войны, и можно ли найти условия, которые будут приемлемы и для Украины».
Само выступление Марко Рубио было в основном сконцентрировано на другой крайне актуальной все эти дни теме — трансатлантическом единстве. То, что в Мюнхен приехал именно Рубио, европейские участники восприняли как позитивный знак: глава Госдепартамента считается куда более сдержанным и дипломатичным, чем вице-президент Джей Ди Вэнс. В итоге Рубио оправдал ожидания.
Его речь была посвящена «неразрывной связи между Старым и Новым светом»: «Для нас, американцев, дом может находиться в Западном полушарии, но мы всегда будем детьми Европы». Дипломат говорил и о всемирном наследии Европы («Здесь появились Моцарт и Бетховен, Данте и Шекспир, Микеланджело и да Винчи, The Beatles и The Rolling Stones»), и о своих далеких предках, 250 лет назад живших в Италии и Испании, и о том, что европейцы принесли в США «как священное наследие память, традиции и христианскую веру».
Конечно, Марко Рубио не обошел стороной и разногласия между США и ЕС: например, раскритиковал меры по борьбе с изменением климата, а также миграционную политику и свободную торговлю. Но в целом было очевидно: глава американской дипломатии попытался залечить раны, нанесенные в прошлом году Джей Ди Вэнсом. «Я здесь, чтобы ясно заявить: Америка прокладывает путь к новому веку процветания. И мы снова хотим делать это вместе с вами — нашими дорогими союзниками и старейшими друзьями», — заявил он. И закончил выступление такими словами: «“Вчера” прошло. Будущее неизбежно. И наша общая судьба нас ждет». После этого все присутствовавшие в зале встали со своих мест и долго ему аплодировали.
В Мюнхене Марко Рубио был не один. На конференцию приехали члены Конгресса США, а также губернаторы Мичигана и Калифорнии. И к последнему — демократу Гэвину Ньюсому — было приковано особое внимание. Его выступления были заявлены на двух панельных дискуссиях: о трансатлантическом сотрудничестве и о климате.
Уже после январского форума в Давосе, где политик призывал Европу перестать быть «такой бесхребетной» и отказаться от игры по правилам Трампа, о нём начали писать как о голосе той части США, с которой Европа предпочла бы иметь дело. Перед нынешней поездкой Гэвин Ньюсом рассказал, что его цель — донести до европейцев тезис о том, что «Калифорния — стабильный и надежный партнер». Мысль о том, что таким партнером станут и все США — если он придет к власти — не проговаривалась, но явно подразумевалась. И даже в ходе совсем непрофильной, климатической дискуссии Ньюсом успел обратиться к аудитории с призывом не воспринимать Дональда Трампа как что-то вечное: «Его не будет [в Белом доме. — Прим. ред.] через три года».
Согласно нынешним соцопросам, Ньюсом — очевидный фаворит среди потенциальных участников президентской кампании-2028 от Демократической партии и может составить серьезную конкуренцию кандидату от республиканцев (таковым сейчас чаще всего называют Джей Ди Вэнса). Так что, возможно, на Мюнхенской конференции-2029 уже никому и не придет в голову ставить под сомнение «неразрывность связи между Старым и Новым светом». Надо только перетерпеть.
  •  

Один из исследователей яда, которым убили Навального — бывший замначальника химических войск. Он же возглавлял ГосНИИОХТ, который считают разработчиком «Новичка»


Один из авторов опубликованных в РФ статей об эпибатидине — бывший глава ГосНИИОХТ Владимир Кондратьев — в 2000-е годы был заместителем главы химических войск (войск радиационной, химической и биологической защиты ВС РФ) по вооружению и научно-исследовательской работе. Об этом узнала «Новая газета Европа», обнаружив биографию Кондратьева на сайте, посвященном выпускникам суворовских училищ.
.

Статьи за авторством Кондратьева и других химиков из ГосНИИОХТ посвящены методам определения наличия «микроколичеств» эпибатидина в плазме крови и доклиническим испытаниям этого вещества как анальгетика.
Кондратьев в 1983 году окончил Высшее военное инженерное училище химической защиты в Саратове, после чего стал служить в 33-м Центральном научно-исследовательском испытательном институт Минобороны. В 2020 году это учреждение, наряду с ГосНИИОХТ, попало под санкции США, из-за подозрений в причастности к созданию химического оружия.
В 1994 году Кондратьев был переведен в 27 научный центр Минобороны, который он позже возглавил. Это учреждение занимается исследованиями химического оружия. При центре работает лаборатория, аккредитованная ОЗХО для участия в расследованиях случаев применения химического оружия.
В 2004 году Кондратьев стал заместителем начальника химических войск (войск РХБЗ). Как отмечается в его биографии, его работа позволила сократить сроки разработки «перспективных систем вооружения и средств защиты РХБЗ».
В 2006 году Кондратьев стал временно исполняющим обязанности, а в 2009 году — директором ГосНИИОХТ и пробыл на этом посту до 2024 года. ГосНИИОХТ считается разработчиком боевых отравляющих веществ, в том числе «Новичка».
Кондратьев находится в воинском звании не ниже генерал-майора.

  •  

Синтезом вещества, которым отравили Навального в колонии, занимались ученые того же института, где разработали яд группы «Новичок»


В 2013 году группа авторов из Института органической химии и технологии (ГосНИИОХТ) опубликовала научную статью об эффективном способе синтеза эпибатидина — яда, которым, как выяснилось сегодня, скорее всего был убит Алексей Навальный. Внимание на это обратил журналист-расследователь «Радио Свобода» Сергей Добрынин.
.

В публикации вещество было представлено как «неопиоидный анальгетик, не вызывающий зависимость». Как писал The Insider, ученые ранее действительно изучали использование эпибатидина для анальгетического эффекта, но выяснилось, что доза, при которой проявляются токсические симптомы, слишком низка, чтобы быть безопасной.
Упоминания этого яда есть и на сайте ГосНИИОХТ, пишет «Агентство». Он описывается в статье, посвященной методике обнаружения эпибатидина в плазме крови, опубликованной в «Журнале аналитической химии» в 2015 году.
На базе института ГосНИИОХТ в 1970-е годы были разработаны боевые отравляющие вещества серии «Новичок». Этим токсином был отравлен Алексей Навальный в 2020 году.
В еще одной статье «Синтез структурных аналогов эпибатидина», опубликованной в 2015 году в журнале «Российский химически бюллетень», предлагается удобный одностадийный метод синтеза производных структурных аналогов эпибатидина, заметило «Агентство».

  •  

Как блокируют Telegram, что с сыном Кадырова, почему мычит Центробанк. «Ужасные новости» — с Кириллом Мартыновым


Каждую субботу Кирилл Мартынов, главный редактор «Новой газеты Европа», комментирует самые важные новости, которые произошли в России и мире за прошедшую неделю.
.

Новые подробности отравления Навального: каким ядом убили политика?Замедление Telegram: как на этом фоне сплотились самые разные силы? И какие новые методы блокировки стал использовать Роскомнадзор?Новости Олимпиады: чем угрожают российским спортсменам, сменившим страну для выступлений, и почему украинского скелетониста дисквалифицировали за фото на шлеме?Что происходит с ЖКХ в России? Почему цены на огурцы стали выше, чем на экзотические фрукты?Стрельба в анапском техникуме — почти половина «колумбайнов» пришлась на время войны с Украиной.На грани репрессий и кринжа: признание хлеба экстремистским, штраф за кадр из мультфильма «Губка Боб», запрет слова «русня», а также идея запретить просмотр порно для бездетных.
  •  

Алексей Навальный, вероятно, был убит сверхтоксичным ядом, получаемым из кожи эквадорской лягушки. Это подтвердили пять европейских стран

.

Лаборатории из Великобритании, Франции, Германии, Швеции и Нидерландов смогли проанализировать сэмплы биоматериалов Алексея Навального, вывезенные из РФ после его убийства. В них обнаружили эпибатидин — сверхтоксичный яд, извлекаемый из кожи южноамериканской лягушки. Об этом первым сообщил The Insider без ссылки на источник.
Эпибатидин вызывает паралич и потерю сознания, судороги, кому и, в конечном итоге, смерть, сказали журналисты. Как именно сэмплы были вывезены из России — не сообщается. „
«Я была уверена, что моего мужа отравили, с первого дня, но теперь этому есть доказательства: Путин убил Алексея химическим оружием. Я благодарна европейским государствам за кропотливую работу, которую они вели два года, и за раскрытие правды. Владимир Путин — убийца. Он должен понести наказание за все свои преступления», — сказала Юлия Навальная.
Позже информацию подтвердили власти Великобритании, опубликовав совместное заявление МИД пяти европейских стран: „
«Великобритания, Швеция, Франция, Германия и Нидерланды уверены, что Алексей Навальный был отравлен смертельным ядом. К такому выводу пришли наши правительства на основании анализа проб, взятых у Алексея Навального.
Эти анализы однозначно подтвердили наличие эпибатидина. Эпибатидин — это яд, который содержится в лягушках-древолазах, обитающих в Южной Америке. В России он не встречается в природе.
Россия заявила, что Навальный умер естественной смертью. Но, учитывая токсичность эпибатидина и описанные симптомы, причиной его смерти, скорее всего, стало отравление. Навальный умер в тюрьме, а значит, у России были средства, мотив и возможность дать ему этот яд», — говорится в документе.
Эпибатидин — это сверхтоксичный яд, извлекаемый из кожи южноамериканской лягушки-древолаза. Это нейротоксин, который вызывает онемение тела вплоть до полного паралича. Дозы становятся смертельными, если паралич становится причиной остановки дыхания.
«Известные из открытых источников данные о симптомах Алексея Навального совпадают с тем, что известно о действии эпибатидина», — сообщил The Insider врач-реаниматолог Александр Полупан, лечивший Навального при отравлении «Новичком».

  •  

«Есть на далекой планете город влюбленных людей». Сегодня Анне Герман исполнилось бы 90 лет. Ее жизненный путь был сложнее и драматичнее привычного публике образа лирической певицы


С каждым годом День святого Валентина всё больше выглядит маркетинговым ритуалом. Но по интересному совпадению 14 февраля — это еще и день рождения женщины, для которой любовь не была декорацией или метафорой. Ровно 90 лет назад в этот день родилась Анна Герман. В день рождения мы решили вспомнить сложный жизненный путь певицы: как родившаяся в Узбекистане дочь расстрелянного в 1937 году немца стала полячкой, чьи песни теперь считаются народными для русскоязычных людей всего Советского Союза и которую полюбили слушатели во всём мире. Герман умерла в 46 лет, но успела пережить и большую любовь, и тяжелые испытания. Исследовательница и писательница Диана Дзис рассказывает о певице.
Иллюстрация: Новая Газета Европа .

С тех пор как в 2022 году я вынужденно переехала в Варшаву, я стала ходить на Евангелическо-реформатское кладбище.
Обычно я покупаю розу (Warszawa w różach, «Варшава в розах» — у Анны Герман есть такая песня, и в Варшаве действительно очень много роз) и слушаю «Светит мне знакомая звезда». Так я запомнила эту песню с детства — и только недавно расслышала, что на самом деле там «незнакомая». Я иду на могилу к певице, чьи песни звучали по радио дома и которые я знаю наизусть, и вот она действительно «знакомая каждому звезда». На ее надгробии — скрипичный ключ и ноты, а под ними — строчка Pan jest pasterzem moim («Господь есть мой пастырь»).
В конце апреля прошлого года я заметила, что портрет Анны Герман запылился. Я потянулась его протереть и вдруг увидела, что возле надгробия появилась новая табличка. 11 апреля 2025 года Анна Герман воссоединилась со своим возлюбленным — Збигневым Тухольским. Он пережил ее почти на 43 года — и не женился вновь.
Детство без родины
Анна Герман любила Варшаву, считала Польшу своим домом и тяжело переживала разлуку с ней. У нее есть песни про Варшаву, одна из ее любимых на польском — Być Może («Быть может»). Но сама певица родилась в городе Ургенче Узбекской ССР.
Ее отец — Ойген Герман, немец, родившийся в Лодзи, был расстрелян в Ташкенте через год после ее рождения, в 1937-м. Из дневников матери Анны Герман Ирмы:
«Обоих арестовали. Боже мой! Боже! Черные тучи нависли над нами! Как же страшно и печально мне тогда было. Я пошла к прокурору, тяжело дыша, вот-вот должна была родить. Может, хоть здесь услышу хорошую весть об арестованных? Я спросила, где мой муж Евгений Герман и брат Вильмар Мартенс. В ответ услышала:
— Ваш муж сослан на десять лет без права переписки!
— За что? За что?
Мне не ответили…
— Я могу к нему поехать?
— Нет…
Мама была потомком меннонитов — потомков голландцев, живших в Германии и давно переселившихся в Российскую империю. В 1938 году у Анны родился брат Фридрих, но мальчик умер в 1940 году. Из-за немецкого происхождения семье постоянно приходилось переезжать. Ирма вспоминает такой эпизод:
«Когда Ане минул пятый годик, мы с ней пошли в магазин с игрушками. Доченька от радости целовала мне руки и выбрала только одну игрушку.
В этом мнимом спокойствии я, благодаря студенту Владиславу Краузе, была предупреждена о грозящем аресте. В январскую ночь 1942 года меня разбудил стук в дверь. Мне предъявили постановление об аннулировании нашей прописки и выселении. В этот момент Аня с мамой были в Фергане — из-за того, что не было билетов на поезд, они не могли ко мне тотчас вернуться.
Мы покинули Ташкент вместе с группой жителей. Товарными вагонами нас вывезли за Бухару, в район Рометан…»
Родители Анны Ирма и Ойген. Фото: mk.ru.

В основном воспитанием маленькой Анны занималась бабушка. Тогда она носила фамилию своей бабушки и была Анной Мартенс. С самого детства девочка сталкивалась с вопросами идентичности. Дома бабушка с мамой говорили между собой на платтдойч — нижнегерманском диалекте, однако Анне было строго-настрого запрещено говорить на немецком вне дома. Из-за постоянных переездов в детстве Анна свободно говорила на русском, узбекском и киргизском языках.
Чтобы спасти семью, Ирма Герман вышла замуж во второй раз — за польского офицера Германа Гернера. В 1939 году он бежал из Польши, где потерял свою семью, и в Орловке (Кыргызстан) работал в одной школе с Ирмой. Спасая ее и ребенка от преследований, Гернер в 1942 году вступил с Ирмой в фиктивный брак: польский еврей, потерявший близких от рук нацистов, помог выжить семье русских немцев.
(Вообще, в семье Анны Герман, кроме маминого брата и расстрелянного отца, от репрессий пострадали многие: дед по отцу Фридрих Герман в 1929 году был арестован и осужден на пять лет лагерей, он умер в лагере близ Плесецка 6 мая 1931 года. Брат отца Рудольф Герман был арестован и скончался в лагере, ориентировочно в 1939 году. Второй брат Артур в 1939–1946 годах находился в заключении в лагерях. Сестра отца Луиза Герман тоже была осуждена.)
По завершении войны, когда лицам польской национальности было разрешено отказаться от советского гражданства и переселиться в Польшу, Ирма Герман подала документы как жена польского офицера. Семье разрешили уехать. Так Анна в десять лет оказалась в Польше. Здесь она и стала Анной Герман.
Во всех интервью и Анна, и ее мать утверждали, что отчим, благодаря которому они оказались в Польше, погиб во время войны. На самом деле, как позже удалось выяснить благодаря польским архивам, Герман Гернер выжил, несколько раз меняя имена и сотрудничая с польской разведкой. Он пережил Анну и скончался в 1985 году. Биограф Иван Ильичев отмечает, что Ирма очень боялась спецслужб:
«На протяжении более полувека, вплоть до наших дней, во всех биографиях Анны Герман ее отчим назывался погибшим и исчезнувшим бесследно. А мать Анны даже изменила его фамилию, называя своего мужа не иначе как Герман Бернер. Казалось бы, разница всего в одной букве — но эта конспирация имела для Ирмы огромное значение. Польские и советские спецслужбы не нашли бы в списках беженцев из СССР Ирму Гернер».
Анна Герман быстро выучила польский язык, и мать Ирма старалась больше интересоваться культурой этой страны. Даже уже став интернациональной звездой, Анна всю жизнь стремилась в Польшу — домой, в Варшаву. При этом она могла не только петь, но и говорить по-немецки, по-итальянски, по-английски, по-русски (и по-польски, конечно).
Мне вдвойне больно это осознавать сейчас, „
когда я спрашиваю современных поляков, кто такая Анна Герман, а в ответ слышу недоумение. В лучшем случае говорят, что «родители что-то знают», «слышали от них».
Между тем именно Анна Герман была одной из первых польских певиц с по-настоящему международной карьерой в странах Европы, в США и в СССР. Она существовала сразу в нескольких культурных пространствах, что для польской артистки 1960-х годов было почти невозможным. Переводчик Михаил Шпагин, закрепленный за Анной Герман во время Дней польской культуры в Москве в 1974 году, отмечал, что на всех официальных приемах и встречах она говорила по-польски: «Я же в составе польской делегации, я певица польская, это некорректно, если я при своих коллегах буду разговаривать на другом языке».
Анна Герман. Фото: Официальная группа поклонников Анны Герман / ВКонтакте.

После окончания лицея во Вроцлаве Анна Герман хотела поступать во Вроцлавскую высшую школу изящных искусств, относила туда свои рисунки. Всю жизнь она любила петь и рисовать. Но в итоге по совету мамы выбрала более практичную специальность и поступила на факультет геологии во Вроцлавский университет. Когда потом ей в руки попадет песня «Надежда», она за нее возьмется, решив для себя, что эта песня и про ее товарищей — геологов.
Первый раз Анна Герман всех поразила, выступив на свадьбе своей университетской подруги Богумилы Горлицкой:
«Я хорошо помню свою свадьбу и как Аня впервые на ней выступила публично в Кафедральном соборе Вроцлава. Аня спросила меня, не буду ли я против, если она споет “Аве Мария”. Я была только рада, но нужно было договориться с органистом это был профессор музыки. Когда я сказала ему, что однокурсница желает выступить на моей свадьбе, он спросил: “А на кого она учится?” И, когда узнал, что на геолога, категорически запротестовал: “Прошу прощения, но в Кафедральном соборе не может петь кто-либо без подготовки. Вы должны понимать, что свадьба — это вам не какие-нибудь семейные именины, где может петь каждый, кто хочет”.
Я настаивала, просила, чтобы он послушал, как Аня поет. И он согласился. Аня пришла в собор, органист начал играть “Аве Мария” и дал знать, когда нужно вступить… Уже после первых слов этого песнопения органист онемел от удивления… Глянул на Аню и стал играть с еще большим воодушевлением. Когда закончил — встал, поцеловал ей руку и сказал: “Вы должны заниматься своим прекрасным голосом, оставьте геологию”».
По настоянию другой своей подруги, записавшей ее втайне на прослушивание, в 1962 году Анна приняла участие в конкурсе во Вроцловскую эстраду — и сразу была принята. В этот период жизни Анну и ждала встреча со Збигневым Тухольским.
Мемориальная доска Анны Герман во Вроцлаве. Фото: Wikimedia.

«А разве есть на свете что-нибудь важнее, чем любовь?»
Они познакомились в 1960 году на пляже во Вроцлаве, когда она готовилась к экзаменам. Збигнев попросил девушку присмотреть за его вещами, пока он искупается. Они разговорились, и выяснилось, что он инженер из Варшавы, а во Вроцлаве в командировке. Анна рассказала, что учится на геолога и выступает.
«Я попросил ее, чтобы она сообщила, когда будет выступать с концертом поблизости от Варшавы. Она прислала открытку. Правда, это было далековато от Варшавы, в 300 км», — вспоминает сам Збигнев. Он приехал. Он был старше ее на шесть лет.
Збигнев Тухольский был поражен голосом Анны, когда впервые услышал ее пение, и всю жизнь поддерживал ее, считая, что таким голосом надо обязательно делиться. Про Анну он вспоминал, что больше всего она любила красные розы, и потому старался дарить ей их при каждом удобном случае. Особенное удовольствие ей приносили и практичные знаки внимания — например, тушь для ресниц, которая не растекалась.
В 1962 году Анна по стипендии Министерства культуры и искусства Польши была направлена на двухмесячную стажировку в Рим, где должна была совершенствовать свой исполнительский дар. Обычно в Италию отправляли стажироваться оперных певцов. Анна Герман была первой эстрадной певицей из Польши на такой стажировке. Стипендия была очень скромной: ее едва хватило, чтобы оплатить жилье и еду, помогали посылки из Польши. Про частные уроки по вокалу можно было забыть. Спустя два месяца Анна вернулась в Варшаву.
В начале 1960-х ее познакомили с композитором Катажиной Гертнер. Именно она предложила ей песню «Танцующие Эвридики», которая стала ее визитной карточкой. Впервые Анна исполнила «Эвридики» в Жешуве. Затем получила премии на Фестивале польской песни в Ополе и на Международном песенном фестиваля в Сопоте. А между премиями — первые гастроли в СССР с другими польскими артистами.
«На довольно часто задаваемые мне вопросы — как в Польше, так и за границей: “Какие вы записали пластинки, где можно их купить?” — я была вынуждена со смущенной улыбкой отвечать, что моя пластинка еще не вышла, но что, несомненно, вскоре мне предложат ее записать. Ибо для певца, оказавшегося за границей, пластинка является доказательством его популярности в собственной стране, его профессионального уровня, но прежде всего — фактом, оправдывающим и объясняющим его выступления на зарубежной эстраде. Одним словом, это своеобразное доказательство признания.
Мне очень хотелось иметь такое подтверждение. Я мечтала о нем, но… всё еще не имела шансов стать “пророком в своем отечестве”.
Несмотря на это, в московской студии грампластинок на улице Станкевича, 8, решили рискнуть. Мне предложили записать пластинку. Целую большую долгоиграющую пластинку! Я страшно обрадовалась. Согласилась записываться немедленно, хотя могла бы делать это после концертов».
Анна Герман и Збигнев Тухольский. Фото: Официальная группа поклонников Анны Герман / ВКонтакте.

Пластинку ей предложила записать Анна Качалина, редактор Всесоюзной студии грамзаписи «Мелодия», и именно после нее Анне Герман стали предлагать песни советские композиторы.
Начались сольные выступления, фестивали, гастроли. „
Гастроли сильно утомляли Анну, особенно та часть, где нужно было заниматься рекламой: в Италии ее постоянно таскали по примеркам в дома моды, что ей совсем не нравилось.
Она была довольно скромной и всю жизнь отличалась этим от других звезд. На многое соглашалась по двум причинам: хотела петь и хотела скорее заработать деньги, чтобы отблагодарить бабушку и маму:
«В конце концов кому-нибудь может прийти в голову вопрос: “Если ей было там так плохо, почему же она продолжала это, во имя чего?”
У меня была цель, которая “оправдывала средства”.
Семья моя состоит из мамы и бабушки. Отца я потеряла, будучи двух лет от роду. Так что всё, чего мне удалось достигнуть в жизни, мое образование я получила благодаря заботам, любви и тяжкому труду этих двух самых близких мне женщин.
Выпавшая нам судьба не была слишком милостива. В ней отразилось всё то, из чего складывалась жизнь сотен тысяч людей в годы последней войны, вкупе с голодом, изгнанием, подчас гибелью целых семей.
И вот теперь мне хотелось, имея на то возможности, хоть в малой степени смягчить, стереть воспоминания мамы и бабушки о тяжелом прошлом, создав лучшие условия жизни. Я хотела купить квартиру. Тот, кто никогда не имел своего угла, понимает, что значит для человека собственное жилье». Стань со-участником «Новой газеты» Стань соучастником «Новой газеты», подпишись на рассылку и получай письма от редакции Подписаться
В 1967 году случилось событие, разделившее жизнь на «до» и «после». Редактор одной из польских радиостудий поддерживал регулярную переписку с итальянскими студиями, которые присылали ему музыкальные новинки из Италии. В ответ он отправлял им польские пластинки. Среди других записей оказался и долгоиграющий диск Анны Герман, выпущенный студией Polskie Nagrania. Так миланская студия грамзаписи Compania Diskografica Italiana (CDI) в октябре 1966-го предложила Анне Герман подписать контракт с ними на три года.
27 августа 1967 года Анна Герман попадает со своим молодым импресарио Ренато в автокатастрофу между городами Форли и Милан. Ренато заснул за рулем, и утром разбитый вдребезги красный «Фиат» обнаружил водитель проезжавшего по автостраде грузовика. В машине без сознания лежал Ренато. Анну Герман выбросило через переднее стекло в сторону, и ее не заметили. Уже в больнице, придя в сознание, Ренато поинтересовался, как чувствует себя вторая пассажирка. Врачи удивились, потому что в машине был только он. За Анной Герман вернулись. „
У нее было 49 переломов, она провела неделю в коме и вернулась в сознание только на одиннадцатый день.
Мама со Збигневым были уже рядом — им оформили визу в Италию за день, так как думали, что певица из комы уже не выйдет.
«Я не представляла, что еще в течение многих месяцев всё останется практически без изменений, что мне предстоят многомесячные тренировки на специальном столе (приспособление для того, чтобы организм привыкал к вертикальному положению), затем долго учиться сидеть и только после всего этого учиться... ходить».
Збигнев был рядом весь путь восстановления. Дома он сделал множество приспособлений, чтобы Анна заново училась ходить и ладить со своим телом.
«Для Ани было разработано специальное ортопедическое устройство, благодаря которому она могла сначала сгибать пальцы на руках и ногах, потом — руки и ноги. По ночам (чтобы не попасться никому на глаза!) я возил ее к Висле, где, как маленькую, учил снова ходить».
За время восстановления она и написала книгу «Вернись в Сорренто?» — о своих месяцах в Италии и катастрофе. Эта книга, очень откровенная, была ею написана как открытое письмо своим поклонникам, которые присылали ей многочисленные письма поддержки. Будучи парализованной, но привыкшей быть активной, Анне было тяжело совсем ничего не делать.
«Моим самым горячим желанием было помыть пол, чтобы самой встать и своими руками это сделать. Я еще не могла ходить — Збышек принес мне подушку, усадил меня на нее на пол и дал мокрую тряпку, и я вокруг себя, сколько могла, помыла пол. Я тогда была счастлива. Видите, как иногда немного надо человеку для счастья…»
Збигнев сделал ей предложение, когда она лежала в гипсе.
«Предложения я ей не делал, просто однажды сказал, что женюсь. У нее было такое беззащитное, перепуганное лицо, почему-то она решила, что моей избранницей стала другая. Потом я добавил: “На тебе!”»
Спустя 12 лет после знакомства они расписались во время отдыха в Закопане.
Анна Герман после аварии. Фото: mk. ru.

После аварии Анна Герман впервые появилась на публике в декабре 1969 года — в программе польского телевидения. Тогда прозвучала песня Człowieczy los («Человеческая судьба») на стихи Алины Новак — символичный выбор для певицы, пережившей катастрофу и долгую реабилитацию. Музыку Анна написала сама.
Полноценное возвращение на эстраду состоялось в 1970 году во Дворце науки и культуры в Варшаве — на концерте, посвященном освобождению города.
Когда Анна Герман вышла на сцену, зал поднялся — по воспоминаниям, аплодисменты не смолкали около сорока минут. В 1970-м году она даже получила титул самой популярной варшавянки. Однако, пока Анна болела и восстанавливалась, в Польше становились популярными другие артистки и другой стиль музыки: в 1970-е годы спросом стала пользоваться (иногда завуалированно) протестная лирика и рок. Но Герман это направление не привлекало:
«Наш мир теперь очень суетливый, нам даже некогда сказать самому близкому и дорогому человеку, который рядом с нами живет, что мы его любим… самое важное уходит на задний план. И поэтому, когда я уже могу стать “владыкой” на два часа людей, их сердец, их внимания, я решила, что не буду петь ни протест-сонгов (хотя я не против этого, они нужны), ни разных других очень важных песен… Просто я буду петь про любовь!»
Как раз в СССР оказались такие песни нужны.
Анна Качалина и Анна Герман. Фото: Официальная группа поклонников Анны Герман / ВКонтакте.

Вторая жизнь
Анна Качалина, организовавшая Герман запись одной из первых пластинок, предложила ей петь песни советских композиторов. В СССР ее песни становились абсолютными хитами. Из воспоминаний Качалиной:
«Режиссер Евгений Матвеев в 1977 году заканчивал работу над новым фильмом “Судьба”. Он попросил поэта Роберта Рождественского написать стихи, которые бы передавали тонкости любви. Песня была написана за одну ночь, композитор Птичкин записывал одной рукой ноты, другой тут же наигрывал на рояле рождающуюся мелодию. Режиссер Евгений Матвеев настоял: эту песню будет петь только Анна Герман. Только ее голос казался ему способным передать всю силу чувства настоящей любви, всю гамму человеческих переживаний. Я отправила ноты в Варшаву, а Матвеев направил официальное письмо — приглашение от “Мосфильма”. Вскоре Аня приехала в Москву. На студии репетировал оркестр кинематографии, Аня послушала их игру и предложила записать первый дубль. Она запела, а в оркестре дрогнул смычок. Кто-то из музыкантов заплакал. Аня продолжила запись, оркестр с трудом сдерживал слезы, у пульта тоже все вытирали слезы. Мы присутствовали при рождении чуда, и все это понимали!»
Записали с первого дубля, а после придумали знаменитый дуэт со Львом Лещенко. Для нее было важно петь именно о любви: Анна считала, что люди должны чаще друг другу о ней напоминать, потому что всё в нашей жизни быстротечно.
Анна Герман. Фото: Официальная группа поклонников Анны Герман / ВКонтакте.

Отдельная история есть про романс «Гори, гори, моя звезда». Вступление романса открывается барабанной дробью: Анна, потерявшая в сталинском СССР своего отца, посвятила ему это произведение. Для нее эта дробь означала ту барабанную дробь, что звучит перед казнью на эшафоте. Конечно, со сцены о расстрелянном отце она не говорила.
Хотя певицу очень любили в СССР, ей не всё разрешали петь. Из воспоминаний Качалиной:
«Например, она хотела записать маленькую пластинку с песнями московского барда Евгения Бачурина, но среди них было две, которые я посоветовала ей не петь. В одной есть такие слова: “Сизый, лети, голубок, в небо лети голубое, ах, если бы крылья мне только пожаловал Бог, я б улетел за тобою…”, а вторая песня называлась “Осторожность”, о том, что вокруг таится много опасностей. В СССР нельзя было исполнять песни со словом “Бог”, с религиозным оттенком. А в песне “Осторожность”, скорее всего, углядели бы политический акцент. Еще Ане не разрешили записать песню из репертуара Шаляпина “О двенадцати разбойниках”. Посчитали ее церковной, архаичной. Сейчас я жалею, что не добилась, не помогла…»
В 1975 году у Анны Герман родился сын, которого она назвала в честь мужа, Збышек-младший. Хотя рожать после такого количества травм все считали безумием, она на это пошла и даже гастролировала, будучи беременной. „
Она пела, превозмогая боль: последствия автокатастрофы давали о себе знать. Длинные платья скрывали опухшую ногу, размахивать руками было тяжело. Но это того стоило — ведь она занималась любимым делом.
Пока она гастролировала по Европе, США и СССР, муж звонил ей и по телефону рассказывал про Збышека-младшего. Несмотря на огромную цену, которую ей пришлось заплатить, певица была очень счастлива.
Ей приходилось каждый раз договариваться о музыкантах, которые поедут с ней на гастроли, так как в СССР гонорары были довольно маленькими. Из-за этого она часто соглашалась на длительные гастроли, чтобы ее музыканты могли заработать нормальные деньги. Она также поддерживала молодых исполнителей и участвовала не только в концертах. Например, в музыкально-театральной постановке Oratorium Oświęcimskie — театральной рапсодии, написанной на основе воспоминаний бывшей узницы Освенцима, польской акушерки Станиславы Лещинской.
Анна Герман с сыном. Фото: Официальная группа поклонников Анны Герман / ВКонтакте.

Pan jest pasterzem moim
В 1980-м Анна Герман дает последний концерт в СССР. Ей ставят диагноз тромбофлебит (тромбоз с воспалением стенки вены. — Прим. авт.). Весной 1980-го она записывает в СССР последние песни — «Люблю тебя», «Колыбельную» и «Идет ребенок по Земле».
Из воспоминаний Качалиной:
«В песне “Идет ребенок по Земле” в финале есть момент, когда надо подержать ноту, тянуть ее подольше… Оркестр играет свою партию, Аня поет, а ее голос не заканчивается… Было какое-то космическое ощущение, что песня закончилась, а голос всё звучит. Помню, звукорежиссер сказал: “Это какой-то сбой, не может она так долго держать ноту!” Когда слушали готовый дубль, не поверили своим ушам: финальное слово Аня тянула почти 50 секунд, не прерываясь. Эта песня вышла в свет уже после смерти Ани. Каждый раз, когда я слушаю ее, вспоминаю ту запись…»
В 1981-м Анне Герман станет совсем плохо. Снова начинается череда операций.
В мае 1982-го она принимает решение креститься и принять крещение в «бабушкиной вере» — стать адвентисткой Седьмого дня. Уже больная, она создает музыку для нескольких библейских текстов, включая 18-й и 23-й псалмы Давида, «Гимн любви» апостола Павла из Первого послания к коринфянам и молитву «Отче наш».
Поскольку ей тяжело спускаться на первый этаж к пианино, она записывает свои мелодии, напевая их на обычный магнитофон. В последний раз дома она исполнила «Отче наш» для самых близких друзей и родственников. После этого она заявила, что, если поправится, больше не будет выступать на сцене, а будет петь только для Бога.
.

Именно из псалма Давида и взяты строчки на ее надгробии на варшавском кладбище. Анна Герман скончалась от остеосаркомы в ночь с 24 на 25 августа — спустя 15 лет после автокатастрофы (разные источники называют и дату 26 августа, а на самой могиле — только годы жизни; но, по словам мужа, это было 25 число. — Прим. авт.).
«Мне нетрудно уйти… Я готова…» — были ее последние слова.
На момент смерти Анны ее сыну было семь лет. Его воспитали бабушка Ирма и отец. Збигнев-младший пошел по стопам отца, стал ученым и историком техники, однако ведет довольно закрытый образ жизни. Сам Збигнев Тухольский пережил жену больше чем на 40 лет.
Звезда Анны Герман на Аллее Звезд польской песни в Ополе. Фото: Wikimedia.

День Святого Валентина в ее семье не отмечали, но день рождения Анны Герман отмечали всегда.
Я слушаю ее песни в Варшаве и вспоминаю слова ее мужа:
«Ее однажды спросили, что для нее значит “счастье”, и она ответила: счастье — это увидеть кого-то, кто улыбнулся тебе, кто посмотрел на тебя добрым взглядом, счастье — высыпать на балкон для птиц хлебные крошки, чтобы они их склевали и зачирикали. Она считала, что в каждом мгновении повседневной жизни можно разглядеть счастье».
Еще в 1975 году, при жизни певицы, советский астроном Тамара Михайловна Смирнова открыла и назвала астероид 2519 ее именем. Надеюсь, теперь Анна Герман улыбается со своей звезды вместе со своим Збышеком.
В тексте использованы цитаты из книг биографа Анны Герман Ивана Ильичёва «Сто воспоминаний о великой певице», «Анна Герман. Мы долгое эхо» и из книги Анны Герман «Вернись в Сорренто?»
  •  

Олимпийским чемпионом по фигурному катанию стал казахстанский спортсмен Михаил Шайдоров. Фаворит гонки — Илья Малинин — пришел восьмым


Победителем в одиночном фигурном катании у мужчин на Олимпиаде-2026 сенсационно стал представитель Казахстана Михаил Шайдоров. Об этом пишет Би-би-си.
Из шести финалистов во время произвольной программы упали пятеро. Шайдоров оказался единственным, кто выступил чисто и завоевал первую золотую медаль своей страны на зимних Олимпийских играх за 32 года.
«Русский американец» Илья Малинин считался безоговорочным фаворитом, однако выступил неудачно и в итоге занял лишь восьмое место. Он упал дважды.
Единственный представитель России Петр Гуменник, который выступал под нейтральным флагом, занял лишь шестое место. Свою программу он тоже откатал чисто.
Второе и третье место завоевали представители Японии — Юма Кагияма и Сюн Сато.

  •  

«Дело фактически замяли». СК отказался возбудить дело против подмосковных полицейских, которые незаконно задержали и избили жительницу Бурятии


Следственный комитет отказался возбуждать дело об избиении уроженки Бурятии Марии Цыденовой сотрудниками полиции. Об этом она сообщила в своем телеграм-канале.
Женщина сообщила, что категорически не согласна с решением и будет обжаловать его в установленном законом порядке. По ее мнению, время намеренно затягивалось «в расчете на то, что общественное возмущение утихнет и тема потеряет актуальность»:
«Я никогда не забуду унижения, которые мне пришлось пережить. Не забуду оскорбления в адрес моей нации, сказанные при мне и мне лично. Не забуду насмешки и уверенность в собственной безнаказанности, которую демонстрировали те, кто должен защищать закон», — написала она.
По мнению депутата Народного Хурала Бурятии Баира Цыренова, «дело фактически замяли»:
«Есть подозрения, что власти республики сторговались с МВД — признание задержания Марии не обоснованным, в обмен на слив темы избиения и унижения человеческого достоинства со стороны полицейских».
Марию Цыденову задержали в подмосковном Подольске 8 января. Ее удерживали в ОВД около 17 часов, где избивали и оскорбляли. Как рассказала пострадавшая, ее называли «бурятской мразью» и «подстилкой», а также утверждали, что бурятов нужно «сдавать на передок» на войне с Украиной.
Позже на ситуацию обратили внимание депутаты Госдумы Вячеслав Мархаев и Сардана Авксентьева, в федеральные ведомства были направлены жалобы. Подольская полиция отрицает применение силы к Цыденовой. В начале февраля уроженка Бурятии выиграла суд по делу о незаконном задержании — там заявили, что женщина не находилась в «состоянии, порочащем человеческое достоинство».

  •  

Общину назвали притоном. Иеромонаха Иакова Воронцова, выступавшего против войны и создававшего независимую от РПЦ православную церковь, арестовали в Алматы. Почему официальная версия не вызывает доверия?

Иаков Воронцов. Фото со страницы Воронцова в Facebook .

Иеромонаха Иакова (Воронцова), «лишенного сана» в РПЦ за свою антивоенную позицию, арестовали в Алматы рано утром в пятницу, 13-го. Тремя днями ранее, 10 февраля, должно было состояться заседание Специализированного административного суда Казахстана в г. Алматы по иску о. Иакова, требующего отменить решение местного Департамента юстиции об отказе в регистрации православной общины, не входящей в РПЦ. С соответствующей инициативой иеромонах выступил еще в 2023-м, когда отмежевался от провоенной позиции Московского патриархата и его структур в Казахстане.
До сих пор РПЦ сохраняет монополию на православие в Казахстане, а идея о. Иакова состоит в том, что у казахстанских православных должна быть мирная альтернатива: не все хотят или могут молиться о «победе русского оружия» над Украиной. В качестве альтернативы рассматривается Константинопольский патриархат, который охотно принимает в свою юрисдикцию клириков РПЦ, изгнанных, подобно о. Иакову, за свою позицию против войны.
Но заседание суда 10 февраля не состоялось без объяснения причин.
Вместо этого ранним утром 13-го в квартиру иеромонаха ворвался ОМОН в масках, был произведен обыск в рамках уголовного дела об «организации наркопритона» и, конечно же, найдено «порошкообразное вещество белого цвета». Невольно напрашивается аналогия с делом другого антивоенного клирика РПЦ, о котором писала «Новая газета Европа», — архимандрита Феогноста (Пушкова), не скрывавшего своих симпатий к Украине, оставаясь на территории Луганской области, подконтрольной РФ. В конце концов его тоже посадили не «за политику», а за якобы выросшую в зарослях у туалета коноплю. „
Единомышленники о. Иакова, его друзья, адвокаты, журналисты, с которыми он поддерживал контакт, в один голос исключают версию о том, что иеромонах мог употреблять наркотики.
Так или иначе это сказалось бы на его поведении, внешнем виде, образе жизни т. п. О. Иаков практически каждый день выпускал видеоролики, часто выступал с проповедями на канале «Новой газеты», обивал чиновничьи пороги, добиваясь регистрации общины, посещал греко-католический храм Алматы — словом, жил открыто, на виду. Статус, который ему назначен следствием, — «свидетель с правом на защиту» — звучит скорее как предупреждение.
По словам адвоката о. Иакова Галыма Нурпеисова, незадолго до задержания его подзащитный принял снотворное, следы которого, вероятно, обнаружила в его крови медэкспертиза, организованная полицией. На основании выводов этой экспертизы, законность которой адвокат ставит под вопрос, иеромонаху назначили административный арест на десять суток. Этот арест, безусловно, будет обжалован.
Иаков Воронцов. Фото со страницы Воронцова в Facebook.

Иеромонаха Иакова уже пытались привлечь к уголовной ответственности: в конце декабря 2023 года следственное управление департамента полиции Алматы признало его «свидетелем с правом на защиту» по уголовному делу о «разжигании розни» (ст. 174 УК РК). Дело было возбуждено на основании доноса прихожанки Вознесенского собора Алматы, где когда-то служил о. Иаков, Анны Щербаковой, поддержанной секретарем Астанайско-Алматинской епархии РПЦ протоиереем Александром Суворовым. Прихожанку возмутил пост иеромонаха в фейсбуке, где он назвал учение РПЦ о «священной СВО» «самой омерзительной из всех земных религий». Позже о. Иаков признал, что выразился слишком резко, находясь в состоянии шока от очередного ракетного удара по мирным городам, и пост удалил. Однако маховик преследований был запущен.
Специфический казахстанский статус «свидетеля с правом на защиту» мало чем отличается от статуса подозреваемого, разве что лишает фигуранта дела права на отказ от дачи показаний. Экспертиза, проведенная по делу в начале 2024 года, не выявила в высказываниях иеромонаха признаков возбуждения розни, однако дело закрыли лишь в мае 2025 года после открытого письма о. Иакова президенту Касым-Жомарту Токаеву.
Линия разлома с РПЦ наметилась еще в феврале 2022 года, когда о. Иаков подписал открытое письмо против вторжения в Украину. Уже в начале марта всесильный секретарь епархии о. Александр Суворов отстранил его от служения в Вознесенском соборе, а дисциплинарная комиссия обвинила иеромонаха в «нарушении принципа отделения церкви от государства».
Иаков Воронцов. Фото со страницы Воронцова в Facebook.

Провоенная позиция главы Казахстанской митрополии РПЦ митрополита Александра (Могилева), входящего в Совет Всемирного русского народного собора, вероятно, таковым нарушением не является. Наказ собора, возглавляемого патриархом Кириллом, в частности, гласит: «Специальная военная операция является Священной войной, в которой Россия и ее народ, защищая единое духовное пространство Святой Руси, выполняют миссию “Удерживающего”, защищающего мир от натиска глобализма и победы впавшего в сатанизм Запада. После завершения СВО вся территория современной Украины должна войти в зону исключительного влияния России». Вовлеченность главы Казахстанской митрополии РПЦ должна была насторожить власти суверенного государства, поскольку российские политики всё чаще позволяют себе заявления в духе: «Казахстан — следующий!»
Постепенно о. Иаков пришел к выводу об абсолютной несовместимости христианской веры с новым агрессивным учением РПЦ и призвал православных казахстанцев: «Ради правды Евангелия, ради блага Церкви отойти от губящего Церковь патриарха Кирилла. „
Если мы не сделаем этого, мы становимся соучастниками строительства церкви без Христа». В августе 2023-го епархиальный суд Астанайско-Алматинской епархии «лишил» его сана, а патриарх Кирилл это решение утвердил.
Так и родилась у о. Иакова и его единомышленников-мирян идея создать в Алматы независимую общину православных христиан в честь Преображения Господня, которая провела в прошлом году учредительное собрание в соответствии с требованиями казахстанского закона о религии и подала документы на госрегистрацию. После регистрации община планировала официально обратиться в Константинопольский патриархат с прошением о каноническом приеме. Ответом стала массированная пропагандистская кампания РПЦ (сначала на уровне епархии, а затем и на уровне Москвы, с помощью телеканала «Спас») с обвинениями иеромонаха в личных и политических грехах и с требованиями подвергнуть его уголовному преследованию.
Иаков Воронцов. Фото со страницы Воронцова в Facebook.

20 января в российский федеральный телеэфир вышло ток-шоу «Вечер на Спасе», озаглавленное «Атака на Православную Церковь в Казахстане». В течение часа его участники, в том числе упоминавшийся протоиерей Александр Суворов, соревновались в оскорблениях о. Иакова, не удержавшись и от критики казахстанского режима. На ток-шоу прозвучало утверждение, что дело против о. Иакова было закрыто в прошлом году по указанию «с самого верха», что воспринимается как официальная позиция митрополичьего округа РПЦ в Казахстане, поскольку о. Александра представили как руководителя отдела по связям с общественностью этого округа. В то же время с предупреждениями о «стамбульской церковной экспансии» в Казахстане выступили и другие российские пропагандистские ресурсы.
К сожалению, Казахстан не спешит расстаться с репутацией страны, небезопасной для противников экспансии «русского мира». Даже, напротив, укрепляет ее. На днях власти страны выдали России 25-летнего программиста Александра Качкуркина, которому ФСБ вменяет госизмену. Парня задержали под предлогом перехода улицы в неположенном месте. Казахстан отказывает в убежище чеченским оппозиционерам Мансуру Мовлаеву и Залимхану Муртазову. Прямо на территории Казахстана передан российской военной полиции дезертир с «СВО» Семен Бажуков. На таком фоне конфронтация с «русским миром» и пребывание под огнем российской пропаганды в Казахстане требует немалой крепости духа.
О. Иаков как специалист по мученикам ХХ века отдавал себе отчет в том, что его ждет: «Лучше в заключении быть, чем священнику жить без служения литургии. Образцом для подражания у меня всегда был подвиг новомучеников и исповедников ХХ века».
  •  

За 71-й километр. В Подмосковье построят самый большой СИЗО в России. Разгрузка переполненных изоляторов или расчет на рост арестов?


В Солнечногорском городском округе Московской области в 2026 году начнут строить самый большой следственный изолятор России, на 4000 мест. Туда могут перевести некоторые московские СИЗО, но официально это пока не подтвердили.
Коридор следственного изолятора (СИЗО) «Кресты-2» во время строительства, Санкт-Петербург, 17 октября 2014 года. Фото: Александр Демьянчук / Reuters / Scanpix / LETA.

Разгрузить центр Москвы
В начале февраля Главгосэкспертиза одобрила строительство нового СИЗО в Солнечногорском городском округе на бывших сельскохозяйственных землях.
Место удаленное: это 71 километр трассы М-11, между деревнями Шапкино и Ожогино, за Центральной кольцевой автодорогой (ЦКАД). Более километра от города Солнечногорска и более пяти километров от ближайшей станции электрички. Это очевидно создаст сложности как для родственников арестантов, так и для конвоирования их в суды или на следственные действия в Москву.
Идея вынести часть СИЗО из центра Москвы обсуждалась с 2010-х годов: и потому, что эти изоляторы — старые, и хорошо бы арестантам улучшить условия, и потому, что земля под ними в центре столицы очень дорогая.
Помимо Солнечногорска, возможным местом появления нового изолятора также называли Троицк (Новая Москва). С транспортной доступностью там было бы гораздо лучше: вскоре туда обещают дотянуть метро. Но пока шли дискуссии, рядом с местом, где могли бы в районе Троицка построить СИЗО, возвели несколько жилых кварталов (Новые Ватутинки). „
По слухам, девелоперы, построившие эти новостройки, пролоббировали выбор Солнечногорска: при соседстве со следственным изолятором цены на квартиры в жилых комплексах упали бы.
В центральных районах столицы расположено четыре старых СИЗО: «Бутырка» (построена в конце XVIII века), «Матросская тишина» (также построена в конце XVIII века), Пресненский СИЗО-3 (начала XX века) и «Лефортово» (конец XIX века). Но «Лефортово» с 1 января попало в число нескольких изоляторов, переданных из ФСИН в ведомство ФСБ, так что его наверняка переводить в область не будут.
Вид на следственный изолятор №3 (СИЗО-3) в Кольчугино Владимирской области, 4 марта 2021 года. Фото: Евгения Новоженина / Reuters / Scanpix / LETA.

— «Бутырка» — единственный СИЗО в Москве, который работает на собственной котельной. На моей памяти там все время что-то загоралось, взрывалось. Зимой в « Бутырке» не включают батареи в полную силу, потому что боятся, что трубы не выдержат и всё это взлетит на воздух. Каждый отопительный сезон приходилось думать, как «Бутырка» переживет холода, — вспоминает бывшая сотрудница ФСИН Москвы Анна Каретникова.
По данным, которые ФСИН озвучивала в 2024 году, и Москва, Московская область были в числе регионов с самыми переполненными СИЗО.
Анна Каретникова рассказала «Новой газете Европа», что для Московской области один большой СИЗО тоже будет совсем неудобен: „
Подмосковье — регион, значительно больший по площади, чем Москва. Нет никакого смысла концентрировать подследственных в одном месте.
Будет в новом СИЗО больше московских арестантов или областных, пока неизвестно. Каретникова отмечает, что во ФСИН часто меняется начальство, и у каждого нового руководителя могут быть свои планы. Причем начальство во ФСИН не просто меняется, а часто само оказывается за решеткой: например, экс-замглавы ФСИН Валерий Максименко, в 2018 году озвучивший идею закрыть «Бутырку», в 2023 году был осужден на девять лет по делу о взятке.
По данным «Интерфакса», солнечногорское СИЗО начнут строить уже в этом году, планируют его закончить к 2032-му. Готовила проект изолятора московская компания «А-Проект.К». По информации из базы «Контр.Фокус», ранее она имела несколько госконтрактов в Москве. Главгосэкспертиза дважды отклоняла в 2025 году и официально утвердила в феврале 2026 документацию на строительство СИЗО под Солнечногорском. На сайте Главгосэкспертизы указана информация только о согласовании или несогласовании проектов, подробности претензий к ним в случаев отказов не публикуются.
Как сделали в Санкт-Петербурге
Постановление о строительстве СИЗО под Солнечногорском премьер-министр Михаил Мишустин подписал в конце 2022 года. Это будет самый большой изолятор в России. СИЗО на 4000 мест также недавно построили рядом с Санкт-Петербургом («Новые кресты»), но по площади он занимает 35 гектаров, а солнечногорский будет — 42. Новый СИЗО расположится еще дальше от Москвы, чем «Новые Кресты» от Санкт-Петербурга, но в остальном эти проекты похожи.
— «Кресты» находились в старом дореволюционном здании, переполненный и ужасный изолятор. Разве что располагался в центре Санкт-Петербурга. Построили СИЗО, современный по условиям содержания, без перелимита, но на окраине. Сидеть точно лучше в современном: с отдельными туалетами, нормальной вентиляцией и нормальными прогулочными двориками, — рассказывает «Новой газете Европа» бывший член Общественной наблюдательной комиссии Санкт-Петербурга.
При этом в «Новых Крестах» возник свой набор проблем.
— В СИЗО всегда нехватка сотрудников, и в гигантском изоляторе это еще более явно. К врачу не допроситься, книг из библиотеки ждут неделями, долго доставляют заказы из магазинов. Не всегда адвокатам просто встречаться со своими доверителями. Так как «Новые кресты» на окраине, чтобы проскочить пробки, на суды или следственные действия, в Санкт-Петербург арестантов вывозят в пять утра, а вернуть могут к полуночи. В судах люди по много часов сидят к конвойных помещениях, откуда часто поступают жалобы на избиения и угрозы, — добавляет наш собеседник.
Внешний вид следственного изолятора «Кресты-2» во время строительства, Санкт-Петербург, 17 октября 2014 года. Фото: Александр Демьянчук / Reuters / Scanpix / LETA.

Он вспоминает, что «Новые Кресты» строили много лет: выделяемые средства воровали, возникали уголовные дела на ответственных за строительство.
— «Новые Кресты» сдали в 2017 году, массово перевезли заключенных в конце 2019 года. Пока мы ходили туда с 2019 по 2022 год, там постоянно что-то достраивали. И качество строительства было не очень: часто прорывало трубы, приходилось переселять камеры и заново делать ремонт, — рассказывает он.
Очереди и расстояния
Собеседник «Новой газеты Европа» — адвокат, работающий в Москве, бывший следователь МВД, — говорит, что со сложностями при посещении изоляторов сталкиваются и защитники, и силовики.
— В Москве любой поход в СИЗО, что для адвоката, что для следователя, — всегда большой стресс и сложность, потому что это очень долго. Следователи СКР и некоторые приблатненные попадают легко, а обычные сотрудники МВД выстаивают очереди. „
Арестантов очень долго выводят из камер: можно ждать часами. Во ФСИН зарплаты невысокие, и их сотрудникам даже ничего не предъявишь, потому что там, где должно быть четыре, работает один и сбивается с ног, — рассказывает он.
Электронная запись для посещения в СИЗО доверителей (адвокатов) и подследственных (для следователей) устроена в Москве максимально неудобно.
— Без записи вообще целый день можно потерять без гарантии того, что зайдешь туда. Раньше был сайт «ФСИН-Визит», нужно было вставать среди ночи, чтобы поймать там свободное место, но он хотя бы четко работал. Затем эту функцию передали « Госуслугам»... У меня доверитель в одном из московских СИЗО, и там с декабря электронная запись вообще не работает. Наверное, починят скоро, — иронизирует адвокат.
Он отмечает, что в Москве многие СИЗО — не в пешей доступности от метро, и без наземного транспорта туда проблематично добираться.
— Недавно я защищал человека, которого содержали в изоляторе в подмосковном Ногинске. Я тратил на его посещения меньше времени, чем адвокат его подельника, который сидел в « Бутырке». Это учитывая дорогу до Ногинска. Если в Солнечногорске рядом с СИЗО сделают удобную парковку и смогут быстро приводить и уводить арестантов — хорошо. Если будет такой же бардак как в Москве, то ко всем сложностям добавится еще пара-тройка часов дороги по Ленинградке, — объясняет он.
Еще одна адвокат, работающая в Москве, в разговоре с «Новой газетой Европа» отметила, что часто сталкивается с ситуациями «перелимита»: когда в столичных СИЗО арестантов больше, чем спальных мест в камерах. Но при этом, говорит она, перевод в Солнечногорск части московских изоляторов будет крайне неудобен логистически и для арестантов, и для конвоя.
Адвокат не уверена, что новый супер-СИЗО строится, чтобы закрывать действующие московские: возможно, наоборот, это подготовка к увеличению числа арестов.
  •  
До вчерашнего дняНовая Газета. Европа

Суд арестовал вернувшегося из эмиграции адвоката Олега Степанова по террористической статье

Фото: «Радио Свобода».

Хостинский районный суд Сочи отправил в СИЗО адвоката из Челябинска Олега Степанова по обвинению в участии в деятельности «террористической» организации, сообщает «Первый отдел».
Степанова задержали 31 января в аэропорту Сочи после возвращения из-за границы. Тогда против него составили протокол о «неповиновении сотруднику полиции».
По данным «Первого отдела», адвоката отправили под административный арест, а после этого задержали в рамках уголовного дела. Подробности обвинения не раскрываются.
Год назад Степанов рассказал, что был вынужден эмигрировать из РФ из-за профессиональной деятельности и гражданской позиции. В Сербии он ждал гуманитарную визу, приостановил адвокатский статус и работал курьером.
В России Степанов защищал в суде обвиняемых по политическим делам, в том числе бывшего координатора движения «Голос» Наталью Гусеву.

  •  

Мэр Сердобска ушла в отставку после выдачи жилищных сертификатов семьям с миграционной историей. Чиновницу затравили в соцсетях, а СК возбудил уголовное дело


Глава Сердобска Пензенской области Марина Ермакова 12 февраля подала в отставку после масштабной травли в соцсетях. Поводом стала публикация о выдаче двух государственных жилищных сертификатов семьям, члены которых ранее, предположительно, были иностранными гражданами. После общественного резонанса Следственный комитет возбудил уголовное дело о халатности. Это не первый подобный случай. Подробнее об этой истории из Пензенской области — в материале «Новой газеты Европа».
Марина Ермакова (справа). Фото: телеграм-канал Ермаковой.

Резонансная публикация
10 февраля Ермакова опубликовала фотографию с церемонии вручения сертификатов на покупку жилья. На снимке мэр стоит с двумя женщинами в хиджабах и тремя детьми. Две семьи получили сертификаты на приобретение квартир при государственной поддержке.
После этого Ермакову начали травить крупные националистические телеграм-каналы.
Под постами мэра публиковали сотни негативных комментариев.
Грубые высказывания появлялись и под публикациями Администрации города Сердобска «ВКонтакте». „
В ряде комментариев звучали ксенофобские формулировки и обвинения в том, что «квартиры раздают приезжим», в то время как местные жители ждут своей очереди.
«Марина Ермакова, как Вы можете себя называть главой русского города Сердобска. Русские люди берут ипотеки под огромные проценты и вкалывают по 30 лет, а Вы раздаете квартиры приезжим бесплатно. За какие такие заслуги? Или дело в откатах за сертификаты? Были уже такие прецеденты. Надеюсь, СК РФ проверит эту историю», — написал пользователь с ником Илья Акимов под публикацией от 11 февраля о том, как Владимир Путин выступил с рассказом об общих ценностях народов РФ.
«Ермакова, мэрша Сердобска, на личной странице размещала открытку о том, что она скорбит по Крокусу. Марина, вы по ком конкретно скорбели, по жертвам или по террористам? Ведь именно потенциальным террористам квартиры у русских детей отобрали, а им раздали. Так по ком же вы там скорбели?» — возмущается под тем же постом Светлана Майская.
Марина Ермакова. Фото: Администрация города Сердобска.

Канал «Многонационал» утверждал, что обе женщины на фото состоят в религиозном браке с одним мужем, уроженцем Таджикистана, недавно получившим гражданство РФ. Об этом же написал военный канал «Рыбарь» с 1,5 млн подписчиков. По данным РЕН ТВ, одна женщина находится с Н. Гадоевым в официальном браке, а со второй он проживает вместе неофициально. 35-летний мужчина, по информации канала, является гражданином РФ, имеет постоянную прописку в Пензенской области, но работает в Москве.
Подтверждения этой информации нет. По данным телеграм-канала Baza, официально только одна из женщин является женой, информацию о том, связана ли она со второй получательницей сертификата, сейчас проверяет прокуратура.
Реакция Следственного комитета
На ситуацию 12 февраля обратил внимание глава Следственного комитета Александр Бастрыкин. «Несмотря на то, что местные жители, нуждающиеся в улучшении жилищных условий, длительное время ожидают своей очереди, принято решение в пользу семей с миграционной историей. Граждане усматривают коррупционную составляющую», — заявили в ведомстве.
На следующий день в Пензенский области возбудили уголовное дело о халатности должностных лиц при выдаче сертификатов многодетным семьям (ч. 1 ст. 293 УК). „
Следствие считает, что в феврале 2026 года чиновники Сердобска незаконно выдали сертификаты «двум многодетным семьям, члены которых ранее являлись иностранными гражданами и впоследствии получили гражданство Российской Федерации».
В рамках дела следователи собираются проверять, нарушены ли права других семей, которые тоже претендовали на квартиры, но не получили сертификаты.
Отставка мэра
В результате Ермакова сообщила, что уволилась из-за травли. Сейчас у нее закрыт профиль «ВКонтакте».
«Уровень давления на меня в соцсетях перешел все мыслимые границы […] Тысячи комментариев, авторы которых не имеют отношения ни к городу Сердобску, ни к нашему региону. Личные сообщения еще более страшные, чем открытые комментарии. Оскорбления, угрозы, клевета», — рассказала она.
Семья, получившая сертификат в Нижнекамске, вместе с экс-мэром города Рамилем Муллиным. Фото: Администрация города Нижнекамска.

Это не первый подобный случай
В России действуют государственные программы поддержки семей, направленные на улучшение жилищных условий. В рамках таких программ многодетные семьи, молодые семьи, ветераны, переселенцы и другие категории граждан могут получить социальные жилищные сертификаты — документы, дающие право на получение безвозмездной государственной субсидии на покупку или строительство жилья. Например, в начале февраля в правительстве сообщили, что на жилищные сертификаты россиянам выделили более десяти миллиардов рублей.
Ранее чиновники уже попадали под давление общественности из-за социальной помощи мигрантам. Так, в Нижнекамске власти выдали сертификат на квартиру многодетной семье, переехавшей в Россию из Таджикистана и получившей гражданство РФ. На это обиделись местные жители, и СК начал проверку.
В июне 2025 года отца семейства, Мухиддина Холзоду, заключили под стражу в СИЗО. Следствие подозревает его в попытке мошенничества с целью получить жилищный сертификат (ст. 30 УК, ст. 159.2 УК). „
По версии следствия, в 2022 году мужчина «с целью незаконного получения жилищного сертификата для своей многодетной семьи фиктивно устроился на работу, а также создал видимость наличия у него денежных средств на оплату части приобретаемого жилья».
«В последующем на основании содержащих ложные сведения документов должностные лица исполнительного комитета Нижнекамского района предоставили семье обвиняемого сертификат на сумму более 5 млн рублей», — рассказали в Следственном комитете.
Дело возбудили и против жены Холзоды Малики Тоировой — ее подозревают в подделке документов. «В 2019–2020 годах с целью незаконного получения российского гражданства женщина предоставила в органы внутренних дел подложный документ, подтверждающий владение ею на должном уровне русским языком», — говорится в релизе СК.
Кроме того, уголовное дело по статьям «халатность» и «превышение должностных полномочий» возбуждено в отношении должностных лиц района.
В марте 2025 года в Скопинском районе Рязанской области разгорелась история вокруг выдачи жилищного сертификата многодетной семье Искандаровых. Администрация района вручила семье социальную выплату на покупку жилья, после чего в соцсетях и СМИ началось активное обсуждение решения.
В итоге глава района Михаил Ромодин публично извинился перед семьей за волну негатива. Он подчеркнул, что Искандаровы живут в районе, работают и воспитывают троих детей: глава семьи трудится водителем, супруга — медсестрой. По его словам, семья соответствует критериям программы и не заслуживает травли.
После общественного шума Бастрыкин поручил провести проверку законности выдачи сертификата.
Как напоминает издание 7x7, в январе 2026 года в Екатеринбурге семья из Азербайджана решила вернуть новогодние подарки от администрации из-за травли в соцсетях.
  •  

Faridaily: Кремль отменил обязательный карантин перед встречами с Путиным

Фото: сайт Кремля.

Владимир Путин перестал требовать предварительный карантин для всех, с кем он встречается, сообщает проект журналистки Фариды Рустамовой Faridaily со ссылкой на четыре источника, знакомые с протоколом Кремля. Когда именно это было сделано, издание не уточняет.
Кремль ввел обязательный карантин перед встречами с Путиным в 2020 году на фоне пандемии коронавируса, меры строго контролировались Федеральной службой охраны (ФСО). Из-за этого ряду чиновников и бизнесменов приходилось две недели находиться в специально отведенных изоляционных учреждениях для встречи с главой государства.
При этом представитель Кремля Дмитрий Песков утверждал, что «кто-то проходит двухнедельный карантин, кто-то проходит карантин несколько дней, кто-то вообще без карантина встречается».
В октябре 2023 года Faridaily сообщало, что срок карантина перед встречами с Путиным сократили до пяти дней.

  •  

«Всю нашу жизнь уничтожила Россия и продолжает это делать». Как переселенцы выживают в киевских квартирах без тепла, рассказывают «Новости Донбасса»


По официальным данным, в Киеве и Киевской области зарегистрировано более 650 тысяч переселенцев. Большинство выехало из Донецкой и Луганской областей в два этапа: с 2014-го и с 2022-го. Это те самые «жители Донбасса», которых Россия якобы намеревалась «защищать», когда начинала войну еще 12 лет назад. Сотни тысяч людей теперь замерзают в съемных либо уже своих квартирах в столице Украины и пригородах. После ряда массированных обстрелов во множестве домов нет ни света, ни тепла. Вернуться в свои разрушенные или оккупированные города переселенцы не могут, но и на новых местах РФ продолжает делать их жизнь максимально невыносимой. Как выживают переселенцы в Киеве в условиях коммунального апокалипсиса после российских атак — читайте в материале «Новостей Донбасса».
Местные жители в пункте обогрева в Киеве, Украина, 25 января 2026 года. Фото: Maxym Marusenko / EPA.


Текст был впервые опубликован на сайте издания «Новости Донбасса»
«В квартире все холоднее. Топить нечем»
«Скорее бы весна. Только на нее вся надежда», — говорит пенсионерка-переселенка Ирина из Донецка, разливая в чашки чай. Пока напиток еще очень горячий, Ирина держит над чаем руки — согревает холодные пальцы.
Температура в квартире не поднимается выше десяти градусов уже больше недели. На подоконниках кусочки льда, с мокрых стекол стекает вода, замерзая сосульками.
Температура в квартире Ирины и Анатолия. Фото: «Новости Донбасса».

«После первых двух массированных обстрелов отопление у нас появлялось через сутки. После атаки 20 января тепла не было три дня. Утром 23 января дали горячую воду. Мы хоть успели погреться, днем появилось отопление, а ночью Россия снова устроила свой ракетно-дроновый террор. После этого нет ни горячей воды, ни тепла (сейчас отопление в квартире появилось, но минимальное, температура в комнатах очень низкая. — Прим. ред.). Свет, как у всех, — три часа есть, десять нет», — рассказала Ирина во время нашего разговора в конце января.
Женщина смотрит в окно на заснеженный Киев. Возле местной районной администрации развернули пункт обогрева, хотя еще неделю назад тут стояла новогодняя елка. Такой зимы Ирина давно не помнит — разве что в детстве. Тогда она жила в небольшом шахтерском городке возле Донецка. В доме не было воды, ее приносили ведрами с улицы. Чтобы помыться, воду грели, поэтому такими неудобствами Ирину не удивить. Но зато была угольная печь, растопили — и тепло. Теперь того дома детства уже нет — его разрушила российская армия осенью 2024 года, когда прорывалась к этому маленькому шахтерскому городку. Сейчас он оккупирован.
«У меня уже просто нет слов. Сколько можно издеваться над людьми. Россия только и делает, что разрушает. Какое освобождение, восстановление, о чем речь. Тысячи людей — малышей, стариков — просто умирают от холода в своих квартирах», — возмущенно говорит Ирина.
Пункт обогрева в Деснянском районе Киева. Фото: «Новости Донбасса».

Переселенцы Ирина и ее муж Анатолий выехали из Донецка в 2014 году, уже после оккупации города. Там у них осталась квартира. Вернуться они не могут — слишком рискованно, дорого и сложно. Да и не хотят, пока город захвачен. Уже почти 12 лет арендуют жилье в Киеве, но Россия отнимает даже этот временный и чужой дом, делает жизнь невыносимой.
«Холодильник мы выключили, а зачем он. У нас балкон лучше холодильника. Хорошо, что есть газ, можно приготовить еду и закипятить чайник. Кипяток мы наливаем в бутылки и так спим — одетые, под несколькими одеялами, обнимая бутылки. Пока они не остыли, терпимо. Хорошо, что пока есть хотя бы холодная вода. Мы сделали запас, но на сколько ее хватит, если отключат? Когда появляется свет, включаем обогреватель. „
Чтобы вымыть волосы, нужно подгадывать время, когда есть свет и работает фен. Но мы понимаем: еще пару таких атак, не будет ни света, ни воды», — рассуждает Ирина, кутаясь в теплую кофту, под которой еще три слоя одежды.
«Посмотрите на Луганск. Он целый»
С начала полномасштабной войны до этой страшной зимы отопление в квартире Ирины и Валерия пропадало лишь раз — в ноябре 2022 года. «Холодомор» — именно так называют эти зимние атаки РФ — начался с обстрела 27 декабря 2025 года. Тогда без тепла остались около шести тысяч многоэтажек в Киеве. Коммуникации довольно быстро починили, но Россия нанесла следующий удар 9 января. Потом еще три: 20, 24 января и 3 февраля. Специалисты не успевают что-либо отремонтировать, как РФ бьет снова. Ирина и Анатолий арендуют квартиру в микрорайоне Троещина на левом берегу Киева, где ситуация с отоплением одна из самых сложных. Местные власти уже сообщили, что горячей воды ждать не стоит. Что до тепла, то сложно делать прогнозы, когда обстрелы нон-стоп. Квартиры, где сегодня отопление есть хотя бы на минимум, завтра могут снова заледенеть. Не планирует пока что отступать и зима — февраль начался с рекордных морозов.
Заснеженный двор героев публикации. Фото: «Новости Донбасса».

«Ехать нам некуда. Все осталось на оккупированной территории. Всю нашу жизнь уничтожила Россия и продолжает это делать. Что ж, будем как-то выживать. Мы же не одни такие — вон сколько вокруг людей в такой же ситуации», — Ирина показывает рукой в окно, на коробки-многоэтажки, в которых, как и в этой, нет тепла.
В телеграмм-каналах, поддерживающих войну в Украине, ежедневно в ярких красках описывают, как замерзает Киев. Пропагандисты смакуют эту тему, повторяя, что «мощные атаки достигли целей».
«Разрушение инфраструктуры — самый гуманный вариант поставить Украину на колени. Местных не жалко абсолютно», — говорит «военкор» Дмитрий Стешин в эфире радио «Комсомольская правда».
Поначалу сторонники «СВО» настаивали, что Россия бьет исключительно по военным объектам, хотя целями практически всегда оказывалась жилая или критическая инфраструктура. „
Сейчас z-блогеры даже не скрывают, что задачи Москвы — гуманитарный коллапс при абсолютно нетипичной погоде.
Еще один продвигаемый нарратив, что уничтожение всей коммунальной инфраструктуры — это якобы справедливый ответ Украине за удары по Донбассу. Эту формулировку пропагандисты используют каждый раз, когда оправдать агрессию и геноцидный характер ведения войны им больше нечем. Комментарии к таким постам — это портал в ад. Даже если часть из них оставляют боты, есть и реальные люди, для которых очередная замерзшая многоэтажка будто личная победа в этой войне. Они тоже часто вспоминают заученные фразы про то, как «бомбили Донбасс», хотя выходцы оттуда опровергают этот нарратив.
Скриншот из телеграмм-канала официальной представительницы МИД РФ Марии Захаровой.

«Наш дом в Донецке цел. Весь район цел. Есть небольшие разрушения на окраинах, но они не критичны, не сравнимы с тем, как выглядят теперь якобы “освобожденные” Угледар, Бахмут, Авдеевка. В Донецке есть отопление, есть свет, кризис с водой, но украинская армия тут ни при чем. У Сил обороны нет цели заморозить людей. Посмотрите на Луганск. Там есть следы войны? Поэтому говорить, что “восемь лет бомбили Донбасс”, может только тот, кто там не был, а просто что-то слышал в российских новостях», — говорит Ирина.
«Температура в квартире опустилась до нуля»
О том, как Россия достигает своих целей в войне и якобы «защищает народ Донбасса», хорошо знает Андрей Марусов. 16 марта 2022 года он пешком по бездорожью вышел из осажденного Мариуполя.
«Рядом с нашим домом находились котельная с большой трубой и пожарная часть. И, соответственно, россияне запускали по этим объектам и ракеты, и бомбы. И буквально в ста метрах от нашего подъезда, когда там уже сидели люди в подвале, упала бомба», — рассказывает Андрей Марусов.
Он вспоминает, что возможность выйти появилась лишь тогда, когда россияне оккупировали западную часть города со стороны Запорожья. Всех тех, кто пытался вырваться из Мариуполя до этого, солдаты РФ как правило расстреливали.
«Три дня я добирался до Запорожья. Не всю дистанцию я прошел пешком. Часть проехал на попутках. Труднее всего было, когда я оказался в посадке недалеко от Пологов. Заночевать в этой посадке при минус 15, сделать какой-то шалаш, костер — это был вызов», — говорит Андрей Марусов.
Андрей Марусов. Фото: Facebook.

Сейчас он в Киеве. В его многоэтажке после ряда обстрелов включили отопление, но суммарно за весь январь тепла не было примерно неделю. Однажды температура в квартире опустилась до нуля.
«Я спал и натягивал на себя все, что есть. Но каким-то чудом смогли переключить теплоснабжение, мы избежали зависимости от одной ТЭЦ, которую разбомбили россияне. Сейчас батареи более или менее теплые, но я знаю друзей в других районах Киева, которые спали в пунктах обогрева», — рассказывает Андрей Марусов.
Конечно, опыт выживания в блокадном Мариуполе и в замерзшем Киеве — несравнимые вещи, считает Андрей Марусов. По крайней мере, пока что. В столице открыты магазины, аптеки, можно погреться в торговых центрах. В квартирах, конечно, холодно, но это хотя бы жилье с окнами.
«Если говорить о выживании что в Мариуполе, что сейчас в Киеве, то перед человеком стоят базовые вопросы, а именно, как обеспечить себе тепло, еду, воду, безопасность. В Мариуполе люди сидели в подвале. Несколько человек, как правило, мужчин, готовили еду прямо в подъезде. И несколько человек, так называемые “бегунки”. Их задача была — доставать воду, еду, дрова. „
Эти люди рисковали собственной жизнью, чтобы их соседи, родственники, дети, родители, чтобы у них было минимальное. И их гибло очень много», — вспоминает Андрей Марусов.
Его главные советы во время холода — это несколько слоев одежды. Как можно больше и, что важно, сухой одежды. Андрей Марусов уверен: пусть она будет не самая чистая, если нет возможности постирать, но сухая и теплая.
Лавочку вместе с урной в киевском дворе замело. Фото: «Новости Донбасса».

«Тепло — это, наверное, самое главное, что должно быть. Хотя бы какое тепло. Может быть неприятно, некомфортно, грязно. Но выживание — это как раз об очень неприятных вещах. Нужно продержаться буквально месяц, недели, но действительно, когда речь о выживании, нужно жертвовать комфортом», — уверен переселенец.
Странная защита русскоязычного населения и выходцев из Донбасса
Еще один нарратив, продвигаемый пропагандой РФ, — Москва защищает русскоязычное население и выходцев из Донбасса. Это якобы одна из целей этой войны. Но тоже никак не коррелируется с ударами по Киеву. По последним данным, в столице обосновались более 435 тысяч перемещенных лиц. Еще более 237 тысяч в Киевской области, где гуманитарная ситуация не намного лучше. Большинство переселенцев именно из Донецкой и Луганской областей. Почти все они строят свою жизнь практически с нуля. Среди таких Екатерина.
«Еду к двоюродной сестре постирать вещи. Мало того, что все сохнет по трое суток, так еще и постирать невозможно. А у них генератор на дом, включается по расписанию», — говорит Екатерина, садясь за руль авто.
Проехать по киевским дорогам сейчас — целое приключение. Дворы замело снегом, тротуары, как зеркало. Вокруг очень скользко. Екатерина усаживает рядом годовалую Милану. Девушка выехала из Донецка в 2014 году с мужем и старшей дочерью. Уже в Киеве родились еще двое детей. Около десяти лет семья снимала жилье, копила деньги, взяла в долг и наконец купила двухкомнатную квартиру. Поэтому куда-то выезжать из уже своего, а не арендованного, жилья у выходцев из Донецкой области нет ни желания, ни возможности.
«Я смотрела цены на квартиры. Например, в Ивано-Франковске очень высокие, как в Киеве. Да и там же тоже отключения света, обстрелы. И начинать жизнь сначала с тремя детьми сложнее, чем с одним. Плюс школа. Детям придется пропускать», — рассуждает Екатерина.
После того, как большая часть Киева осталась без отопления, школы на время перешли на дистанционное обучение. Но дети Екатерины не смогли попасть на очные уроки и 2 февраля — из-за холодов в школе прорвало трубы. Их снова перевели на «дистанционку». Эта семья также живет на левом берегу Киева, в микрорайоне Русановка. Свет тут появляется примерно на два — максимум три часа. В квартире не только холодно, но и влажно. Из-за перепада температур с окон ручьем течет вода. С потолка капает конденсат. Ни горячей воды, ни отопления нет.
Окна в квартире Екатерины. Фото: «Новости Донбасса».

«Мы спим под четырьмя одеялами. Ребенка от себя не убираем. Пока есть свет, на эти хотя бы несколько часов включаем теплый пол. В остальное время греемся газовой плитой, но это только кухня. В комнатах все равно очень холодно», — делится способами выживания Екатерина.
Воздушные тревоги и обстрелы семья переживает в коридоре, где еще холоднее. Оборудованных укрытий в Киеве немного, да и в тех единицах сейчас обстановка, как и везде, — тепла нет. Точками притяжения для людей стали супермаркеты и торговые центры, где можно зарядить телефоны и даже подогреть еду.
Пункт обогрева в одном из супермаркетов сети «Сільпо» в Киеве. Фото: «Новости Донбасса».

«Переживем эту зиму, а дальше видно будет», — с оптимизмом говорит Екатерина, но оптимизм этот сдержанный, ведь починить все коммуникации до следующей зимы вряд ли возможно. После атак в январе и феврале в Киеве разрушены ТЭЦ-4, ТЭЦ-6 и Дарницкая ТЭЦ. Они были основными источниками тепла и света для левобережья столицы. Других альтернатив, чтобы полностью запитать сотни многоэтажных домов, пока что нет.
При поддержке «Медиасети»
  •  

Обнуление дружбы. Президент Кыргызстана отправил в отставку главного силовика страны, которого называли его возможным преемником. Это произошло на фоне обсуждения о досрочных выборах


Президент Кыргызстана Садыр Жапаров на этой неделе сделал еще один шаг к укреплению своей единоличной власти в республике, которая стремительно движется по пути ограничения свобод и не скрывает ориентации на Москву. Он отправил в отставку Камчыбека Ташиева — главу всесильного Госкомитета национальной безопасности (ГКНБ) и вице-премьера страны. Жапаров и Ташиев де-факто составляли правящий тандем, который в стране называли «Эки дос» — «Два друга». Объясняя 13 февраля свое решение, президент заявил: в случае его бездействия кыргызский народ в ближайшее время «начал бы делиться на две части». Еще недавно многие считали Ташиева преемником Жапарова и потенциальным участником рокировки, подобной тому, что произошла в России в 2011–12 годах. Вместе с тем некоторые эксперты указывали на то, что глава спецслужбы все чаще проявлял себя как альтернативный центр силы. Отставка состоялась на фоне призывов к президенту Жапарову объявить о скорейшем проведении выборов главы государства. Эксперт по региону Роман Черников разбирался в ситуации специально для «Новой-Европа».
Президент Кыргызстана Садыр Жапаров, 25 декабря 2025 года. Фото: Igor Kovalenko / EPA.

Шесть или пять
Политический кризис в Кыргызстане начался в конце января, когда исполнилось ровно пять лет нахождению Садыра Жапарова на посту президента республики. И это не случайно. Сразу после проведения досрочных выборов и инаугурации в январе 2021 года новый глава государства занялся изменением Конституции — ее было решено переписать под президентскую республику. Состоявшийся 11 апреля того же года референдум завершился успехом для его инициаторов. В результате реформы вместо одного президентского срока на шесть лет была прописана возможность переизбрания. При этом один срок теперь — это пять лет.
В России или других странах постсоветского пространства (к примеру, в Узбекистане) изменение Конституции, подобное тому, что произошло в Кыргызстане, наверняка означало бы «обнуление» сроков действующего лидера. То есть президент досидел бы свой шестилетний срок по старой Конституции, а потом претендовал бы еще на два пятилетних — по новой. Но в кыргызском законе было прописано переходное положение: «Президент Кыргызской Республики, избранный в 2021 году на 6 лет, осуществляет полномочия в соответствии с Конституцией. Срок избранного Президента на 6 лет засчитывается как первый срок избрания в соответствии с настоящей Конституцией».
Казалось бы, все ясно: Жапаров должен пробыть на посту шесть лет — до января 2027-го, а потом имеет возможность избраться на один пятилетний срок. Но в конце января этого года некоторые эксперты стали рассуждать о том, что норма прописана двусмысленно. Раз Жапаров «осуществляет полномочия в соответствии с Конституцией», то и его срок должен отчитываться по ней. А следовательно, согласно этой логике, уже сейчас он находится у власти незаконно — ведь выборов по прошествии пяти лет не было.
В результате этой дискуссии в соцсетях появилось коллективное письмо с 75 подписантами — бывшими чиновниками (включая четырех экс-премьеров), известными учеными и спортсменами. Они призвали «безотлагательно инициировать новые выборы президента Кыргызстана», чтобы «избежать различных толкований, дополнительных разъяснений, общественных споров и возможных обращений в Конституционный суд».
СМИ опубликовали обращение 9 февраля, причем, как рассказал «Новой-Европа» один из бишкекских журналистов, просьба распространить письмо исходила от гендиректора телеканала «Регион» Откурбека Рахманова. Его считают приближенным отправленного в отставку спустя два дня Камчыбека Ташиева.
Председатель Государственного комитета национальной безопасности (ГКНБ) Кыргызстана Камчыбек Ташиев, 17 декабря 2024 года. Фото: Igor Kovalenko / EPA.

Именно канал «Регион» распространил комментарий генерала Ташиева по этому поводу. Он звучал так:

«В связи с ухудшением здоровья, с разрешения президента, я прибыл в Германию — необходимо было пройти обследование в месте ранее проведенной операции. Однако вчера я узнал, что освобожден от должности. Для меня это стало полной неожиданностью. Как бы ни сложились обстоятельства, мы обязаны исполнять решение президента. Перед государством, народом и президентом я служил честно и преданно — и этим горжусь. Единственное, о чем сожалею, — что не смог лично попрощаться с личным составом».
Одной лишь отставкой Ташиева президент не ограничился: он также вывел из-под ведения ГКНБ два важные структуры — погранслужбу и службу госохраны. 13 февраля в интервью информагентству «Кабар» президент Жапаров заявил: «Мир меняется, и наши государственные институты должны идти в ногу со временем, обновляться и развиваться, поэтому в ГКНБ будет проведена качественная реформа, отвечающая современным угрозам и глобальным изменениям».
«Два друга»
Значимость фигуры Камчыбека Ташиева для Кыргызстана под руководством Садыра Жапарова сложно преувеличить. Президент не раз заявлял о дружбе с ним, выкладывая массу совместных фотографий, из-за чего их неформальный тандем получил название «Эки дос» — два друга. Правда, в самом начале своего правления Жапаров называл имя еще одного друга — Таланта Мамытова. Вместе с ним их называли «три мушкетера».
«К этому мы долго шли. И достигли не за четыре месяца, а за десять лет — с 2010 года шла работа», — говорил президент Жапаров в интервью «Коммерсанту» сразу после победы на выборах. А на уточняющий вопрос, кто такие «мы», ответил: «Я, Камчыбек Ташиев, Талант Мамытов». Мамытов стал спикером парламента сразу после революции 2020 года, а в ноябре и декабре даже был и. о. президента — Жапаров оставил эту должность для участия в выборах. Но «в обойме» он оставался только два года, после чего добровольно ушел в отставку.
В последние годы в Кыргызстане все чаще говорили о том, что Ташиев может стать преемником Жапарова на следующих выборах. Идея выглядела довольно странно — зачем передавать власть кому-то, если есть законная возможность править дальше самому. Тем более что Жапаров выглядит моложе и здоровее, а Ташиев уже не первый раз вынужден лечиться за границей — операцию на сердце ему сделали еще в 2021 году, и с тех пор он имеет дело с ее последствиями. Тем не менее, тема с «рокировкой» обсуждалась.
Садыр Жапаров с Камчыбеком Ташиевым. Фото: Садыр Жапаров / Facebook.

Один из самых опытных экспертов по региону Аркадий Дубнов считал, что идея выдвижения Ташиева в президенты могла быть связана с досрочными парламентскими выборами 30 ноября прошлого года. «Увеличение временного зазора между парламентскими и президентскими выборами до 14 месяцев может быть использовано для мощной политтехнологической кампании, конечной целью которой станет подготовка кыргызского электората при наличии «ручного» парламента к очевидной необходимости поддержать властную рокировку — согласиться с избранием следующим президентом Кыргызстана генерала Камчыбека Ташиева», — писал Дубнов. Он отмечал, что при таком сценарии Садыр Жапаров, разумеется, останется «членом правящего дуумвирата», «и не так важно, в каком статусе, — постсоветское пространство может предложить различные примеры».
Между тем, региональные СМИ также отмечали, что глава ГКНБ, популярный среди силовиков, националистически настроенных кыргызов и части элиты юга страны, все чаще проявлял себя как альтернативный центр силы — например, публично критиковал министров, вмешивался в экономические вопросы и так далее. Кроме того, деятельность ГКНБ время от времени затрагивала и интересы кланов, близких к самому президенту. На этом фоне Жапаров мог начать видеть в Ташиеве угрозу.
Ташиев любые предположения о своих президентских амбициях отвергал, утверждая, что ему «никакие выборы не нужны», а сам он полностью занят «выполнением поручений президента» — в первую очередь, касательно борьбы с коррупцией.
Кыргызская «кустуризация»
Как отметил 13 февраля президент Жапаров, ГКНБ при Ташиеве выполнил возложенную миссию, а по некоторым направлениям «даже перевыполнил ее». Речь, вероятно, именно о борьбе с коррупцией, с чем Ташиев действительно преуспел. В одном из своих последних выступлений он заявил, что за пять лет правления Жапарова в бюджет было возвращено 352 млрд сомов, или 4,025 млрд долларов.
Но это, по мнению собеседника «Новой-Европа» в Бишкеке, лишь дестабилизировало государство. «Ташиев невероятно обогатил свой клан и при этом обезжирил 80% элит, — говорит бывший сотрудник правительства Кыргызстана. — Среди моих знакомых состоятельных людей в СИЗО или на допросах побывали почти все. Возьмите хотя бы бывшего премьера Мухаммедкалыя Абылгазиева. Он попал в ГКНБ еще в январе 2021 года и вышел, отдав государству 570 тыс. долларов — 50 млн сомов. И это наверняка еще не все — могли потребовать отдельно внести деньги в “личную кассу”».
Удивительно, но после этого Мухамедкалый Абылгазиев оказался среди подписавших то самое «письмо 75», которое, по данным «Новой-Европа», распространял приближенный Ташиева — Откурбек Рахманов. Некоторые другие подписанты этого письма тоже ранее были вынуждены так или иначе контактировать с ГКНБ.
Председатель ГКНБ Кыргызстана Камчыбек Ташиев (в центре), 16 сентября 2023 Фото: Igor Kovalenko / EPA.

Другой экс-премьер, Жанторо Сатыбалдиев, проходил по нашумевшему делу о бишкекской ТЭЦ, которая вышла из строя в 30-градусные морозы зимой 2018 года. В 2022 году он вышел на свободу, не отсидев свой семилетний срок.
Еще один бывший глава правительства, Турсунбек Чынгышев, напрямую причастен к самой главной, по мнению Ташиева, ошибке властей Кыргызстана — передаче месторождения Кумтор канадцам. Чынгышев подписал соответствующее соглашение с компанией Cameco еще в 1992 году. Но его глава ГКНБ публично простил. «Эти должностные лица после того, как мы им доказали, что они заключили невыгодное для нашей страны соглашение, вину свою признали, — сказал он о Чынгышеве и еще ряде чиновников той поры. — Но из-за истечения срока давности дела будем прекращать».
Бывший чиновник, с которым поговорила «Новая-Европа», видит в этом систему:

«Людей, которые проходили через СИЗО или даже просто через допросы, наверняка попросили поддержать [Ташиева. — Прим. ред.] «в случае чего». И этот случай наступил. Это в наших традициях, называется «аманат» — то есть залог, нечто данное на сохранение. Нарушить аманат нельзя». При этом собеседник «Новой-Европа» добавляет, что «есть, конечно, и те, кто подписал это письмо по другим мотивам»: «Есть и полезные идиоты, и как-то причастные к бизнесу клана Ташиевых».
По мнению экс-чиновника, Ташиев всерьез рассчитывал стать преемником и потому вбросил тему с досрочными выборами. Жапарову же, добавляет собеседник «Новой-Европа», пришлось действовать решительно, но теперь он лишился человека, который выполнял важную и грязную работу: приносил деньги как в казну, так и в неофициальную кассу правительственных чиновников.
Сам Ташиев называл этот процесс «кустуризацией». С режиссером Эмиром Кустурицей это никак не связано — слово происходит от кыргызского «кустуруу» — «вызывать рвоту». Такой метафорой описывается возвращение государству того, что «успел проглотить» коррупционер.
«Зато теперь Жапарову явно будут благодарны множество людей на местах, — рассуждает бывший чиновник. — Он избавил их от “кустуризации” Ташиева, а они обеспечат ему победу на выборах».
«Прикрываясь именем народного генерала»
Вопрос о дальнейшей судьбе Камчыбека Ташиева остается открытым. Его заместители отправлены в отставку, но не арестованы. Сам он тоже благополучно вернулся в Бишкек из Мюнхена, хотя мог оставаться в Европе.
Зато в СИЗО уже оказались некоторые подписанты письма. Сообщается также о допросе экс-премьера Жанторо Сатыбалдиева. Их делами — о якобы «организации беспорядков» — занимается не ГКНБ, а МВД.
Жанторо Сатыбалдиев, 12 марта 2013 года. Фото: Шамиль Жуматов / Reuters / Scanpix /.

Что же касается самой идеи досрочных президентских выборов, то тут точку должен поставить 17 февраля Конституционный суд. Туда за разъяснением трактовки закона обратился сам президент Садыр Жапаров. Но нет сомнений, что решение будет в его пользу — то есть в пользу выборов в январе 2027 года.
При этом по крайней мере на уровне нарратива Камчыбек Ташиев остается положительным персонажем. Комментируя отставку, Садыр Жапаров назвал Ташиева своим другом и дал понять, что дело не в нем, а в других людях:

«Если бы я своевременно не предпринял такие решительные шаги, это могло бы перейти на простых граждан, и народ тоже начал бы разделяться на две части. Потому что у меня имелись факты того, что депутатов и отдельных государственных служащих запугивали “генералом”. Им говорили: “Если ты не перейдешь на нашу сторону, ты будешь иметь дело с генералом”. Именно поэтому мне пришлось принять такое решение». При этом президент обратил внимание на то, что перед принятием решения «позвонил своему другу и объяснил ему ситуацию».
Вице-премьер Эдиль Байсалов выступил в том же духе, заявив:

«В последние месяцы некоторые безответственные элементы, престарелые “сбитые летчики” и “политические банкроты”, прикрываясь именем народного генерала, возомнили себя творцами истории. Преследуя свои личные цели, они начали говорить от его имени, активно продвигать якобы уже принятые решения о личных властных притязаниях, предстоящей смене власти, создавать атмосферу недоговоренности и скрытого противостояния».
А пресс-секретарь президента Аскат Алагозов назвал двух человек, которые «прикрывались именем Ташиева», — это Бекболот Талгарбеков и Эмилбек Узакбаев. Ранее они подписали коллективное письмо и уже арестованы.
Возможно, объявлять Ташиева врагом Жапаров не решается потому, что он слишком много знает: и про него, и про все элиты Кыргызстана. А может быть, дело против бывшего друга еще сложится — на основании того, что расскажут другие задержанные. Главное для властей — чтобы сверхвлиятельная до сих пор ГКНБ, которую обезглавили в один день, сохранила управляемость. Пока что с этой точки зрения опасений нет: никакого сопротивления происходящему со стороны спецслужбы незаметно.
  •  

Умер солист группы «Чингисхан», исполнитель хита Moskau Вольфганг Хайхель


Немецкий музыкант, солист группы Dschinghis Khan Вольфганг Хайхель скончался в возрасте 75 лет. Об этом сообщили его менеджеры.
В публикации говорится, что Хайхель «неожиданно» скончался в своем доме 20 января. Другие подробности не раскрываются.
Фото: Вольфганг Хайхель / Instagram.

«Хотя певец в последние годы с завидной уверенностью и силой преодолевал проблемы со здоровьем, его смерть стала полной неожиданностью для его семьи, друзей и коллег после периода значительного улучшения», — отметил менеджмент музыканта.
Вольфганг Хайхель — солист и один из основателей немецкой диско-группы Dschinghis Khan («Чингисхан»). Она была создана в 1979 году для участия в «Евровидении». Тогда коллектив занял на конкурсе четвертое место с одноименной песней Dschinghis Khan.
Группа выпускала и другие песни, которые стали хитами — Moskau, Rocking son of Dschinghis Khan, Loreley. После выпуска шести альбомов группа распалась в 1985 году. Позднее коллектив несколько раз воссоединялся.

  •  

Владимир Мединский возглавит российскую делегацию на новых трехсторонних переговорах. Они пройдут с 17 по 18 февраля в Женеве

Фото: телеграм-канал Мединского.

Помощник президента России, бывший министр культуры Владимир Мединский возглавит российскую делегацию на новых переговорах между Украиной, РФ и США. Об этом сообщил представитель Кремля Дмитрий Песков.
По его словам, новый раунд трехсторонних переговоров пройдет с 17 по 18 февраля в Женеве (Швейцария).
Информацию о том, что новый раунд переговоров состоится с 17 по 18 февраля в Женеве, подтвердил советник президента Украины по вопросам коммуникаций Дмитрий Литвин.
В состав украинской делегации войдут секретарь Совета национальной безопасности и обороны Украины Рустем Умеров, глава Офиса президента Кирилл Буданов, руководитель фракции «Слуга народа» в Верховной раде Давид Арахамия, начальник Генштаба ВСУ Андрей Гнатов, первый замглавы Офиса президента и первый замглавы МИД Украины Сергей Кислица, а также замначальника Главного управления разведки Минобороны Вадим Скибицкий.
Во время двух первых раундов трехсторонних переговоров в ОАЭ российскую делегацию возглавлял начальник ГРУ Игорь Костюков. Мединский же был главой переговорной команды на предыдущих встречах с Украиной, в том числе в 2022 году.
Ранее Politico со ссылкой на источники писало, что новые переговоры между Украиной, Россией и США могут пройти на следующей неделе в Майами или Абу-Даби.

  •  

В Казахстане задержали священника Иакова Воронцова, критиковавшего РПЦ. Ему вменяют хранение и употребление наркотиков

Фото: соцсети.

В ночь на 13 февраля в Алматы сотрудники правоохранительных органов Казахстана задержали бывшего иеромонаха Астанайской и Алматинской епархии РПЦ Иакова (Владимира) Воронцова. Об этом «Агентству» сообщил его адвокат Галым Нурпеисов.
Сейчас с Воронцовым «проводятся процедуры досудебного следствия», уточнило издание. В итоге его задержали на 10 суток.
Против него возбудили административный протокол по статье «Распитие алкогольных напитков или появление в общественных местах в состоянии опьянения». Вину Воронцов не признает, пишет «Азаттык Азия».
В Департаменте полиции Алматы рассказали, что у священника нашли «порошкообразные вещества», а сам Воронцов употреблял наркотики. По словам Нурпеисова, ему вменяют немедицинское потребление наркотических средств.
Воронцов родился в Казахстане и до 2023 года служил в Русской православной церкви в Казахстане. Он выступил с критикой полномасштабного вторжения в Украину, после чего его лишили сана.
После этого Воронцов сообщил, что собирается создать в Казахстане независимую от РПЦ православную церковь, однако местные власти отказались регистрировать приход.

  •  

Вторая осада Telegram. Суд заблокировал мессенджер еще в 2018 году, но он продолжал работать в России. Выстоит ли проект Дурова снова?


В 2018 году власти России попытались заблокировать Telegram, но действия Роскомнадзора закончились провалом. Мессенджер продолжил работать, несмотря на миллионы недоступных в России IP-адресов и массовые проблемы в работе других сервисов. В ответ государство выстроило новую модель цифровой цензуры: через закон о «суверенном интернете» и внедрение оборудования глубокой фильтрации трафика (DPI). В то же время правозащитники стали подозревать Telegram в сотрудничестве с российскими властями. Новая блокировка мессенджера, ставшего за эти годы основным средством коммуникации для россиян, заставила пропаганду вспомнить, что судебное решение о запрете доступа к Telegram никогда не отменялось. «Новая-Европа» напоминает об истории противостояния цензоров и Павла Дурова и задает вопрос эксперту: будет ли блокировки в условиях «суверенного интернета» более эффективными?
Участники митинга за свободный интернет и в поддержку мессенджера Telegram в Москве, 30 апреля 2018 года. Фото: Сергей Ильницкий / EPA.

Как РКН пытался заблокировать Telegram
Противостояние Роскомнадзора и Telegram началось после принятия в 2016 году «пакета Яровой». В него входят два закона, один из которых обязывает мессенджеры с 20 июля 2016 года регистрироваться в реестре распространителей информации РКН. Помимо этого, они должны идентифицировать личности своих пользователей, передавать ФСБ ключи шифрования и хранить сообщения пользователей на территории России. В случае неисполнения этих требований сервисы должны быть заблокированы в России. Основатель Telegram Павел Дуров отказался подчиняться новым требованиям. Он подчеркнул, что «Telegram не выдает данные или ключи шифрования третьим лицам, включая правительства», а «законы, принимаемые в отдельных странах, не повлияют на эту политику».
Летом 2017 года Роскомнадзор отправил Павлу Дурову открытое письмо с угрозой заблокировать мессенджер. Спустя несколько дней глава ведомства Александр Жаров предупредил, что счет до блокировки идет на дни. Сам Дуров объяснил, что регистрационные данные о компании-издателе Telegram доступны в открытых источниках и, «если на этом желания регулятора действительно ограничиваются, у меня нет возражений против использования этих данных для регистрации Telegram Messenger LLP в реестре организаторов распространения информации». При этом он еще раз подчеркнул, что не будет выполнять «антиконституционный и нереализумый технически» «закон Яровой». В итоге РКН временно отказался от идеи блокировать мессенджер.
Осенью 2017 года российский суд оштрафовал Telegram на 800 тысяч рублей за отказ передать ФСБ ключи от переписки пользователей. Само руководство мессенджера неоднократно объясняло, что исполнение требований ФСБ технически невозможно. В частности, в секретных чатах со сквозным шифрованием ключи создаются и остаются только на устройствах пользователей, не передаваясь на серверы Telegram. Поэтому требования ФСБ фактически означают необходимость вмешательства в сам механизм работы сервиса, а не просто доступ к уже существующим данным.
В апреле 2018 года суд постановил заблокировать Telegram в России. После этого Роскомнадзор внес сайты Telegram в реестр запрещенной к распространению в РФ информации и поручил провайдерам начать блокировку адресов. Для этого в России заблокировали более 1 млн IP-адресов Amazon и Google, чью облачную инфраструктуру использовал Telegram. Это привело к масштабным проблемам со связью не только в России, но и в Беларуси. При этом пострадали сервисы, которые никак не были связаны с Telegram. Например, не работали онлайн-магазины, школа SkyEng, курьерская служба «Птичка», мессенджер Viber, соцсеть «Одноклассники», ассоциация «Открытая наука» и другие. Сам Telegram тоже перестал открываться у части пользователей, но в целом поддерживал работу, в том числе благодаря VPN и прокси-серверам.
Флешмоб против блокировки мессенджера Telegram перед зданием Роскомнадзора в Санкт-Петербурге, 13 апреля 2018 года. Фото: Анатолий Мальцев / EPA.

Спустя месяц Роскомнадзор внес в реестр запрещенных сайтов еще более тысячи IP-адресов. Сам мессенджер при этом продолжил работать, а под массовые блокировки по ошибке попали WhatsApp, Viber и ряд других сервисов.
Противостояние
Несмотря на неоднократные попытки, у Роскомнадзора так и не получилось полностью остановить работу Telegram. Помимо использования облачной инфраструктуры крупных провайдеров, Telegram быстро менял IP-адреса и распределял трафик, из-за чего блокировки оказываались неэффективными. Также в приложение встроена поддержка прокси (SOCKS5 и MTProto), что позволяло пользователям легко обходить ограничения. Фактически заблокированной оказалась лишь веб-версия мессенджера, но многие пользователи подключались и к ней через VPN. „
У самого РКН технические возможности глубокой фильтрации трафика тогда еще не были достаточно развиты, чтобы эффективно изолировать именно Telegram без серьезного удара по всей инфраструктуре интернета.
На сторону мессенджера встало российское общество. 30 апреля 2018 года в Москве на проспекте Сахарова прошел согласованный с властями города митинг в поддержку Telegram, организованный Либертарианской партией. Призыв выйти на митинг поддержал Павел Дуров. По данным организаторов, акция под лозунгами свободы интернета и требований отправить руководство РКН в отставку собрала более 10 тысяч человек. По всей стране прошла акции с бумажными самолетиками как символом мессенджера: пользователи запускали их из окон своих квартир и офисов.
Новая стратегия Роскомнадзора
После ситуации с Telegram властям стало ясно, что им придется отказаться от «ковровых» IP-блокировок и найти какую-то новую модель контроля.
В итоге в 2019 году в России приняли закон о так называемом «суверенном интернете». Его инициаторами стали несколько сенаторов и депутатов, одним из основных авторов выступил Андрей Клишас. Власти объясняли необходимость закона защитой российского сегмента сети от возможных внешних угроз и рисков отключения от глобального интернета.
Документ обязал операторов связи установить оборудование, через которое Роскомнадзор может централизованно управлять интернет-трафиком. Также закон предусматривает создание национальной системы доменных имен, чтобы российские сайты могли продолжать работать даже при проблемах с международной инфраструктурой. Фактически закон создал правовую основу для более жесткого и централизованного контроля над интернет-трафиком внутри страны. „
Чтобы не повторять ошибок 2018 года, власти также стали использовать более изощренные методы блокировок. Например, DPI (Deep Packet Inspection) — технологию анализа интернет-трафика на уровне содержимого пакетов данных, а не только по IP-адресу или домену.
Она позволила определять, к какому сервису обращается пользователь, какой протокол используется, и при необходимости замедлять или блокировать конкретный тип трафика. В России его масштабное внедрение как раз началось после принятия закона о «суверенном интернете»: операторам связи по требованию Роскомнадзор начали устанавливать специальное оборудование для централизованного управления трафиком. На практике DPI применяли, например, для замедления Twitter в 2021 году и Youtube в 2024 году.
Митинг за свободный интернет, Москва, 10 марта 2019 года. Акция стала ответом на законопроект о «суверенном рунете». Фото: Александр Земляниченко / AP / Scanpix / LETA.

Параллельно с внедрением DPI в России продолжала развиваться система СОРМ — инфраструктура перехвата и хранения данных у операторов связи. Формально СОРМ существует с 1990-х годов, но в 2010-е и особенно в 2020-е годы требования к операторам значительно усилились: расширились объемы хранения данных и технические возможности доступа к ним. Операторы обязаны устанавливать оборудование, которое позволяет спецслужбам получать информацию о соединениях пользователей, метаданные трафика и в предусмотренных законом случаях — содержание передаваемых данных. Эта инфраструктура встроена непосредственно в сети связи и работает на уровне провайдеров, а не отдельных сервисов.
«Между 2018 и 2026 есть разница»
В июне 2020 года Роскомнадзор официально объявил о снятии ограничений с Telegram. Формально это объяснялось готовностью мессенджера участвовать в противодействии экстремизму и терроризму. В последующие годы Telegram продолжил работать в России и стал самым популярным средством коммуникации, который активно использовался чиновниками и госорганами. Уже к октябрю 2018 года ежемесячная российская аудитория составляла почти 9,3 млн человек, а в ноябре 2025 года количество уникальных пользователей Telegram в России достигло примерно 105 млн человек.
Практически вплоть до 2025 года попыток повторной масштабной блокировки больше не предпринималось, несмотря на ужесточение интернет-регулирования в целом. При этом ТАСС подчеркивает, что решение суда о блокировке Telegram до сих пор действует, так как его никто не отменял. Юристы мессенджера подавали апелляционную жалобу, но она была отклонена. Киберадвокат Саркис Дарбинян в разговоре с «Агентством» отметил, что таким образом Роскомнадзор в течение шести лет нарушал закон, когда разблокировал Telegram.
«Суд постановил заблокировать Телеграм в 2018, но Роскомнадзор сначала 2 года не мог это сделать, а потом не стал. Уж почему ведомство решило, что имеет право не исполнять решение суда, до сих пор не понятно. Но между 2018 и 2026 есть разница», – заявил Дарбинян «Новой-Европа».
По его словам, во-первых, само ведомство превратилось в «монстра — суперрегулятора в сфере интернета», и фактически с осени прошлого года было наделено сверх полномочиями блокировать что и как угодно. Помимо этого, теперь в арсенале цензора не делегированная провайдерам цензура в виде распоряжений блокировать определенные домены, IP и подсети, а уже «высокотехнологичная машина автоматизированной цензуры в виде ТСПУ с весьма современным DPI под капотом и подключаемыми нейросетями». „
«Да и Дуров уже не тот. В 2018 он призывал людей выходить на улицы, запускать самолетики, раздавал гранты на поддержку MTproto прокси в Телеграм, а сейчас ограничились лишь назидательным постом об обреченности решения душить Телеграм», — указывает эксперт.
Дарбинян считает, что Дурова можно понять, ведь когда его мессенджер «только изгнали из России», его основная аудитория была в России. Теперь Telegram — «это бигтех с миллиардной аудиторией, россияне из которой занимают лишь 1/10 часть». Поэтому бизнес интересы сместились в другие части света, «да и не возьмешь сейчас ответственность людей на улицы звать».
При этом эксперт отмечает, что на фоне попыток заблокировать Telegram административный буст для нацмессенджера MAX не случился. Он указывает, что людей можно заставить из-под палки установить MAX, но заставить их его использовать как средство для приватного общения и чтения каналов — это очень непростая задача.
«Как мы видим, люди охотней установят себе VPN, чтобы быть с Telegram, чем будут использовать MAX. Да, вероятно около 20% текущей аудитории он может потерять, но мы видим и то, как активно растет VPN-аудитория. По нашей оценке, она составляет уже почти половину интернет-населения страны, и это внушает оптимизм», — говорит Дарбинян.
Сотрудничал ли Telegram с российскими властями?
В 2025 году правозащитный проект «Первый отдел» сообщил, что ФСБ возбуждает дела о госизмене против россиян, которые писали в боты или аккаунты обратной связи украинских Telegram-каналов. По данным правозащитников, в момент задержаний у силовиков уже имелись переписки фигурантов с этими каналами. „
Каким образом сообщения становились доступными ФСБ, неизвестно. Среди возможных объяснений назывались как использование специальных технических средств, так и возможное сотрудничество Telegram с российскими властями.
«Важные истории» со ссылкой на утечку базы данных о пересечениях границы писали, что Дуров посетил Россию более 50 раз в период с 2015 по 2021 год, несмотря на утверждение, что он давно не бывает на родине по соображениям безопасности. Также издание опубликовало расследование о серверной инфраструктуре Telegram. Журналисты установили, что часть сетевой инфраструктуры обслуживала компания Global Network Management (GNM), связанная с российским предпринимателем Владимиром Веденеевым, который ранее сотрудничал с Павлом Дуровым. В расследовании упоминались связи аффилированных с Веденеевым структур с российскими госзаказами. В частности, они занимались внедрением технологий Deep Packet Inspection (DPI) для контроля за трафиком пользователей.
Отдельно обсуждалась техническая особенность протокола MTProto — наличие открытого идентификатора устройства (auth_key_id), который добавляется к каждому сообщению в Telegram. Эксперты отмечали, что при доступе к сетевой инфраструктуре можно видеть этот идентификатор и сопоставлять его с IP-адресами и временем активности. Это не позволяет читать переписку, но теоретически дает возможность отслеживать факт отправки или получения сообщений конкретным устройством.
В самом Telegram отвергли обвинения. В компании заявили, что серверы принадлежат Telegram, доступ к ним третьих лиц невозможен, а переписки не передаются государственным органам.
  •  

Прокуратура потребовала признать «Антивоенный комитет России» «террористической» организацией. Членом движения является и главред «Новой-Европа» Кирилл Мартынов

Фото: «Антивоенный комитет России».

Прокуратура потребовала признать «Антивоенный комитет России» «террористической» организацией и запретить его деятельность в РФ. Об этом ТАСС сообщили в пресс-службе Верховного суда.
Соответствующий иск от прокуратуры уже поступил в Верховный суд. Дело будет рассмотрено в закрытом режиме.
«Верховный суд России принял к производству иск о признании международной неправительственной организации, созданной в форме общественного движения, "Антивоенный комитет России" террористической и запрете ее деятельности на территории РФ», — сказали в пресс-службе Верховного суда.
В октябре прошлого года ФСБ возбудила уголовное дело по статьям о причастности к «террористическому сообществу» и «насильственном захвате власти» в отношении 23 членов «Антивоенного комитета России», в числе которых и главред «Новой-Европа» Кирилл Мартынов.
По версии ФСБ, члены «Антивоенного комитета» призывали к «ликвидации действующей власти». Также поводом для преследования стало создание платформы российских демократических сил в ПАСЕ. По версии силовиков, она позиционируется, как «"учредительное собрание переходного периода" и альтернатива органам власти РФ».

  •  
❌
❌