Каждую субботу Кирилл Мартынов, главный редактор «Новой газеты Европа», комментирует самые важные события недели в России и мире.
Возвращение в девяностые — теперь и по уровню технологий. В Москве уже больше недели перебои с мобильным интернетом: власти говорят о «безопасности», предлагают таксофоны, а жители покупают бумажные карты, MP3-плееры и вспоминают, как жить офлайн. Навигацию советуют осваивать по солнцу и звёздам, а интернет всё чаще работает по «белым спискам». При этом государственный мессенджер MAX уже успел прославиться мошенническими схемами, и там появился первый штраф за публикацию «экстремистского» фото.Новости репрессий: правнучку Никиты Хрущёва признали иноагентом, уголовное дело завели за гендер-пати у памятника Жукову, стримера наказали по статье о «дискредитации армии» за слова о знамени Победы, а женщину приговорили к 17 годам колонии за сорванные листовки с рекламой контрактной службы. И это ещё не всё — ФСБ отчиталась о тысячах «террористов», найденных в России только в 2025 году.Международные новости не скучнее. Дональд Трамп обиделся на Нобелевский комитет и заявил, что больше не хочет Нобелевскую премию мира. Своему госсекретарю Марко Рубио он подарил ботинки не по размеру — теперь Рубио приходится в них ходить. Европа тем временем злится из-за войны в Иране, а Путин предлагает Трампу помощь и обсуждает с ним ситуацию по телефону.Абсурд недели: чупа-чупс в подарок матери погибшего на войне солдата, переименование «Иванушек International», полицейский в VR-очках во время задержания и музей «СВО» у Мамаева кургана.

Вся территория Украины стала «законной целью» для иранских атак, заявил глава комиссии по нацбезопасности парламента Ирана Ибрагим Азизи.
«Оказывая поддержку израильскому режиму с помощью беспилотников, потерпевшая крах Украина фактически оказалась вовлечена в войну и, согласно статье 51 Устава ООН, превратила всю свою территорию в законную цель для Ирана», — написал он в соцсети Х.
«Я просто напомню, что Иран в 2022 году предоставил России „шахеды“ и обучил россиян убивать украинцев», — заявил руководитель Центра противодействия дезинформации СНБО Украины Андрей Коваленко.
Ранее Владимир Зеленский заявил, что Украина направит военных экспертов в страны Персидского залива, чтобы они помогли бороться с иранскими БПЛА. По его словам, более 10 стран обратились к Киеву за помощью и экспертизой в области противодействия иранским дронам.
Однако о прямом сотрудничестве Украины и Израиля по вопросам БПЛА ранее публично не сообщалось.

30-летний житель Петербурга в состоянии наркотического опьянения зарезал девушку, потому что принял ее за «английскую шпионку». Об этом пишут 78 канал, «Mash на Мойке» и «Дорожный инспектор».
Полицейские обнаружили тело 29-летней девушки с ножом в шее в Приморском районе сегодня утром. От полученных травм она скончалась на месте. В квартире был также обнаружен убитый голубь.
Задержанный объяснил, что напал на сожительницу, чтобы «спасти страну», поскольку девушка оказалась якобы «английской шпионкой». После убийства он выбежал на улицу без одежды, где его поймала полиция.
СК возбудил дело по статье об убийстве, мужчину госпитализировали в психиатрическую больницу.

Жители Подмосковья могут столкнуться с «временными сложностями» с мобильной связью и подключением к интернету. Об этом заявил председатель комитета Мособлдумы по информационным технологиям Максим Коркин.
Ограничение связи в регионе он обосновал «предпринимаемыми на федеральном уровне мерами в целях обеспечения безопасности».
По словам Коркина, для доступа к интернету рекомендуется использовать Wi-Fi, а в целях совершения звонков и отправки сообщений — VoWiFi. При этом, как утверждается, доступ к «социально значимым ресурсам» региона будет «обеспечен». Имеется ли ввиду «белый список» сайтов — не уточнятся.
Ранее в Москве заработали «белые списки». До этого система в столице не работала или работала с перебоями, рассказал «Коммерсанту» один из источников. По его словам, сейчас «белые списки» начали функционировать «полноценно».
Как пишет «Осторожно, Москва», столичные операторы связи начали рассылать абонентам сообщения с «белыми списками» сайтов. Насколько быстро они работают — неизвестно.

В начале марта глава СК Александр Бастрыкин предложил в качестве наказания коррупционеров ввести полную конфискацию их имущества. Это предложение, конечно, навевает воспоминания о советском прошлом. Несмотря на официальный нарратив советской власти о том, что все равны и должны беззаветно трудиться на благо общества, многие представители элиты вели совершенно иной образ жизни. Громкие дела против чиновников, обвиненных в коррупции, нередко заканчивались конфискацией имущества — в основном того, что было накоплено в результате коррупционной деятельности.
12 ноября 1980 года, на закате брежневской эпохи, «Литературная газета» опубликовала большой материал о Вячеславе Александровиче Воронкове — председателе Сочинского городского исполкома, которого обвиняли в коррупции. Корреспондент подробно рассказывал, как работала коррупция в советском обществе, на примере этого чиновника.
Воронков вступил в должность в 1971 году. Когда он в первый день работы зашел в свой кабинет, на большом полированном столе, среди папок и документов, его уже ждал пакет, красиво перевязанный цветной лентой. На нём было написано: «От чистого сердца». «Поклонники» чиновника прислали ему набор коньяков, чтобы он мог отметить вступление в должность.
В тот первый день, когда Воронков вернулся домой, его ждали новые подарки от других, как выражался корреспондент, «поклонников»: корзина с деликатесами и корзина с цветами. «На доброе здоровье», — писал «поставщик фруктов» (видимо, имелся в виду местный поставщик), организовавший этот подарок. «Всей душой с вами», — было написано на второй корзине, присланной поставщиком цветов.
Когда Воронков отправился в Москву по своему первому служебному делу, вслед за ним «ринулся продавец Бондаренко». Он привез чиновнику в Москву деликатесы, чтобы, как иронично заметил корреспондент «Литературной газеты», «вдали от родного дома мэр ненароком не отощал». Бондаренко также нередко передавал Воронкову пачки купюр — «на карманные нужды». Забота Бондаренко принесла плоды: сначала его назначили директором магазина, а затем — директором оптовой базы.
Вскоре Воронков начал благодарить и других своих «поклонников». Одному директору магазина он, например, выделил квартиру вне очереди — тот тоже регулярно присылал ему алкоголь и деликатесы. Во время допросов Воронков рассказывал:

«Бывало, сидишь дома у камина, отдыхаешь… вдруг раздается звонок кого-нибудь из знакомых: “Разрешите нанести визит?” Я разрешал. Он вскоре появлялся со свертком, заносил его на кухню, потом мы беседовали. Изложив просьбу, уходил. После его ухода я замечал, что он оставил еще и конверт. Я обычно смотрел, что там есть. Всё это было неожиданно для меня. Суммы были разные…»
Так Воронков постепенно накопил множество подарков и значительные суммы денег.
При обысках в доме Воронкова обнаружили металлический ящик, вмурованный в пол, где хранились сберкнижки и украшения. Но это были не единственные тайники. Списки и фотографии его имущества заняли полтома: среди изъятого оказались золотые перстни с бриллиантами, бусы, браслеты, серьги, часы — вещи, цена которых поражала воображение.
Следователи хотели не только наказать Воронкова, но и конфисковать всё, что он накопил за эти годы. Корреспондент газеты поражался, что даже в момент, когда Воронкову, казалось бы, следовало «подумать о бездарно растоптанной жизни», он переживал лишь о «золотишке, которое уплыло из рук».
Действительно, Воронков и его бывшая жена отчаянно пытались вернуть хотя бы часть из длинного списка изъятого имущества. Так, Воронковы просили следствие вернуть «кольцо с бриллиантами стоимостью в три тысячи рублей», которое, по их словам, жене подарили родители самого Воронкова. Пара также просила исключить из описи золотой браслет и серьги с бриллиантами, которые, как утверждалось, были получены в подарок от родственников.
Однако ни одна из этих просьб не была удовлетворена. В итоге Воронкова приговорили к 13 годам лишения свободы и конфисковали всё его имущество, даже то, которое он пытался скрыть. Например, автомобиль «Форд», который он купил тайно и впоследствии оформил на подставное лицо.
Самое громкое коррупционное дело против советских чиновников с конфискацией имущества произошло уже после Брежнева, во время перестройки. 14 января 1987 года заместитель министра внутренних дел Юрий Чурбанов был арестован по обвинению в коррупции. Это был не просто высокопоставленный чиновника, а зять покойного генсека Брежнева.
В начале своего карьерного пути Чурбанов был мелким чиновником в Министерстве внутренних дел. Жизнь Чурбанова резко изменилась, когда в 1971 году в одном из московских ресторанов он познакомился с 41-летней дочерью Брежнева Галиной. Чурбанов пригласил Галину на танец, а спустя некоторое время она сама позвала его на свидание. Через неделю бурного романа Галина привезла его домой знакомиться с папой. Брежнев, который к тому времени уже устал от любовных похождений дочери, выбор Галины одобрил.
После этого качество жизнь Чурбанова кардинально улучшилось — и в самую лучшую сторону. На его обеденном столе можно было найти свежего лосося из Шотландии, золотую икру из Каспийского моря, вина из Франции, Италии и даже Австралии. Интерьеры его московской квартиры, загородной дачи, а также дома на берегу моря, как выражался один советский чиновник, «просто не поддавались описанию». Когда Чурбанов путешествовал по Советскому Союзу, то обычно делал это в частных самолетах, лимузинах, в сопровождении колонн мотоциклетной полиции.
Прокуроры утверждали, что Чурбанов обеспечивал защиту так называемой «хлопковой мафии» в Узбекистане, где за одно десятилетие было похищено около 6.5 миллиардов долларов. Чурбанова также признали виновным в том, что он присвоил 10 000 рублей (16 500 долларов по тому курсу) министерства внутренних дел для строительства погреба на своей даче.
Приговор 52-летнему Чурбанову и шести другим обвиняемым — высокопоставленным чиновникам — был вынесен в декабре 1988. Всё их имущество было конфисковано. По советскому законодательству, за преступления Чурбанова ему грозила смертная казнь, но прокуратура не настаивала на высшей мере, так как Чурбанов сотрудничал со следствием. В июле 1993 года Чурбанов был помилован указом Ельцина.

Онлайн вышел фестивальный хит и один из самых обсуждаемых синефильских фильмов года — «Воскрешение» китайского режиссера Би Ганя. Его нет в числе номинантов «Оскара», но на минувшем Каннском фестивале он выиграл приз жюри и собрал хорошую критику во время мирового проката (в том числе и в России). Это сновидческая поэма об истории кино и размышление о человеческой цивилизации и китайской истории за последнее столетие. Бессюжетный фильм с насыщенной образностью дает надежду тем, кто устал от иллюстративного и буквального мейнстримного кино с европоцентричным взглядом. Поэтику Би Ганя сравнивают с современными классиками азиатского кино вроде Вонга Кар-Вая, Цая Минляна и Цзя Чжанкэ. Кинокритик Катя Степная рассказывает, чем «Воскрешение» выделяется из современного арт-мейнстрима и как отвечает на один из главных вопросов кинематографа: что такое кино само по себе?
Есть фильмы, которые рассказывают истории об осязаемых героях, с которыми легко себя ассоциировать. А есть фильмы, которые пытаются объяснить, как вообще устроено кино. «Воскрешение» китайского режиссера Би Ганя принадлежит именно ко второй категории. Такие фильмы балансируют на грани между поэзией и экспериментом: иногда превращаются в музей кинематографа, иногда — в философскую головоломку, понятную узкому кругу синефилов.
Сюжет «Воскрешения» можно пересказать как фантастическую притчу. В недалеком будущем человечество отказалось от способности видеть сны и получило за это бессмертие, но полностью потеряло воображение. В пугающем мире будущего без фантазии, однако, есть особенное существо, «мечтатель», который продолжает видеть сновидения. Эти сны и составляют ткань фильма: каждый из них оказывается самостоятельной историей, эстетикой и эпохой кино. „
Так Би Гань выстраивает странную кинематографическую конструкцию, в которой разные стили — от немого кино до современного «медленного кинематографа» — перетекают друг в друга, словно образы ночной памяти.
Почти трехчасовой фильм превращается во флюидную метафору кинематографа как коллективного сна человечества.
Чтобы понять, почему режиссер приходит к такой форме, важно понимать творческую траекторию самого автора. Би Гань, которому нет еще и 40 лет, — один из самых необычных режиссеров нового китайского кино. Он писал стихи и снимал любительские фильмы задолго до того, как оказался в поле зрения фестивального мира. Его интересует природа образа — литературного и визуального — и то, как устроены человеческая память и фантазия, что делает его наследником режиссеров-сюрреалистов типа Майи Дерен, Луиса Бунюэля, Дэвида Линча, Гая Мэддина и Апичатпонга Вирасетакула. Структура амбициозного «Воскрешения» напоминает калейдоскоп: шесть эпизодов, каждый из которых связан с определенной эстетикой — немого кино, нуара, модернизма, постмодернистского триллера, визуальной поэзии. И каждый стиль возникает не как точная реконструкция, а как смутное воспоминание о фильмах, которые когда-то существовали.
Французский теоретик культуры Кристиан Метц еще в 1970-е годы писал в «Воображающем означающем», что ситуация кинопросмотра удивительно напоминает сновидение: зритель остается неподвижным, а перед ним разворачивается мир, который он не может контролировать. Мы смотрим на экран и одновременно понимаем, что перед нами всего лишь свет, проецируемый на поверхность. Тем не менее эти изображения производят сильнейший эффект реальности — почти такой же, как образы сновидения. В темном зале зритель одновременно наблюдает фильм и чувствует, что сам оказывается под взглядом экранного мира. „
В «Воскрешении» время течет нелинейно, сцены соединяются ассоциациями, персонажи возникают как воспоминания и поток образов, которые нельзя объяснить логикой, а можно только прожить.
Камера движется медленно, а длинные планы превращают пространство фильма в медитативную среду, где зритель буквально проживает время внутри кадра. Эта эстетика тесно связана с философией другого кинотеоретика — Жиля Делёза. В своем монументальном труде «Кино» Делёз писал, что кино — это не только движение образов, но и образ времени, объясняя на примере фильмов Антониони или Рене, как режиссеры-авторы выстраивают киномиры с собственным внутренним летоисчислением.
Именно в этом направлении «запечатленного времени», которое разворачивается перед зрителем, движется Би Гань. В его лабиринте расходящихся образов прошлое, настоящее и будущее сосуществуют одновременно. В этом кинематографическом бессознательном разные эпохи кино появляются как образы памяти и призраки, продолжающие жить внутри современного кинематографа. Би Гань словно показывает зрителю, что каждый новый фильм неизбежно состоит из множества предыдущих фильмов. Кино — медиум, который воскрешает прошлое, поэтому название «Воскрешение» не религиозная метафора, а метафора самого кино.
Путешествие через разные эстетические эпохи совпадает в «Воскрешении» с путешествием через историю Китая последнего столетия. XX век, с его войнами, модернизацией и технологическими скачками, постепенно превращается в серию кинематографических воспоминаний. Таким образом фильм оказывается не только размышлением о кино, но и своеобразной археологией китайской современности. Оторванное от актуальности и социальных условий, «Воскрешение» оказывается редким примером кино, которому интересно осмыслять природу движущегося образа и его способности возвращать к жизни лица, города и эмоции, давно исчезнувшие из реальности.
Сомнамбулический фильм Би Ганя выглядит одновременно обращенным в прошлое и будущее. Он напоминает зрителю, что кинематограф уже прожил более ста лет и накопил огромный архив образов, который не по силам изучить целиком ни одному живому человеку, но это и не нужно. В сон можно упасть в любой момент и в любой момент от него же и проснуться. Сон не знает логики нарратива, он знает только перемещения образов. И кино всегда продолжается — в следующем кадре, в следующем фильме, в следующем зрителе.

Торжество православия по-владимирски
В начале второй седмицы Великого поста, 2 марта, на официальном сайте Владимирской епархии РПЦ появился необычный указ. 39-летний митрополит Никандр (Сергей Пилишин) отлучил от причастия 54-летнего мирянина Григория Максимовского. Обычно канонические указы правящих архиереев в РПЦ касаются только клириков и монашествующих, а мирян — лишь при назначении на административные должности. С легкой руки патриарха Кирилла (Гундяева) Московская патриархия относит к своей пастве всех «православных по культуре» на своей «канонической территории» и в эмиграции, поэтому ко причастию в храмах РПЦ допускаются практически все желающие. В крайнем случае у чаши могут спросить: «А вы были на исповеди?» Но при большом стечении молящихся или причастников не спрашивают и этого. Что же надо сотворить, чтобы получить архиерейское «отлучение»?
Григорий Максимовский не выступал против войны и не обличал патриарха в нарушении заповедей по отношению к православным жителям Украины, для которых за четыре с лишним года «СВО» тот не нашел ни одного слова сочувствия. Отлученный принадлежит к фундаменталистскому лагерю: симпатизирует НОД, публикует в своем блоге антисемитские и гомофобные тексты, искренне ненавидит «западный Содом» и радеет за Святую Русь. По всем параметрам «классово близкий» руководству РПЦ прихожанин.
В своем указе Никандр ссылается на восьмое правило IV Вселенского собора, запрещающее клирикам, живущим при храмах, монастырях и богадельнях, выходить из-под власти своего епископа и переходить к другому. Его применение в данном случае неуместно: диспозиция правила не имеет отношения к прихожанину Максимовскому, проживающему в собственном доме в пригороде Владимира и не входящему в клир. Кроме того, во Владимирской епархии, как и в любой епархии РПЦ, номинально имеется «церковный суд», но никаких реальных споров он не рассматривает.
Обстоятельства своей стычки с митрополитом, произошедшей на праздник Торжества Православия 1 марта в Успенском кафедральном соборе на глазах большого числа прихожан, Григорий излагает в заявлении на имя прокурора Владимирской области. Когда Максимовский подошел к причастию, говорится в документе, Никандр, «действуя активно и настойчиво, неоднократно потребовал, чтобы прихожанин “немедленно покинул помещение собора”». Тот отказался — и был выдворен силой. „
Свой отказ выполнить требование митрополита Максимовский мотивировал тем, что собор XII века не находится в собственности РПЦ, а принадлежит государству, которое делегировало управление собором Владимиро-Суздальскому музею-заповеднику.
По мнению заявителя, только полномочный сотрудник музея имеет право выдворять из собора посетителей, а действия митрополита Никандра являются «самоуправством». Максимовский требует «внести руководителю Владимирской епархии и руководителю Владимиро-Суздальского музея-заповедника представление о недопустимости нарушения прав посетителей и превышения должностных полномочий». Прокуратура заявление приняла и обещала провести проверку.
Со своей стороны, пресс-служба Владимирской епархии РПЦ прокомментировала инцидент обтекаемо, на суровом канцелярите: отлученный Григорий якобы «систематически допускает действия, имеющие признаки канонических правонарушений». Из конкретики — только то, что епархии не понравилась ссылка Максимовского на принадлежность собора музею: это «свидетельствует о его отношении к главной Святыне епархии, которое не согласуется с церковным пониманием».
В общем, официальные документы по делу не проясняют сути конфликта. «Новая газета Европа» обратилась к непосредственным участникам и очевидцам скандала, которые рассказали много интересного — по понятным причинам, на условиях анонимности.
«Будущий патриарх» зачищает епархию
Конфликт Никандра, служащего во Владимире лишь год с небольшим, и Григория Максимовского, человека известного в епархии, начался в феврале прошлого года, когда мирянин «дерзнул обличить митрополита во лжи». Тогда Никандр впервые не допустил Максимовского ко причастию в одном из храмов Суздаля, предложив ему сначала урегулировать свой конфликт с епархиальным секретарем о. Арсением (Смирновым). По мирской профессии Максимовский — мебельщик, имел небольшой бизнес в этой сфере. В епархии же известен как преподаватель колокольного звона, который подготовил около 50 звонарей для храмов Владимирской митрополии. Неоднократно представлял епархию на Международных Рождественских образовательных чтениях и Всемирном русском народном соборе в Москве, имел доверительные отношения с предшественниками Никандра на Владимирской кафедре — митрополитами Евлогием (Смирновым) и Тихоном (Емельяновым).
Идейно Максимовский близок к сообществу духовных чад владимирского «старца» схиархимандрита Петра (Кучера), духовника Боголюбовского монастыря под Владимиром, умершего в 2020 году. Учение о. Петра, к которому «за советом» регулярно приезжали сильные мира сего из Москвы, представляет собой смесь «царебожничества», советского патриотизма и сталинизма («старец» был ветераном ВОВ), конспирологии и даже оккультизма. „
Формирование вокруг «старца» секты почитателей, в которой ключевую роль играли преданные ему монахини, привело сначала к его изгнанию из Воронежской епархии, а затем и к запрету в служении во Владимирской епархии.
В 2010 году власти закрыли созданный о. Петром приют для девочек при Боголюбовском монастыре, обнаружив многочисленные факты насилия над детьми. Но Евлогий и Тихон боялись трогать о. Петра, учитывая его популярность в народе и высокие связи в Москве, однако Никандр, настроенный антифундаменталистски и заинтересованный в быстром наборе административных очков (нынешний патриарх ценит жесткость), решил «разогнать остатки секты». Этим он настроил против себя значительную часть «старой гвардии» епархиального клира и местный мирянский актив.
Уверенности Никандру придает особое положение в ближайшем окружении патриарха — до такой степени особое, что источники «Новой-Европы» называют его новым кандидатом в преемники после опалы бывшего главного фаворита Кирилла митрополита Антония (Севрюка). Cвою церковную карьеру молодой митрополит начал сравнительно недавно, в 2011-м. Но как начал! Уроженец небольшого рабочего города Шахты, выпускник Санкт-Петербургского горного института, стал патриаршим иподиаконом (прислужником), одновременно поступив в Московскую духовную академию. Патриарх оценил его деловые качества и личное обаяние, однако священником Пилишин стал в 2016-м в Вологодской епархии, которую тогда возглавлял митрополит Игнатий (Депутатов). Вслед за ним уже ставший монахом Никандр переехал в 2020 году в Саратовскую епархию.
Диакон Андрей Кураев в эпоху своей «священной войны с голубым лобби» в РПЦ описывал Вологодскую и Саратовскую епархии под началом Игнатия как важные бастионы того самого лобби. Более подробно о пристрастиях Игнатия и его окружения свидетельствовал бывший «священник в теме» РПЦ Александр Усатов, совершивший каминг-аут и эмигрировавший в Нидерланды. Не будем анализировать «личную жизнь» иерархов и монахов из их ближайшего окружения (хотя, по идее, все они давали обет безбрачия и официальная РПЦ стоит в авангарде борьбы с ЛГБТК+). Но не учитывать системные пружины быстрых церковных карьер мы не можем, иначе «пазл не складывается».
Как бы то ни было, побыв экономом монастыря в Вологде и настоятелем кафедрального собора в Саратове в свои 30 с небольшим, Никандр назначается епископом Наро-Фоминским и председателем Финансово-хозяйственного управления Московской патриархии. Через четыре месяца пребывания на этой важной должности патриарх решил сделать Никандра постоянным членом синода с возведением в сан митрополита — таким образом, путь от иеромонаха до митрополита он прошел менее чем за полгода, что является абсолютным рекордом в истории РПЦ. „
27 декабря 2024 года — в дополнение к своим важным должностям в Москве — бывший патриарший иподиакон назначен главой Владимирской митрополии, где с юношеским задором начинает радикальную кадровую чистку.
На свое первое епархиальное собрание в начале 2025-го Никандр прибыл с полуторачасовой задержкой, поругал старых священников, поднимая их с мест с виноватым видом. Стремясь во всем подражать своему наставнику, митрополит начал проводить в епархии разного рода спортивные турниры среди клириков, комплекции которых не всегда позволяют даже просто дойти от машины до храма быстрым шагом. Подобно патриарху, Никандр любит собак и, по свидетельству священников, заходит иногда со своими любимцами в храмы (что запрещено еще старыми византийскими канонами). Официальный сайт Владимирской епархии наполнен указами митрополита о запрещениях и лишениях сана клириков, массовых переводах игуменов и игумений, что, вероятно, призвано демонстрировать его грозный нрав. Обиженные клирики пожаловались «Новой газете Европа» на развязное поведение молодого фаворита митрополита, назначенного им секретарем епархии, иеромонаха Арсения (Смирнова), на открытую ориентацию которого постоянно указывает в своем блоге Григорий Максимовский, приводя соответствующие этому случаю церковные правила.
Непокорная гимназия
Но это всё, так сказать, присказка. Главная «горячая точка» на карте Владимирской митрополии сегодня — музейный город Суздаль, точнее, Суздальская православная гимназия, за право владения которой митрополит Никандр воюет с некоммерческой общественной организацией «Родители, педагоги и православная общественность — за Русскую традиционную нравственную школу», зарегистрированной в январе 2003 года специально с целью учреждения православно-патриотической гимназии. Епархия настаивает, что она должна быть единственным учредителем гимназии, а педагогический коллектив и родители гимназистов хотят сохранить полуавтономный статус учебного заведения, гарантируемый наличием двух учредителей — епархии и НКО. В начале прошлого года отлученный Григорий стал свидетелем разговора Никандра с директором гимназии Ниной Аникиной, в ходе которого они пытались достичь компромисса. На одной из своих пресс-конференций митрополит по-своему изложил содержание этой беседы, и Максимовский уличил его во лжи. Так началось между ними то, что на церковном языке называется «средостение».
Довольно популярное в Суздале и окрестностях учебное заведение размещается в двухэтажном деревянном особняке XIX века на улице Васильевской, 7. НКО и епархия в качестве соучредителей гимназии относительно мирно сосуществовали вплоть до 2023 года, когда в рамках «финансовой оптимизации», связанной, вероятно, с известными геополитическими процессами, епархия отказала гимназии в финансировании. Осталось лишь небольшое госфинансирование, что привело к резкому сокращению зарплат учителей и обслуживающего персонала. На этом фоне епархия, еще во главе с митрополитом Тихоном (Емельяновым), ныне отправленным на покой, заявила, что могла бы получить грант на гимназию, если бы стала ее единственным учредителем, и потребовала от нынешнего руководства учебного заведения освободить здание. По словам руководителя НКО Юлии Бутряковой, епархия хочет переделать здание гимназии, выгодно расположенное в историческом центре Суздаля, в «паломнический центр» (гостиницу), а учащихся и учителей распределить по другим епархиальным заведениям. Сегодня в гимназии обучается 160 человек, часть из которых числится в гимназическом «кадетском классе».
В августе 2024 года епархия попыталась предпринять «силовой захват» гимназии, в здание которой прибыл протоиерей Владимир Торгов, назначенный епархией новым директором, в сопровождении других сотрудников епархии и неизвестных лиц спортивного телосложения. „
Как рассказала директор Нина Аникина, протоиерей «публично разоблачился, сняв православный крест, рясу и подрясник, оставшись в исподнем, вскрыл окно, проник внутрь здания гимназии, нашел в кабинете охранника ключ от входной двери, изнутри вскрыл здание, впустил в гимназию группу лиц».
Соответствующая запись с камер видеонаблюдения хранится у нынешней администрации гимназии и была представлена в суде. Неожиданно полиция встала на сторону школьной администрации и выдворила представителей епархии из гимназии. В ответ обиженная епархия потребовала от местных электросетей прекратить подачу электроэнергии в гимназию, а директора Аникину отлучила от причастия. Все эти действия администрация обжаловала в суде, где на стороне истца выступил ряд свидетелей, в том числе и Григорий Максимовский. Понятно, что суд против структур РПЦ в современной России выиграть невозможно, — в иске администрации гимназии было отказано.
На своей первой пресс-конференции во Владимире 3 февраля 2025 года вновь назначенный митрополит Никандр заявил об «антицерковном» характере деятельности гимназии, отсутствии там духовного образования и пообещал добиться для нее запрета называться «православной». Руководство гимназии во главе с директором Аникиной вновь обратилось в суд с требованием обязать Никандра выступить с опровержением своих слов и выплатить символическую компенсацию в размере 1 рубля. В качестве третьих лиц к процессу привлекли владимирские СМИ, распространявшие заявление митрополита, — этот процесс тянется до сих пор.
В то же самое время местные органы начали давить на руководство учреждения своими методами: Суздальская межрайонная прокуратура выявила разные нарушения в здании гимназии, направив соответствующие представления и возбудив административное производство по делу. В июле прошлого года Арбитражный суд Владимирской области постановил выселить гимназию из ее здания, а суд апелляционной инстанции утвердил это постановление; уже три месяца идет исполнительное производство по этому делу. Наконец, в феврале нынешнего года синодальный Отдел религиозного образования РПЦ исключил Суздальскую православную гимназию из реестра православных образовательных организаций, после чего Министерство образования Владимирской области послушно приостановило лицензию на образовательную деятельность, выданную гимназии в 2017-м. В очередной раз церковные и государственные органы сработали абсолютно синхронно — благо именно в Суздале они накопили гигантский опыт, когда изгоняли из храмов «альтернативную» Российскую православную автономную церковь (в РПЦ ее называют «Суздальский раскол») и отбирали у нее мощи святых.
Со 2 марта 2026 года учащиеся Суздальской православной гимназии формально переведены на «семейную форму обучения», занятия в гимназии официально запрещены, поэтому учителя называют свои контакты с учащимися «консультациями». 3 марта администрация Суздальского района провела расширенное родительское собрание гимназии, на которое прибыло руководство Министерства образования области и представители епархии. Разными способами родителей склоняли к добровольному переводу детей в другие учебные заведения, но соответствующие заявления подписали лишь 35 из 113 присутствовавших на собрании родителей. Пятерых одиннадцатиклассников-гимназистов перевели в обычную городскую школу, чтобы дать им возможность получить аттестат. Ну а непокорное руководство гимназии во главе с героической Ниной Аникиной подало очередные жалобы на приказ Минобразования о приостановке лицензии; учителям и сотрудникам власти прекратили начислять даже те скромные зарплаты, которые у них еще сохранялись. Помимо заявлений в суд и правоохранительные органы отчаявшиеся учителя и родители направили два послания Владимиру Путину.
Не оскудевает русская земля одиночками-правдолюбами. Судебная, правоохранительная и административная системы каждый день разными способами напоминают гражданам, что с их законными правами никто не собирается считаться, непослушных жестоко карают, но то один, то другой гражданин вступают в кажущуюся безнадежной битву с левиафаном.
Драма Суздальской православной гимназии — не только напоминание, что в системе Московской патриархии невозможно добиться справедливости, но и демонстрация нерушимости «духовных скреп». Носит ли чиновник рясу или мундир, значения не имеет, между ними уже нет разницы.

С 8 мая 2026 года Instagram перестанет поддерживать сквозное шифрование. Информация об этом появилась в справочном центре социальной сети, внимание на это обратили пользователи соцсетей.
Сквозное шифрование — это технология защиты переписки, которая гарантирует, что ее содержание могут прочитать только участники. В таком случае ключи для расшифровки хранятся только на устройствах пользователей. Сама Meta формально не может получить доступ к звонкам и перепискам, пишут правозащитники из «Первого отдела».
«Главная рекомендация: относитесь к директу Instagram так, будто он транслируется на билборде на Красной площади, и оставьте его только для огонечков и сердечек. Если в старых зашифрованных чатах есть чувствительная информация, лучшим решением будет не скачивать этот архив на телефон, а безвозвратно удалить переписки», — написал глава «Первого отдела» Дмитрий Заир-Бек.
По мнению правозащитника, отключение сквозного шифрования связано с «давлением западных властей» и желанием Meta «обучать свои нейросети на наших переписках». Юрист отмечает, что шифрование в Instagram и раньше работало «с оговорками»: «система жалоб позволяла сливать сообщения напрямую в корпорацию».
«Полагаю, это не последний крупный сервис, который постигнет такая участь», — подытожил он.

Арбитражный суд Петербурга и Ленобласти удовлетворил требование Генпрокуратуры об изъятии в пользу государства крупнейшей российской типографии «Печатня». Об этом пишет «Коммерсант».
Владельцами компании силовики называют резидентов Великобритании — гражданина Казахстана Сергея Кима, а также россиянина Александра Тимохина. Те решили скрыть свое бенефициарное владение типографией и вывести деньги за границу, чтобы «направить их на поддержание военно-экономического потенциала недружественных стран», утверждает Генпрокуратура.
Во время суда представители типографии пытались убедить суд, что обвинения в недружественном контроле, выводе средств и иные претензии Генпрокуратуры не соответствуют действительности, однако суд к их доводам не прислушался.
Типография «Печатня» работает в Санкт-Петербурге с 2000 года. Она является лидером рынка полиграфической продукции России и стран СНГ. По итогам 2023 года выручка компании составила 8,2 млрд рублей, а чистая прибыль — 1,1 млрд рублей. Стоимость активов оценивается в 7 млрд рублей.

Граждане Казахстана 15 марта придут на избирательные участки, чтобы — и в этом нет никаких сомнений — большинством голосов поддержать проект новой Конституции. Основной закон страны меняли относительно недавно — в июне и сентябре 2022 года. Однако с тех пор контекст и внутри страны, и за ее пределами изменился. Президент Касым-Жомарт Токаев хочет еще больше повысить управляемость системой, и изменение Конституции — подходящий инструмент для этого. Не случайно в тексте нового основного закона оставлены лазейки, которые при желании можно использовать для ограничений прав и свобод человека. Важно и то, что на горизонте уже виден 2029-й, когда истекают полномочия Токаева. Обновление Конституции может означать как подготовку к транзиту власти его преемнику (и с этой точки зрения эксперты рассматривают воссоздание поста вице-президента), так и желание «обнулить» срок. О том, по каким дорогам может пойти Казахстан, — в материале специалиста по региону Романа Черникова.
Новый и еще новее
В конституционных изменениях в Казахстане легко запутаться. Даже тот проект основного закона, что вынесли на референдум 15 марта, публиковали в два подхода. Сначала 31 января на всеобщее обозрение выставили один вариант. Подконтрольные СМИ с восторгом описывали изменения: переписаны 77 статей, а это аж 84% текста документа.
Но потом оказалось, что опубликованный текст — не окончательный. Доработку продолжали до 12 февраля. Гражданам предложили направлять свои предложения через порталы eGov и eOtinish (хотя они делали это и раньше — в течение полугода до 30 января, и чиновники даже указывали на конкретные статьи, написанные «по воле народа»).
Февральские доработки оказались значимыми. К примеру, теперь президент только «вправе распустить» (а не «распускает») парламент, если тот дважды отказывается утвердить его кандидатов на посты вице-президента и премьера, а также некоторых других чиновников.
Изначально инициатива, которая привела к воскресному референдуму, зародилась вследствие сентябрьского предложения президента Касым-Жомарта Токаева сделать двухпалатный парламент однопалатным. Тогда это еще можно было назвать просто реформой, но потом изменений стало больше. Когда в январе президент захотел вернуть пост вице-президента (он был в стране на заре независимости, до 1996 года), стало очевидно: это уже полноценное переустройство системы власти. Об этом говорил и сам Токаев — еще до того, как назвал процесс принятием новой Конституции, а не реформированием старой.
В предыдущий раз шумно и громко Конституцию меняли в 2022 году — после того как в январе в стране отгремели самые масштабные протесты за историю независимости (эти события часто называют просто «Кантар» — то есть «январь»). Тогда по всей стране висели плакаты, обещающие «Новый Казахстан» («Жаңа Қазақстан»), но на деле изменения оказались скорее косметическими. Политтехнологи сделали упор на поправке, что отныне «земля и ее недра принадлежат народу». Что с того самому народу — не очевидно (ведь управляет природными ресурсами все равно государство), но звучит красиво.
Еще была серия поправок, которые можно назвать «антиназарбаевскими». Во-первых, из документа убрали титул Первого Президента. Во-вторых — запретили родственникам действующего главы государства занимать посты не только во власти, но и в «квазигосударственном секторе» (например, инвестиционном холдинге «Самрук-Казына»). Логика проста: чтобы Токаев со временем не стал — в плохом смысле — «новым Нурсултаном Назарбаевым».
Казалось бы, радикальных перемен на тот год уже было достаточно. Но не для Казахстана. Уже 1 сентября, спустя три месяца после референдума-2022, Касым-Жомарт Токаев объявил, что готов лишить себя возможности переизбираться. Вместо двух президентских сроков по пять лет он решил установить только один — семилетний.
Для постсоветского пространства, а тем более для Центральной Азии, это революционное заявление — такое было только в Кыргызстане, но даже там быстро откатились назад (и впоследствии стали чемпионами по «закручиванию гаек»). Второй раз за год референдум не проводили — изменение Конституции утвердил парламент. Для этого нужны были две трети голосов в обеих палатах. Тогда же столицу переименовали из Нур-Султана обратно в Астану. Это можно было считать по-настоящему важным признаком избавления от наследия Назарбаева (тем более что потом стали переименовывать и многое другое, связанное с его именем).
Турбулентность обязывает
Тогда считалось, что Новый Казахстан уже наступил. Но, видимо, это было не так, ведь спустя четыре года возник еще один референдум по изменению Конституции. И хотя многие задаются вопросом, к чему такая спешка, ответа на него может вообще не быть. „
Дело в том, что власти Казахстана привыкли играть на опережение, чтобы всегда удерживать повестку в своих руках. Это подается как великая мудрость руководителей — они решают проблему, не дожидаясь кризиса.
То же самое было и при Назарбаеве. Он просто проводил досрочные выборы, а эксперты российских и западных институтов пытались раскрыть тайный смысл. Готовится транзит? Казахский лидер болен и вот-вот умрет? Он что-то знает о зловещих планах Москвы и пытается ее опередить? Сами власти обычно объясняли свое решение абстрактным понятием «глобальная турбулентность».
Токаев успешно позаимствовал эту риторику и использовал ее накануне референдума. «Каждый год текущего десятилетия оказывается сложнее предыдущих. Этот процесс находит свое отражение в социальных сетях, где правда тесно переплелась с кривдой, конспирология — с дезинформацией, боль и трагедии — с праздниками и весельем, — пугал он региональных депутатов. — Таков сегодняшний мир, вступивший в эпоху искусственного интеллекта. Прошедшие две недели наглядно показали всему мировому сообществу, насколько опасной, непредсказуемой, поистине турбулентной, то есть нестабильной, стала жизнь на Земле».
Речь шла об обострении на Ближнем Востоке из-за ударов США и Израиля по Ирану. Токаев даже сделал неожиданный намек на события в Исламской Республике: «Теперь мы убедились в том, что ультраконсервативные политические системы, опирающиеся на религиозную архаику, имеющие ошибочное понимание национальной гордости и национальных интересов, нежизнеспособны и поэтому обречены на провал. Противиться движению вперед — значит пятиться назад, идти против законов бытия».
Отметим, что когда в стране не было досрочных выборов или переписывания Конституции, там принимались не менее «судьбоносные» концепции развития, такие как «Казахстанский путь — 2050» или «Мәңгілік Ел». Они состояли из малосодержательных фраз о независимости, стабильности, межэтническом согласии и устремлении в будущее, но обсуждались так, будто Казахстан больше никогда не будет прежним. Видимо, в логике властей это нагнетание тревожности должно было заставить народ сплотиться вокруг лидера.
К таким же «судьбоносным решениям» можно отнести и латинизацию алфавита — запущенную при Назарбаеве, несколько раз переосмысленную (первый вариант латиницы был ужасно неудобным из-за множества апострофов — ими обозначались особые звуки) и почти свернутую при Токаеве. Во всяком случае, все плакаты с призывами идти на референдум 15 марта были написаны кириллицей — как и сам бюллетень.
И все же к нынешним изменениям в Казахстане не стоит относиться иронично — они и правда затрагивают слишком многое, чтобы быть декоративными.
Вычислить вектор
Поначалу проект новой Конституции Казахстана привел экспертов в замешательство. Например, политолог Екатерина Шульман не захотела как-то однозначно охарактеризовать ее содержательную часть — дорога ли это к демократизации или наоборот, к усилению личной власти Токаева. При этом российский опыт подсказывал: „
опасаться стоит того, что все переписывание Конституции Токаевым — лишь ширма, чтобы провести «обнуление» сроков и остаться у власти после 2029 года.
«Если ты не занимаешься континуизмом [продлением властных полномочий. — Прим. ред.], ты не настоящий автократ, — отмечала Екатерина Шульман. — Если останется нынешняя конституционная норма об однократном семилетнем президентском сроке и действующий президент эту норму соблюдет и не сделает, не пропишет исключение для себя лично, мы не сможем сказать, что новая Конституция более авторитарная, чем предыдущая».
Казахстанские депутаты, которых нельзя заподозрить в нелояльности, тоже почти единогласно утверждали, что никакого продления полномочий Токаева после 2029 года не будет. «У нас в Конституции ясно написано, что президент может быть президентом один раз на семилетний срок, — сказал депутат Айдос Сарым. — Я поэтому думаю, что в 2029 году у нас будет третий президент, а спустя семь лет, в 2036-м, у нас будет четвертый президент, и так далее».
Тезис, что «в Конституции ничего об обнулении нет», встречается повсюду, но тут надо возразить, что о таком в Конституции и не пишут. Это скорее прерогатива Конституционного суда, который будет трактовать нормы после принятия нового основного закона. Поэтому абсолютной уверенности в том, что Токаев не решит остаться, не будет как минимум до 2028-го, когда на горизонте может появиться очевидный преемник.
Учитывая 28-летнее правление Нурсултана Назарбаева, подготовка к транзиту власти — такой же привычный процесс в Казахстане, как переписывание Конституции. Как выражался Владимир Путин, «рыскать глазами» там начали очень давно, и близкие к власти люди даже делали намеки на конкретных преемников (например, зятя Назарбаева Тимура Кулибаева или дочь экс-президента Даригу).
Есть потенциальный преемник и сейчас — это бывший политолог, а затем государственный советник Казахстана Ерлан Карин, который возглавлял конституционную комиссию. Но говорить об этом с какой-то уверенностью можно будет лишь в том случае, если его сделают вице-президентом.
Полномочия вице-президента глава государства определяет сам (в «черновике» от 30 января его функции были описаны в общих чертах, но в «чистовике» их убрали вовсе). „
Получается, что любого потенциального кандидата можно для проверки подержать на этой должности без особенного риска, а потом снять — и для этого (в отличие от назначения) не надо даже спрашивать разрешения у Курултая.
К вице-президенту же переходят полномочия главы государства в случае его добровольного ухода в отставку, тяжелой болезни, смерти или отрешения от власти парламентом (такое теоретически возможно, но эта процедура очень сложная и о ее реализации всерьез никто никогда не задумывался).
Суперпрезидент Токаев
При этом многие казахстанские правозащитники обращают внимание на то, что теперь система власти становится более авторитарной и «суперпрезидентской» (хотя именно с этой характеристикой власти Казахстана боролись на словах с 2019 года). Об этом, в частности, заявил BBC главный эксперт-консультант Казахстанского международного бюро по правам человека (КМБПЧ) Евгений Жовтис.
Эксперт имел в виду, что по новой Конституции президент сможет напрямую, без согласования с парламентом (Курултаем) назначать ключевых чиновников: председателей Конституционного и Верховного судов, Нацбанка, Комитета национальной безопасности, ЦИКа, Высшей аудиторской палаты и Высшего Судебного Совета, генпрокурора, начальника Службы государственной охраны, уполномоченного по правам человека.
Таким образом, Курултай сохраняет контроль только над назначением премьер-министра и вице-президента. Но, учитывая казахстанские реалии, этот контроль в любом случае будет формальным. При прежней Конституции, когда для назначения этих чиновников требовалось участие парламента, никто тоже не ждал сюрпризов.
Получается, реально влияющим на политический расклад остается нововведение об однопалатном Курултае, избранном исключительно по пропорциональной системе, безо всяких квот. До этого «свои» люди в парламенте были и у президента, и у Ассамблеи народов Казахстана — консультативного органа, в котором заседали представители различных этносов республики. Предполагалось, что такая квота позволит никого не обидеть и избрать своего депутата и корейцам, и уйгурам, и, разумеется, русским. „
За отмену такой практики выступал лично Токаев, отмечая: «Депутаты должны избираться по единым правилам, без каких-либо исключений и привилегий».
Эта идея выглядит прогрессивной. Но в условиях Казахстана это не будет означать расцвета демократии. Никаких оппозиционных партий, которые смогут участвовать в выборах, в стране нет. И они точно не возникнут к лету, когда в стране будут проводить досрочные выборы, — ведь Мажилис и Сенат нужно будет превратить в Курултай. Получается, система отбора депутатов просто станет проще, без лишних этапов. Но сами они как были весьма послушными, так и останутся.
Свобода в рамках
Как обычно бывает при обсуждении Конституции, больше всего разговоров возникает вокруг символических слов и формулировок — которые «задают дух», но не имеют прямого юридического отражения. В России, где референдум по поправкам в конституцию прошел в 2020 году, это были слова о «государствообразующем народе» и «вере в Бога». В Казахстане же немало внимания уделили тому, что в «черновике» русский язык использовался «наравне» с казахским, а в «чистовике», который выносится на референдум, — «наряду». А «наряду» может означать совсем не «наравне», а в куда меньшей степени.
Сам Токаев считает такие опасения необоснованными. «Забавно читать подобного рода статьи с многочисленными стилистическими и грамматическими ошибками, их авторы радеют за русский язык, а сами толком его не знают, — сказал он на форуме региональных депутатов. — Между тем сам факт опубликования текста новой Конституции на казахском и русском языках, имеющих одинаковую юридическую силу, в качестве официального документа говорит о многом и в комментариях и, тем более, в оправданиях не нуждается».
Многих беспокоит такой пункт: «Реализация прав и свобод человека и гражданина не должна нарушать права и ограничивать свободы других лиц, посягать на основы конституционного строя, общественный порядок, здоровье граждан и нравственность общества». „
Это классическая «резиновая» формулировка, которая может означать всё, что захочет конкретный чиновник.
Пугают и эти слова: «Информация о движении денежных средств и активах некоммерческих организаций, получаемых от иностранных государств, международных и иностранных юридических лиц, иностранных граждан и лиц без гражданства, должна быть открытой и доступной в соответствии с законами Республики Казахстан». Как пишутся, ужесточаются и используются законы, ограничивающие деятельность НКО, хорошо видно на примере России.
При этом власти пытаются представить ситуацию так, будто нынешняя Конституция описывает права человека лучше всех предыдущих, и теперь они точно защищены. Сам Токаев говорил: «Раздел, посвященный защите прав и свобод человека, стал самым объемным — 30 статей. Это почти треть Основного закона, а, к слову, раздел о президенте состоит всего из 10 статей».
На этом же делали упор и прочие провластные спикеры. «В преамбуле впервые в истории нашей страны декларируется неукоснительное соблюдение прав и свобод граждан, — отмечал уполномоченный по правам человека в республике Артур Ластаев. — Теперь это закреплено одним из принципов деятельности государства. Его введение встроит приоритет прав человека в ДНК всех основных общественных институтов».
Преамбулу и правда переписали полностью. Но это несложно: старая была слишком короткая. Туда добавили «тысячелетнюю историю Великой Степи», преемственность которой сохраняет Казахстан, «унитарный характер государства», стремление «к миру и дружбе со всеми странами» и «необходимость бережного отношения к природе». Но важным из этого можно назвать разве что унитарность.
Президент на развилке
Кстати, именно в унитарных государствах чаще всего бывает однопалатный парламент. А вот двухпалатный обычно нужен для того, чтобы отдельно представлять регионы.
При этом государства, которые делают упор на стабильность и готовятся к «турбулентности», часто придумывают некий квази-парламент. Лучший пример — Лукашенко и его Всебелорусское народное собрание, которое стало конституционным органом после референдума 27 февраля 2022 года.
В Казахстане тоже создается новый орган с правом законодательной инициативы — Народный совет (Халық Кеңесі). Он заменит собой уже упоминавшуюся Ассамблею народов Казахстана и придуманный после января 2022 года Национальный Курултай — не парламент, а консультативно-совещательный орган, куда входили общественные деятели, политики, представители НКО, бизнеса, экспертного сообщества. В чем была функция Курултая (кроме очевидной — как-то продемонстрировать изменения в стране после тяжелого кризиса), объяснить непросто. Этот орган собирался всего раз в год. Там выступал Касым-Жомарт Токаев и принимались красивые, но малозначительные решения — например, вернуть звание «Народный писатель Казахстана» и учредить аналогичные для рабочих профессий.
Теперь Касым-Жомарт Токаев объявил, что «их [то есть Ассамблеи народов и Национального Курултая. — Прим. ред.] исторические миссии можно считать фактически успешно завершенными». У нового Народного совета куда больше полномочий. Этот орган может не только сам вносить законы, но и выступать с инициативами по проведению референдумов, а в конституционном законе о нем (который еще не написан) могут появиться и более серьезные полномочия. В мирное время Народный совет может стать местом почетной пенсии для чиновников, а во время кризисов ему может быть найдено и другое применение.
Касым-Жомарт Токаев явно не политик западного типа (как, скажем, лидеры Армении и Молдовы Никол Пашинян или Майя Санду), а его политика вызывает много вопросов. Но, так или иначе, пока что он не взял назад свое обещание уйти с поста в 2029 году. Сейчас Токаев стоит на развилке и вполне может свернуть в сторону большей открытости. Но пока он хочет еще больше повысить управляемость системой, и изменение Конституции — подходящий инструмент для этого.

В Генштабе ВС РФ создали новое секретное российское подразделение — Центр 795 — сотрудники которого проводят операции за рубежом, включая похищения и убийства оппонентов Кремля. Об этом говорится в расследовании The Insider.
По данным журналистов, структура была создана в декабре 2022 года, а к июню 2023 года она была почти полностью укомплектована. В ней служат около 500 офицеров из ГРУ, ФСБ, ФСО. Кроме этого, к работе структуры привлечены офицеры КГБ Беларуси. По версии журналистов, это было сделано, чтобы западные спецслужбы не смогли отследить связь с Россией.
Центр формально подчиняется начальнику Генштаба ВС РФ Валерию Герасимову или замминистра обороны, но не входит в структуру ГРУ. Руководит им бывший боец спецназа «Альфа» Денис Фисенко, его заместитель – Николай Зрячев.
Журналисты утверждают, что оперативная база структуры расположена в парке «Патриот» в подмосковной Кубинке на территории учебного центра концерна «Калашников», относящегося к «Ростеху» Сергея Чемезова. Финансируют структуру сам Чемезов и совладелец «Калашникова» Андрей Бокарев, говорится в расследовании.
Как отмечает The Insider, изначально центр создавался для операций в Украине, однако со временем его задачи расширились — служащие подразделения стали совершать диверсии на военных объектах и покушения на оппозиционеров и журналистов за рубежом.
По данным The Insider, Центр 795 уже организовал ряд покушений и диверсий, которые еще расследуются. Журналисты пообещали рассказать о них позже. В публикации говорится, что сам Чемезов обеспокоен совершением политических убийств сотрудниками Центра, но процесс уже не остановить.
Одного из оперативников Центра — Дениса Алимова — задержали в феврале в Колумбии по запросу американских властей. Ему предъявили обвинения в убийстве, сговоре с целью похищения и финансировании терроризма. По данным расследователей, Алимов получил задание похитить членов семьи живущего в Великобритании чеченца Ахмеда Закаева. Для этого он завербовал серба Дарко Дуровича, проживающего в США.
Именно этот шаг привел к его разоблачению, пишет The Insider. По данным издания, Алимов не говорит по-английски и переписывался с Дуровичем через Google Translate — переводил инструкции с русского на сербский и доклады с сербского на русский. ФБР получило доступ к журналу этих переводов по судебному ордеру. Несмотря на то что сами сообщения передавались через зашифрованные приложения, следователи могли читать их содержимое в реальном времени.

Германия начала депортировать российских антивоенных активистов и дезертиров через третьи страны, например, Сербию и Армению. Об этом сообщило «Эхо» со ссылкой на правозащитников из организации inTransit.
По их словам, среди депортируемых оказываются антивоенные и ЛГБТ-активисты, а также россияне, которым грозит потенциальное преследование за донаты «нежелательным», «экстремистским» и «террористическим» организациям. Кроме того, высылка грозит бежавшим от мобилизации и дезертирам.
По какому принципу немецкие власти решают, кого депортировать, в inTransit не рассказали. Правозащитники уточняют, что под высылку может попасть любой мигрант без ВНЖ или соискатель убежища с отклоненной заявкой.
Согласно официальным данным, в 2023 году из Германии в Россию выслали семь человек, а в 2024 году — более 32. По официальным данным на март 2025 года, более 180 000 человек в Германии находились в подвешенном состоянии, когда они не могут быть депортированы, но и полноценного легального статуса не имеют.
По словам правозащитников, ужесточение практики связано с политикой правящей коалиции в отношении мигрантов. Кроме этого, немецкие службы стали чаще учитывать заявления российских властей — в том числе о том, что в России не проводится мобилизация.
«Эхо» отмечает, что с 2022 года власти Германии не высылали россиян, поскольку депортации были возможны только прямыми рейсами в страну гражданства. Сейчас же россиян высылают под конвоем через Сербию, Армению и другие страны, говорится в публикации.
По словам правозащитников, некоторые из депортируемых россиян живут в Германии уже несколько лет и ранее они запрашивали убежище. При этом в случае выдачи решения о депортации от высылки не спасает даже оспаривание в суде.
По данным inTransit, людям дают около 4-5 месяцев на добровольный выезд из Германии, но сотрудники депортационной службы приходят к ним уже через месяц после принятия решения. Правозащитники и мигранты описывают схожий сценарий: сначала полиция под видом почтальонов тайно приходит к иностранцам домой с целью удостовериться, живут ли они по указанному адресу. Через некоторое время рано утром туда приезжает группа людей на черном фургоне без опознавательных знаков. Полицейские дают депортируемому 10-15 минут на сборы, затем забирают его документы, заковывают в наручники и увозят в аэропорт.
Основательница проекта «Ковчег» Анастасия Буракова в комментарии «Новой-Европа» усомнилась, что практика депортаций применяется исключительно к россиянам, выступающим против войны. Также она считает, что речь идет о единичных случаях.
«Из Европы нет таких жутких принудительных депортаций, как из США, но иногда такие эксцессы могут случиться, когда до обозначенного срока на самостоятельный выезд к человеку приходит полиция. Но это единичные случаи», — отметила правозащитница.
При этом она рассказала, что ранее «Ковчег» сталкивался с ситуацией, при которой немецкие силовики собирались депортировать россиянку «одним днем». Та до начала войны десять лет прожила в Украине и заявляла о своей принадлежности к ЛГБТ-сообществу. Несмотря на то, что в России ей грозило уголовное преследование, немецкие власти отказали ей в убежище.
Девушку отправили в Марокко, а оттуда собирались перевезти в Россию. Активистам удалось ее спасти — они убедили сотрудников аэропорта, что россиянке на родине грозит опасность. Те отпустили ее на свободу, а «Ковчег» приобрел ей билет в безопасную страну. Стань со-участником «Новой газеты» Стань соучастником «Новой газеты», подпишись на рассылку и получай письма от редакции Подписаться

В Волгограде у подножия Мамаева кургана откроют мемориальный комплекс, посвященный войне с Украиной. Здесь же появятся первый в России «музей СВО» — для него построят отдельное здание, а также бронзовый памятник героям современной войны. Сколько будет стоить проект, не сообщается, но проблем с финансированием не будет, обещают авторы. Жители в соцсетях решение жестко критикуют и просят оставить Мамаев курган в покое.
«Голый торс участника СВО»
Музей «СВО» власти планируют открыть у подножия Мамаева кургана в Волгограде — в сквере между мемориальным комплексом и стадионом «Волгоград Арена», пишет местный портал V1. Проект уже утвердил оргкомитет при губернаторе Волгоградской области. Комплекс будет включать памятник подвигу героев «СВО» — он появится уже в этом году, — а также музей.
Музей на Мамаевом кургане станет первым самостоятельным музеем войны в Украине, для которого построят отдельное здание, пишет ТАСС. Как рассказал директор музея-заповедника «Сталинградская битва» Алексей Дементьев, общая площадь комплекса составит около 800 кв. м. На площади порядка 700 кв. м будут представлены личные вещи, письма солдат и материалы о ключевых событиях войны. И работа по наполнению экспозиции уже ведется, «во взаимодействии с силовыми ведомствами, Следственным комитетом РФ, Росгвардией». С музеем также активно сотрудничают члены семей участников «СВО», которые готовы передать для выставок личные вещи бойцов, заявил Дементьев.
«Основная цель музея — увековечение подвига участников СВО. И основной концепт будет в этом. Также в музее будет представлен исторический блок с предпосылками события, тема трагедии мирного населения Донбасса и темы референдума присоединения новых регионов», — сказал Дементьев.
Памятник героям «СВО» у подножия Мамаева кургана должен быть самым большим в России — его высота составит около 7 метров, а длина — 14 метров.
Авторы скульптуры из Студии военных художников имени Митрофана Грекова, специализирующиеся на теме военного искусства, показали макет. Доминантой памятника станет солдат с обнаженным торсом, а на барельефах будут изображены штурмовик, гранатометчик, оператор БПЛА, военная медсестра, снайпер и мирные жители, пишет Интерфакс.
При этом скульпторы одновременно изобразили и современных российских военных, и советских солдат.
Вдохновлялись авторы памятниками на Мамаевом кургане, а также образами из архива скульптора Евгения Вучетича, рассказывал ведущий архитектор Алексей Темников. По его словам, макет создают уже полгода, было разработано 14 вариантов, пока авторы не посчитали, что достигли успеха.
Кстати, голый торс одной из скульптур вызвал вопросы у местных жителей. Они отметили, что фигуру стоит одеть. Но члены семей российских военных эскиз памятника одобрили.
«Когда я впервые увидела памятник, он на меня произвел грандиозное впечатление. Во-первых, он органично вписывается в облик Мамаева кургана и выдержан в том же стиле. И первое, что бросилось мне в глаза, — я увидела своего сына. Наверное, каждая мама увидит своего сына, а дети увидят своего отца», — сказала Ольга Матлахова, мать Героя России Александра Матлахова.
«Пахнет Бэтменом»
Монумент героям войны станет по-настоящему народным: в его концепцию внесли свой вклад порядка ста тысяч жителей региона, говорит губернатор Волгоградской области Андрей Бочаров.
Правда, в комментариях в интернете волгоградцы недоумевают: кто и когда принимал участие в разработке проекта? Скульптуру они сравнивают с героями известных киношедевров.
«Что-то пахнет Бэтменом и красноармейцами за новую власть, а не освобождением русских земель! Видать, Бэтмен нравится?»
«А я увидел Дарта Вейдера и каких-то еще персонажей из “Звездных войн” или какой-то фантастики. Но чет нет тех пацанов с начала СВО с кривыми ржавыми калашам, в тряпье, в какое их Шойгу наряжал. Где Пригожин и Вагнера?» — пишут в соцсетях.
Волгоградцы иронизируют: «Не забудьте установить унитаз и батарею отопления — как символы цели СВО». „
«М-да, увековечить подвиг воров, насильников и головорезов, как это по-российски скрепно. Для инсталляции можно использовать унитазы, кондиционеры, троллейбусы и комбайны, украденные на оккупированных территориях Украины,
и добавить золото, сорванное с расстрелянных граждан не доблестными и совсем не легендарными военными рос. армии. Впрочем, этим всегда отличались российские военные в Чечне, Грузии, Сирии, теперь в Украине», — отмечают пользователи.
В соцсетях пользователи не спешат выражать восторг по поводу нового комплекса на Мамаевом кургане.
«Цели еще не достигнуты, а уже памятник и музей. По-моему, это осквернение Мамаева кургана. Оставьте его в покое. Не надо там больше новых памятников. И концерты и шоу там не нужны. Просто Мамаев курган, такой, какой он был должен быть», — пишут волгоградцы.
«Эй, вы, там — наверху! Неизвестно, когда и как закончится СВО. А вы бежите впереди паровоза!» — резонно замечают пользователи.
В реальный подвиг замешивают преступление
На Мамаевом кургане в Волгограде в 1942–1943 годах развернулась знаменитая Сталинградская битва. Она стала одной из самых ожесточенных и кровопролитных в истории войн. Безвозвратные потери Красной Армии составили около полумиллиона солдат. Также, по разным данным, погибли от 40 до 70 тысяч мирных жителей. Немцы и их союзники потеряли в битве около полумиллиона человек.
В 1967 году здесь был открыт памятник «Героям Сталинградской битвы» с главным монументом «Родина-мать зовет!». Сегодня на Мамаевом кургане существует несколько братских и индивидуальных могил, где захоронены более 35 тысяч защитников Сталинграда.
— Я предполагаю, что разная аудитория, как провластная, так и оппозиционная, с большим сомнением относится к тому, что памятник будет находиться именно в этом месте. Если бы его поставили в другом месте, возможно, вопросов было бы меньше. И видно, что обычные люди в комментариях не только у нас, но и просто в городских СМИ, пишут, что скептично относятся к этой идее, — рассказывает «Новой газете Европа» основатель новостного телеграм-канала «Дозор в Волгограде» Евгений Кочегин.
Установку памятника на Мамаевом кургане он тоже считает неуместной.
— Мамаев курган всегда был местом преклонения перед реальным подвигом наших дедов и прадедов. И сейчас в этот реальный подвиг замешивают преступление. Войну, которой не было бы, если бы Путин не решил вторгнуться в соседнее государство. Думаю, власти таким образом, ставя могилы и памятники участникам «СВО» рядом с могилами солдат Великой Отечественной, хотят их уравнять. Не только по статусу, но и по смыслу войны. Якобы и там, и там война у нас «за Родину». Я считаю, что никаких других памятников на Мамаевом кургане, кроме как связанных с Великой Отечественной войной, быть не должно.
Открывая памятник героям «СВО» на Мамаевом кургане, власти действительно пытаются играть на параллелях с Великой Отечественной войной, рассказывает «Новой газете Европа» историк, ассоциированный исследователь академического центра Ruppin Константин Пахалюк.
— Сталинград — это коренной перелом во Второй мировой, это такая битва, которая признана всеми. Там и победа, и тяжелые бои, и герои. „
И власти пытаются играть на параллелях. Они последовательно уже четыре года говорят, что текущая агрессия — это повторение Великой Отечественной. И всем, кто сделал ставку на участие в агрессии, важен символический капитал, им важно показать, что мы такие же, как герои той войны.
И власти на этом играют. И, думаю, «СВО» они присовокупят ко всем сражениям, ко всем памятникам, — отмечает историк.
Муза приходит по приказу
Разработка проектно-сметной документации для создания волгоградского памятника обошлась примерно в миллион рублей. Сколько будет стоить его установка, как и в целом мемориал, не разглашается.
Но Алексей Дементьев говорит, что опасаться проблем с финансированием проекта не стоит. Сегодня работы художников и скульпторов на военную тему хорошо финансируются государством.
С началом войны в Украине Студия военных художников имени М. Грекова «ощутила колоссальный спрос со стороны всех структур — Министерства культуры, региональных и федеральных музеев, силовых структур», — рассказала директор студии Татьяна Самарская на телеканале ОТР.
По ее словам, уже написано около трехсот картин на тему войны с Украиной. И по указу правительства РФ тысячи российских школ будут оснащены картинами художников студии.
Появляются и новые скульптуры. В этом году будет установлен памятник «совместному подвигу русских и корейских бойцов в Курской области», рассказывал скульптор студии Алексей Чебаненко:
«Памятник создается по госзаданию. Он будет из бронзы, на каменном постаменте, он довольно масштабный, порядка 8–9 метров».
Как говорится на сайте студии, сегодня это единственное в мире творческое объединение военных художников. В 1934 году студия была создана по приказу Народного комиссара обороны СССР Климента Ворошилова. И начиналась она как изомастерская, куда зачисляли одаренных красноармейцев.
Центральная скульптура Мамаева кургана — «Родина-мать зовет» — тоже была создана в студии М. Грекова, скульптором Евгением Вучетичем. Также авторы студии создавали панораму «Сталинградская битва» — центр одноименного мемориального ансамбля-музея в Волгограде. Среди других известных работ авторов студии — диорама «Штурм Сапун-горы 7 мая 1944 года» в Севастополе, две самые крупные в СССР диорамы «Ясско-Кишиневская операция» в Кишиневе и «Огненная дуга» в Белгороде.
В студии работает более 30-ти художников. И сегодня они тщательно документируют войну с Украиной — запечатлевают пуски ракет и дронов, увековечивают солдат с нашивками Z, обнимающих детей, российских военных в цветущих садах, связистов. На картине «Победа будет за нами» российский военный изображен на фоне стреляющей «Катюши». На кабине машины нарисована Z.
«Это не просто художники, а специалисты во всех областях. Как мы иногда шутим, у них муза приходит по команде. Выполнить государственный заказ, который в студии Грекова колоссальный, более 360 произведений в год создается нашими художниками, — это очень тяжело», — жаловалась журналистам Самарская.
Студия военных художников — не частное предприятие, это официальная структура Минобороны. То есть фактически бюджетники на госзадании, говорит Константин Пахалюк.
— Я помню каталоги их безумно-ужасных картин, по Великой Отечественной, войне с Грузией, Чечне, Сирии. Это живопись, которая никому не нужна. Они всегда что-то малевали. Это абсолютно казенные художники на казенные деньги, ушедшие на пропаганду. Деньги освоили, картины где-то выставили в Минобороны, и всё, — отмечает историк.
По его словам, музеи «СВО», как и памятники героям этой войны, будут снесены, как только сменится режим. „
— Власть же ощущает, что ее пропаганда временна, она хочет ее застолбить, фундировать чем-то монументальным. А самое монументальное — это памятники и музеи. Но власть сменится, и эти музеи все закроют, как закрыли музеи Сталина, Ленина.
Люди ставят памятники, люди уничтожают памятники.Это не музейная работа, это пропаганда, — говорит Пахалюк.
Пока же музеи «СВО» открываются по всей стране, от Калининграда до Владивостока. Во всех похожие экспонаты — военная экипировка, оружие, гранаты, патроны, дроны. В конце 2025 года один из таких музеев открылся в Челябинске. Экскурсоводами там работают настоящие штурмовики российской армии.
«Они, как и все настоящие ветераны, не особо любят смаковать подробности войны, но если их попросить, могут поделиться и конкретными историями. Как брали Авдеевку, пробравшись в тыл ВСУ по канализационной трубе, как тувинские части штурмовали Мариуполь, общаясь по рации на родном языке, чтобы противник, слушающий переговоры, не понял ни слова, как худенькие парни весом в 60 кг забрасывают в норы врага тяжелые противотанковые мины», — пишет местный портал «Хорошие новости».
Не отстают и школьные музеи — у них тоже появляются выставки, посвященные войне в Украине. А на днях в Общественной палате РФ обсудили, как еще больше усилить эту работу.

В первый день атаки США и Израиля на Иран, 28 февраля, в иранском городе Минаб, расположенном примерно в 1100 километрах к юго-востоку от Тегерана, произошел удар, который быстро стал одним из самых обсуждаемых и трагических эпизодов нынешней войны на Ближнем Востоке. Власти Ирана утверждают, что ракета попала в здание школы для девочек Шаджарэ Тайэбэ, расположенное рядом с базой Корпуса стражей исламской революции. Представительство Ирана при Организации Объединенных Наций заявило, что в результате удара погибли более 150 человек, находившихся в начальной школе на юге страны. Детали произошедшего остаются предметом споров: разные источники приводят разные цифры погибших, но независимой проверки этих данных пока нет. В крупных международных СМИ начали появляться версии произошедшего. «Новая газета Европа» пересказывает, о чем говорится в первых публикациях и расследованиях этой атаки.
Наиболее вероятная версия: США ударили по школе рядом с военной базой КСИР, руководствуясь устаревшими разведданными
Согласно предварительным данным расследования, удар по зданию начальной школы мог стать результатом ошибки в определении целей со стороны американских военных, которые атаковали соседнюю иранскую базу. Об этом со ссылкой на источники, знакомые с ходом расследования, пишет The New York Times. По данным собеседников издания, ранее здание школы было частью военного комплекса.
Источники утверждают, что офицеры Центрального командования США определили координаты цели для удара, используя устаревшие разведданные, предоставленные Разведывательным управлением Министерства обороны. NYT отмечает, что подобный результат выглядел ожидаемым для расследования, поскольку США — единственная страна, участвующая в конфликте и использующая крылатые ракеты «Томагавк». „

При этом американские чиновники, с которыми газета говорила на условиях анонимности, подчеркивают, что выводы носят предварительный характер и что остаются важные вопросы о том, почему устаревшая информация не была перепроверена.
Два источника Reuters также сообщили, что, по всей видимости, должностные лица, ответственные за разработку планирования, использовали устаревшие разведывательные данные.
Старший научный сотрудник Центра по контролю над вооружениями и нераспространению в Вашингтоне Джон Гилберт в интервью Time заявил, что видео удара по школе, снятое 28 февраля 2026 года, показывает, как крылатая ракета «Томагавк» почти вертикально пикирует в сторону медицинской клиники, расположенной рядом с объектом КСИР. По его словам, черный цвет корпуса, крестообразные крылья и небольшие хвостовые стабилизаторы соответствуют известным изображениям ракет этого типа.
Кадры удара, опубликованные иранским агентством Mehr News, геолоцировало издание Bellingcat. Сэм Лэйр, научный сотрудник Центра исследований нераспространения имени Джеймса Мартина, также заявил изданию, что на видео, по его мнению, показана ракета «Томагавк».
Видео, опубликованное агентством Mehr News, предположительно показывает попадание ракеты Tomahawk в медицинскую клинику рядом со школой 28 февраля — примерно в то же время, когда произошел удар по школе.
Спутниковые снимки компании Planet Labs, сделанные 4 марта — через четыре дня после инцидента, — показывают масштабные разрушения на месте удара.
«Такое большое количество [мест падения], расположенных так близко друг к другу, говорит о том, что одна или несколько целей находились в непосредственной близости друг от друга», — сказал в разговоре с Би-би-си аналитик спутниковых снимков Джамон Ван ден Хук из Университета штата Орегон, подчеркнув, что мы не знаем, что именно было целью атаки.
Без дополнительных видеозаписей остатков боеприпасов невозможно однозначно установить виновных, замечает Би-би-си.
Спутниковые снимки, проанализированные агентством Associated Press, показывают, что большая часть школы в городе Минаб превращена в руины.
AP отмечает, что при атаке на Иран американские военные сосредоточили свои усилия на военно-морских целях и признали факты ударов в провинции. Израиль сосредоточил свои усилия на районах Ирана, расположенных ближе к своей территории, и не сообщал о каких-либо ударах по югу. Эксперт Фарзин Надими, который специализируется на армии Исламской республики, рассказал агентству, что, вероятно, в школе в Минабе обучались дочери военнослужащих КСИР. „

«Близость школы к объектам Национальной гвардии и посещение ее детьми военнослужащих не меняют того, что это был гражданский объект»,
— прокомментировала Элиз Бейкер, старший юрист Атлантического совета, вашингтонского некоммерческого аналитического центра.
Что показало расследование Human Rights Watch
Правозащитная организация Human Rights Watch (HRW), изучив данные об атаке, пришла к выводу, что школа находилась рядом с комплексом военно-морских сил КСИР, однако была отделена от него стеной, имела отдельный вход с улицы и выглядела как самостоятельный гражданский объект.
По спутниковым снимкам видно, что еще в 2016 году между школой и остальной частью комплекса построили внутреннюю стену, убрали две сторожевые вышки рядом и оформили школьный двор как обычную школьную территорию — с разметкой футбольного поля (она появилась к августу 2017 года) и другими признаками гражданского использования. Об этом же пишут Би-би-си и The Times, также изучившие снимки.
В школе, по данным издания The Times, учились дети из военных семей и местные жители, которых привлекла низкая плата за обучение в этом месте, — некоторые из самого города Минаб, а другие из других мест.
На территории комплекса также находится медицинская клиника под эгидой военно-морских сил КСИР. Государственные иранские СМИ сообщили, что она была открыта в январе 2025 года генерал-майором Хоссейном Салами, тогдашним главнокомандующим, пишет HRW.
HRW проанализировала видео, фотографии и спутниковые снимки от 4 марта и пришла к выводу, что удар, вероятно, был нанесен высокоточными управляемыми боеприпасами, а не случайно залетевшей ракетой. Организация пишет, что на территории комплекса были поражены сразу несколько отдельных зданий, в том числе школа, а характер входных отверстий на крышах и распределение попаданий указывают на серию точечных ударов по разным объектам — взрывные устройства сдетонировали как минимум в восьми точках.
Возможные нарушения законов войны
Human Rights Watch не обнаружила никаких доказательств того, что школа использовалась в военных целях, хотя исследователям не удалось поговорить со свидетелями ударов, семьями погибших или другими информированными источниками. По законам войны запрещены атаки, если ожидаемый ущерб для гражданских лиц и гражданских объектов несоразмерен предполагаемому военному преимуществу.
«Само по себе присутствие военнослужащих в гражданской инфраструктуре не делает автоматически такие объекты в целом законной военной целью. Организация Human Rights Watch не обнаружила информации, указывающей на то, что школа Шаджаре-Тайебе использовалась в военных целях», — говорится в статье.
Организация направила запросы американским, израильским и иранским военным. Ответила на них только израильская сторона, заявив, что не располагает информацией о каких-либо ударах армии Израиля в этом районе и что «инцидент расследуется».
HRW проверила 14 видео и фотографий, снятых сразу после удара или во время спасательных работ, еще 4 материала с похорон, а также десятки спутниковых изображений за 25 лет и более свежие коммерческие снимки после атаки. Кроме того, исследователи изучили заявления Красного Полумесяца, иранских чиновников, представителей США и Израиля и сообщения независимых СМИ. Из-за почти полного отключения интернета в Иране и ограничений связи организация не смогла безопасно поговорить со свидетелями и семьями погибших, поэтому подчеркивает, что часть деталей, включая точное число жертв, она не может независимо подтвердить.
Иранские власти должны обеспечить защиту школ и другой гражданской инфраструктуры, а Соединенные Штаты должны немедленно оценить свою ответственность за этот удар и обнародовать его результаты, призывает HRW.
Что официально говорят в США
Министр обороны США Пит Хегсет вскоре после удара подтвердил, что американские военные начали расследование. Он заявил, что США проверяют сообщения о попадании ракеты в школу, и подчеркнул, что американская армия «не нацеливается на гражданские объекты».
Отвечая на вопросы об ударе по школе в Минабе, Трамп заявил, что ответственность несет Иран. «По тому, что я видел, это было сделано Ираном», — сказал президент США. „

Министр обороны Пит Хегсет добавил, что расследование еще продолжается, но «единственный, кто целится по гражданским, это Иран».
Позже Трамп уточнил, что ему недостаточно известно об ударе, что расследование продолжается и что он примет его результаты.
Советник премьер-министра Израиля Офир Фальк в эфире CNN предположил, что в здание попала неисправная иранская ракета.
Директор Службы исследований вооружений Джензен Джонс назвал в интервью Би-би-си маловероятным, что значительные разрушения от взрыва, которые мы наблюдаем по спутниковым снимкам, были вызваны иранской зенитной ракетой, несущей относительно небольшие боеголовки.
Информация о жертвах
Точное число погибших в результате удара по школе в Минабе до сих пор остается неясным.
Посол Ирана при ООН в Женеве Али Бахрейни заявил вскоре после атаки, что в результате удара погибли 150 школьниц. Reuters подчеркивает, что не смогло независимо подтвердить число погибших. Представитель Ассоциации иранских учителей рассказал Time, что в результате удара погибли около 175 человек, из них как минимум 108 — дети.
Human Rights Watch ссылается на иранские государственные сообщения, по которым к 4 марта число погибших выросло до 168, но отдельно подчеркивает, что не смогла независимо подтвердить эту цифру. „

Исследователи изучили список из 57 имен, опубликованный местными властями: по датам рождения как минимум 48 из них выглядели детьми.
Позже организация установила еще 25 имен по другим открытым данным, включая списки, опубликованные федерацией гимнастики Ирана, а также по надписям на мешках для тел, гробах и похоронных материалах. Среди них как минимум 15 жертв тоже, по-видимому, были детьми.
HRW также приводит визуальные подтверждения того, что жертвы действительно были многочисленными: видео с приездом скорой в ближайшую больницу, кадры с телами в мешках, фотографии школьниц в форме, спасательные работы в завалах и спутниковые снимки кладбища в Минабе, где после удара начали готовить большое число новых могил. При этом организация отмечает, что не может точно подтвердить, что все новые захоронения связаны именно с атакой на школу.
В СМИ акцентировали внимание на том, что под удар попала школа для девочек, хотя в списках идентифицированных погибших есть мужские имена, а среди фотографий с похорон, распространявшихся в интернете, было несколько снимков людей, держащих в руках портреты погибших мальчиков. «Проверено.Медиа», опубликовавшее подробный разбор произошедшего, объясняет, что изначально информацию о том, что удар нанесли по начальной школе для девочек, распространили иранские государственные информационные агентства, хотя другие местные издания писали о смешанном учебном заведении.
«Агентство Mehr, цитируя представителя властей провинции Хормозган, пишет, что удары были нанесены по “начальной школе для девочек и мальчиков "Шаджаре Тайебе" в Минабе”. Ту же формулировку использует издание Jamaran. В Иране раздельное обучение мальчиков и девочек — официальная норма для всех уровней образования с момента установления Исламской Республики. Однако на практике эта норма соблюдается не всегда, особенно в случае начальных школ — по состоянию на 2022 год более 2 млн младшеклассников учились в смешанных школах», — поясняет «Проверено.Медиа».

На факультете креативных индустрий в НИУ ВШЭ в 2026 году изменили процедуру предзащиты бакалаврских дипломов. Теперь студенты должны не только сдавать Project Proposal (описание ВКР) на английском языке, но и отдельно защищать работу перед комиссией на русском. Об этом «Новой-Европа» рассказали студенты и источники в университете.
В состав факультета креативных индустрий входят программы «Журналистика», «Медиакоммуникации», «Кинопроизводство», «Реклама и связи с общественностью», «Глобальные цифровые коммуникации онлайн», «Стратегия и продюсирование в коммуникациях», «Управление в креативных индустриях», «Мода», «Дизайн», «Современное искусство», «Архитектура», «Разработка игр и цифровых продуктов».
По словам студентов, как минимум на половине программ факультета изменили порядок предзащит. Текст Project Proposal по-прежнему нужно загружать на английском языке, однако теперь студенты также должны отдельно выступать перед комиссией на русском. В результате процедура проходит в два этапа: сначала защита на русском, а затем — через несколько недель — презентация Project Proposal на английском. У многих студентов второе выступление запланировано на конец марта, однако учебные офисы до сих пор не предоставили четких регламентов.
«То есть полного отказа от английского нет, но это выглядит как минимум странно, что процедуру резко усложняют», — рассказал «Новой-Европа» один из выпускников.
При этом составы комиссий не раскрываются, хотя в прошлые годы их оглашали за несколько недель до защит. На одной из программ список преподавателей огласили день в день выступления.
Как отмечают студенты «Журналистики», в этом году учебный офис «затянул» с оглашением правил проведения предзащит — о них стало известно менее чем за два месяца до экзамена. Сама процедура стала сложнее — студентам рекомендуют подготовить к середине марта уже 50–70% дипломной работы.
«Учитывая, что мы узнали о предзащитах в январе, сомневаюсь, что кто-то придет с готовым дипломом», — сказал «Новой-Европа» один из учащихся.
Студентам объяснили нововведение необходимостью избежать ситуации, когда дипломные работы пишутся в последний момент. Источник «Новой-Европа» на факультете сообщил, что эксперты из «Школы иностранных языков» НИУ ВШЭ, которых распределяют в комиссии, «не оправдали себя» — они смотрели не на знание английского языка, а на темы дипломов, в которых не разбираются.
Ранее в московском кампусе ВШЭ в годовщину войны с Украиной прошел фестиваль дронов. Студентам предлагали вступить в беспилотные войска и отправиться на фронт.

Депозитарий Третьяковской галереи, где хранятся произведения XV-XIX века, уже несколько месяцев затапливает водой, сообщил в среду телеграм-канал «Осторожно Новости». Источник «Новой газеты Европа» в музее подтвердил, что с приходом весны помещение «начало просто заливать».
«В эти дни, когда началось потепление, уже просто не хватает ведер, чтобы выносить воду. Весь депозитарий насквозь протекает. Хранители выносят оттуда ведра воды и без конца меняют тряпки. А поскольку такая высокая влажность стоит уже несколько месяцев, скульптуры начали рассыхаться, иконы намокли.
А ведь речь идет о произведениях искусства, начиная с XV века до XV века, то есть от икон до передвижников. Где-то плесень уже пошла в самом здании на перекрытиях, которые и так еле дышат на ладан. Мне уже несколько коллег рассказывали: “Мы боимся туда идти, потому что в любой момент что-нибудь может упасть нам на головы”», — рассказал собеседник «Новой-Европа».
По его словам, крыша депозитария подтекала уже несколько лет. В итоге администрация галереи наняла компанию, которая «залатала» поврежденные фрагменты крыши, но капитальный ремонт запланирован на осень 2026 года. При этом сотрудникам музея категорически запретили публично рассказывать о проблемах депозитария и общаться на эту тему с прессой.
По информации источника «Новой-Европа», директор Третьяковской галереи Ольга Галактионова в курсе проблемы, но планирует решать ее в штатном режиме — то есть, ждать намеченного на осень ремонта. При этом зафиксировать повреждения нужно не только для того, чтобы провести ремонт, но и чтобы начать реставрацию работ, пострадавших от затопления.
По словам собеседника «Новой-Европа», есть работы, которые были сильно повреждены водой, но отреставрировать их можно. О каких именно картинах идет речь, источник «Новой-Европа» не рассказал, сославшись на то, что тогда будет сразу понятно, хранитель какого фонда предоставил эту информацию. Хранители депозитария хотят писать жалобу на имя министра культуры Ольги Любимовой и Владимира Путина, но опасаются последствий для себя.
При этом угрозу произведениям представляет не только прямой контакт с водой.
«Если помещение нестерильно, если туда попадает влага, а она сейчас туда попадает в большом количестве, это серьезно, даже если это небольшой участок на стене. Потому что сразу меняется влажностный режим, и это пагубно для всего депозитария. Особенно с учетом того, что в нем начались замыкания, — говорит собеседник «Новой-Европа»

С 1 марта 2026 года в России ужесточились цензурные предписания в отношении наркотиков: новые законы предусматривают наказание за пропаганду запрещенных веществ вплоть до уголовного, а пропагандой может считаться фактически любая информация об употреблении наркотиков. Исключение сделано только для произведений, где информация о наркотиках составляет «неотъемлемую часть художественного замысла», но как это определяется — неизвестно, да и в этом случае песни, фильмы и книги необходимо снабжать специальной маркировкой. Сильнее всего законодательные нововведения отражаются на российском хип-хопе, который уже много лет остается самым востребованным жанром популярной музыки у молодых людей. Массовый успех русскоязычного рэпа был неразрывно связан с прямым и честным разговором о наркотиках, а нарративы об употреблении и распространении веществ стали важнейшей частью его идентичности. Теперь классика русского рэпа меняется до неузнаваемости из-за цензуры, а новые звезды заранее подстраивают песни под ограничения. «Ветер» поговорил с самими рэперами и с теми, кто много лет о них говорит и пишет, — и рассказывает, что для российского хип-хопа значили наркотики и как его меняют новые законы.

Материал был впервые опубликован на сайте проекта «Ветер».
«Спасибо “Центру” за это»
«Дурак, вначале думал: клей или лак, — но выбрал, что зеленей. Да и сказали: “Птаха, это тлеет быстрей”. А потом понеслось: дороги, камни. По полной программе: в подарок маме жену приволок». Это строчки из трека группы Centr «Зима» — одного из самых мрачных в русском рэпе. Под «дорогами» и «камнями» подразумеваются дозы порошкового наркотика и спрессованного гашиша: песня во многом строится вокруг того, как на человека влияет опыт зависимости от запрещенных веществ.
Centr разделил русский рэп на «до» и «после». В середине 2000-х хип-хоп в России находился в основном далеко от мейнстрима. Исключений было немного: ростовчане «Каста», а также рэп, который изначально стремился на радио и ТВ: например, Децл, который начинал как продюсерский проект собственного отца, или московский тусовщик Тимати.
Объяснить это можно реалиями музыкальной индустрии тех лет. В 2000-х шоу-бизнес стал закрытым, коррумпированным и контролируемым. Для достижения успеха артистам нужно было заключить контракт с влиятельным продюсерским центром и попасть в ротацию на телевидении или радио. Продюсеры (вроде Максима Фадеева, Константина Меладзе или Игоря Матвиенко), а также программные директора каналов и станций обладали реальной властью и делили музыку на «формат» и «неформат».
История Тимати тут довольно характерна. Сын бизнесмена Ильдара Юнусова и бывший бэк-эмси Децла специально пошел на эстрадное шоу «Фабрика звезд», где ему пришлось, например, читать рэп-куплеты в песне «Букет» Александра Барыкина. Из-за этого тогдашнее рэп-комьюнити, которое обитало исключительно в сетевом андеграунде, категорически отказывалось воспринимать Тимура всерьез. «Касте» повезло больше: их хип-хоп не стремился к глянцу, но знакомство и начало работы с молодым продюсером Аркадием Слуцковским, директором по дистрибуции в концерне «Видеосервис», позволило группе снять качественные видеоклипы и добиться их ротации на канале MTV.
Как рассказывает критик, автор телеграм-канала PRNRP Даня Порнорэп, в тогдашнем хип-хопе «не было уличного тру» — материала, который наглядно бы описывал быт и будни молодежи 2000-х, представлял бы ее в музыке. „
«Либо [рэперы] копировали то, что было в Америке, либо уходили в какую-то книжную сторону, как “Каста” или Смоки Мо, добавлявший в жанр поэтичности», — объясняет он.
Именно в этом контексте в 2007 году появилась группа Centr и ее негласный лидер, Алексей «Гуф» Долматов. Выходец из благополучной семьи, успевший пожить в Китае, где работали его родители, Гуф при этом был человеком сложной судьбы, который к моменту начала своей рэп-карьеры успел пережить и наркозависимость, и короткое тюремное заключение за распространение наркотиков. Самое же важное, что Гуф и его подельники, эмси и битмейкер Вадим «Слим» Мотылев и Давид «Птаха» Нуриев, прямо говорили о своем уличном опыте. Гуф читал не технично, как участники «Касты» или Смоки Мо, а нарочито вальяжным, полуразговорным тоном, как будто приглашающим собеседника на диалог о пережитом.
Дебютный альбом Centr «Качели» и вышедший тогда же сольник Гуфа «Город дорог» — любовное признание центральной Москве 2000-х (если точнее — Замоскворечью), бытовые записки, говорящие об откровенных вещах. Участники читали про родной район, свой путь в жанре (незлобно, но гордо противопоставляя себя коммерческому рэпу), свой путь в жизни, друзей, знакомых, одноклассников, родных. Но, пожалуй, главная вещь, которая отличала Centr от остального русского рэпа, — прямой разговор о наркотиках и всех способах употребления. «Я молюсь, надеюсь, что лет пять еще продержусь. Я просто еле дышу, днем питаюсь дымом», «Как обычно всё: тусы, хаты, крики матом, плюшки, ложки, зажигалки, ваты, на дорогу пару дорожек не понарошку», «Воровал — знаю, торговал — знаю» — и так далее.
Даня Порнорэп подмечает, что в русском рэпе до Centr «еще не было такого откровенного разговора про наркотики». При этом благодаря интернету группа стала настолько популярной, что игнорировать ее не могли даже традиционные медиа. В 2007 году в ротации на MTV и «Муз-ТВ» появился клип на песню «Город дорог» (не путать с одноименным альбомом Гуфа) — главный хит группы, прилипчивый припев к которому помог записать еще один рэпер с быстрым ростом карьеры, ростовчанин Баста. В рефрене этой песни звучало: «Я посвящаю эти строки белой дороге», — и все понимали, о чем идет речь. В 2008 году Centr сенсационно забрали статуэтку MTV Russian Music Awards.
Птаху называют наименее талантливым членом группы, но, по словам журналиста, автора телеграм- и ютуб-канала «Сломанные пляски» Николая Редькина, Нуриев фактически выполнял роль SMM-щика Centr, который искал новые возможности для раскрутки группы в только появившейся социальной сети «ВКонтакте» — писал посты, создавал встречи, приглашал людей в фан-группу коллектива. В итоге именно «ВКонтакте» стал следующей после форумов питательной средой русского рэпа, где возникали новые имена, распространялись песни, формировалась публика.
«Русский рэп первым [среди музыкальных жанров] полез в интернет — не от хорошей жизни, а от безысходности, — объясняет Редькин. — Centr не ставили по радио, их не пускали на телек, тем более, с песнями про запрещенку. Поэтому они шли в интернет и собирали фанбазу в VK и на форуме hip-hop.ru. Оказалось, что эта тактика правильна».
В 2000-х Centr пробыл на радарах всего два года (в 2009-м группа распалась), но изменил русский рэп до неузнаваемости. Во-первых, трио показало модель успеха «снизу». Во-вторых, заразило жанр откровенностью и, как выражается Даня Порнорэп, «уличным свэгом». В конце 2000-х и начале 2010-х благодаря группе из Замоскворечья свои «центры» появятся примерно по всей России, а еще — зародится несколько крупных локальных школ хип-хопа, для каждой из которых опыт взаимодействия с наркотическими веществами станет одной из ключевых тем.
«Это просто органично расползлось по всей стране, — говорит Порнорэп. — В Челябинске появилась “Триагрутрика”. В Екатеринбурге — “АК-47”, “ОУ74”. В Петрозаводске — The Chemodan Clan. В Ростовской области — Рэм Дигга. В Тольятти — Честер Небро».
«Рэперу важно выглядеть плохим парнем»
Рэпер Замай, один из лидеров движения «Антихайп», объясняет: в конце 2000-х наркотики стали магистральной темой русского рэпа, поскольку многие исполнители были выходцами из «по-своему маргинальной молодежи». По его словам, наркопотребление (прежде всего — курение травы) для людей из этой среды было занятием таким же обыденным, «как выпить пива» — а кроме того, воспринималось как «элемент свободы» и «расслабления».
Николай Редькин, который подчеркивает, что категорически не одобряет употребление наркотиков и считает их злом, соглашается: в 2000-х и 2010-х в рэп часто приходили люди «сложной судьбы», которые к тому же вдохновлялись зарубежным хип-хопом, где тема веществ всегда была заметной. Кроме прочего, по словам журналиста, новому рэпу было важно противопоставлять себя другой массовой музыке — и в откровенном разговоре о наркотиках был элемент контркультурности, выступления против правил.
В середине 2010-х поколение «подъездного рэпа» сменили совсем другие люди — они ярко выглядели, подкручивали вокал автотюном, воспевали деньги и дорогие вещи. Музыка тоже была совершенно другой — в Россию пришел трэп, поджанр хип-хопа родом из американской Атланты: в текстах — уличная мораль, культ богатства и темы, связанные с наркоторговлей; в музыке — агрессивная электроника, глубокий бас и стрекочущие барабаны. Одним из первых заметных российских трэп-артистов стал Янис «Yanix» Бадуров, который читал про культ успеха, дорогие бренды и, разумеется, наркотики. Сейчас Yanix — одна из признанных звезд жанра, человек, породивший множество последователей (OG Buda, Lil Krystalll, Платина).
Трэп 2010-х отличался от «поколения Centr». Новые артисты читали не только про употребление наркотиков, но и про их продажу, тематически наследуя американским первоисточникам. Первые адепты жанра в России действительно исповедовали то, что проповедовали, — чего стоит только судьба трека с говорящим названием «Давай кинем барыгу», который совместно записали Sil-A и Yung Trappa. Первый автор еще в 2015 году пустился в бега, исчез из инфополя на десять лет, породил слухи о собственной смерти — и лишь недавно вернулся в медиа. Судьба второго сложилась более печально: в августе 2015 года в день 20-летия Yung Trappa задержали органы за хранение и распространение наркотиков, после чего рэпер отсидел почти пять с половиной лет, громко вернулся и записал фит с Моргенштерном, затем снова попал в тюрьму (на этот раз — за изнасилование), а после освобождения скончался от передозировки наркотиков.
Впрочем, Sil-A и Yung Trappa — все же скорее исключения. Yanix и его наследники действовали по принципу «проповедуй, но не исповедуй» и fake it til’ you make it (вольный перевод — «ври об этом, пока не сможешь сделать это по-настоящему»).
«Рэперу важно выглядеть плохим парнем, — объясняет Николай Редькин. — А как это показать двумя штрихами, чтобы было слишком явно? Зачитать, что он употребляет наркотики».
Редькин называет и другую причину роста упоминаний наркотиков в русском рэпе 2010-х — «диджитализацию» наркорынка, когда «даркнет» стал более доступным в том числе и для молодых людей. «Возникла большая теневая индустрия, которая существовала уже внутри интернета, и в принципе любой школьник мог наркотик купить и попробовать. Это очень страшная тема, она принесла нам много трагедий, но, мне кажется, косвенно повлияла и на то, что рэп стал таким», — объясняет блогер.
То, каким стал рэп, можно понять по хитам последних десяти лет. По состоянию на начало 2020-х, до того, как цензурные общественники вроде Екатерины Мизулиной из «Лиги безопасного интернета» начали писать доносы на рэперов за строчки о «запрещенке», легче было назвать рэперов, которые не читали о наркотиках. Пожалуй, чемпионом по упоминаниям была марихуана. Например, один из главных артистов нового поколения Григорий «OG Buda» Ляхов читал про «бланты» и «мэри джейн» (марихуана на рэп-слэнге), признавался, что курит «всё разное» из сортов травы: «индика, сатива». Артисты из латвийско-лондонского объединения «РНБ Клуб» Робертс «Платина» Плаудис и Уланс «Lil Krystalll» Познакс пошли еще дальше в плане провокации и называли скрученные их лирическими героями косяки «жирными членами». «Закрутил я длинный пенис, я как Боря Моисеев», — читал в 2018 году Lil Krystalll в треке «Моли вода». «РНБ, бля, клуб, курим жирный член», — вторил ему Feduk в совместном треке «Крутая» годом позже. Так наркотики буквально стали одним из трех столпов, на которых держалась лирика русскоязычного рэпа — вместе с репрезентами и люксовыми брендами.
И не только рэпа. Например, песня с рефреном про то, что девочка с каре любит синтетический психостимулятор мефедрон, стала одним из первых хитов в российском тиктоке и обеспечила бывшему военному-контрактнику Серафиму «Мукке» Сидорину в 2019 моментальный трамплин к успеху — да и карьеру в принципе.
«Время басен»
В 2026 году песня Centr «Зима» звучит так: „
«Дурак, вначале думал: , но выбрал, что зеленей. Да и сказали: «Птаха, это А потом понеслось: ».
Таких пауз в песне еще с пару десятков — понять, о чем там идет речь, теперь практически невозможно.
1 марта 2026 года начал действовать закон, вводящий ответственность за пропаганду наркотиков в интернете: например, для физических лиц — 2–4 тысячи рублей, для должностных лиц и самозанятых — 10–30 тысяч, для юридических лиц — 300–600 тысяч. При повторном нарушении в течение года предусмотрена уголовная ответственность: вплоть до двух лет лишения свободы.
Раньше норма носила рекомендательный характер, и решения о блокировке принимали стриминг-площадки. Некоторых артистов штрафовали выборочно: например, ряд треков Гуфа на основании решений полиции блокировал Роскомнадзор. Теперь все серьезнее — при этом формулировка закона настолько туманна, что лейблы начали перестраховываться и просить чистить треки заранее.
Еще до вступления в силу новых норм артисты и лейблы предусмотрительно занялись вынужденной самоцензурой. Летом 2025 года лейблы и дистрибьюторы рассылали артистам «памятки». По информации Русской службы Би-би-си, юристы крупного дистрибьютора Believe сочли, что под запрет попадают даже строчки без прямого и даже иносказательного упоминания наркотиков. Например, в словах «фасуем в пакеты, вези — это бизнес» они усмотрели процесс «упаковки, перевозки и продажи» запрещенных веществ, а строчку «адрес — парк, скамейка у реки» назвали описанием «места закладки» (примеры «запретных» строчек юристы компаний выдумывали сами, а не брали из реальных песен). В марте стало известно, что свои методички есть и у МВД: там тоже под пропаганду наркотиков попадало всё что угодно, вплоть до слов «дым», «угар», «щериться» и даже «читать».
«Мы воспользовались паузой до введения уголовной ответственности и постоянно информировали своих клиентов об особенностях этого закона», — рассказывает Дмитрий Коннов, исполнительный директор российского дистрибьютора Zvonko Digital. По его словам, он и его коллеги пытались узнать у «соответствующих органов», что считается пропагандой, а что нет, и получали ответ, что речь идет «о создании положительного образа употребления запрещенных средств». Причем в органах подчеркнули: артисты должны самостоятельно проводить экспертизу, в том числе и своих бэк-каталогов.
Дистрибьютор предложил артистам созданное вместе с «Яндексом» «решение на базе ИИ», провел с ними встречу в конце прошлого года, а также «постоянно информировал их об особенностях вступления закона в течение 2026 года». Коннов убежден: в Zvonko Digital обеспечил своим клиентам «тот объем информирования, поддержки и помощи, который возможен». При этом Дмитрий подчеркнул, что на данный момент в российской музыкальной индустрии еще не было прецедентов, на базе которых «можно будет сделать выводы о способах применения этого закона».
К самому процессу цензуры музыканты подходят по-разному. Одни выборочно удаляют строчки и слова — как группа Centr. Другие сочиняют им замену: так, уральская группа «АК-47» превратила строчку «Я люблю драгс сортов особо прущих» в «Я люблю бакс, но рубль наш покруче», а «килограмм движухи» — в «килограмм шавухи».
Есть и более творческие, если можно так выразиться, проявления цензуры: в треке Glocki52 и OG Buda «B4nditskiy» несколько строк в российских стримингах заменили фразой из вирусного мема про Данила Колбасенко. Слава КПСС вместо всех упоминаний веществ и способов вставил в свои треки крик «Роскомнадзор!» — теперь в песне «Блеск и нищета» можно найти такие, например, строки: «В восьмом классе я закапал Роскомнадор / Как-то со мной в стрипухе DJ Smash и Гришковец / Роскомнадзор. А потом ловлю блэкаут», — и так далее.
Третьи удаляли песни и даже целые альбомы целиком. Например, в «Яндекс.Музыке» и VK больше нет совместного альбома Басты и Гуфа 2010 года, который попал во многие топы рэп-критиков, — релиз есть только на Apple Music, Spotify, Tidal и Deezer (последние три площадки не работают легально в РФ). Нельзя найти на российских площадках и не столь давний совместный релиз «Плакшери» рэперов Pharaoh и Boulevard Depo.
Самоцензурой занялись не только артисты, которые живут и работают в РФ, но даже те, у кого нет российского паспорта: например, запрещенные слова на всех площадках исчезли в треке «Ханнамонтана» украинской группы «Пошлая Молли» — ее лидер Кирилл Бледный живет в Великобритании и участвовал в 2022 году в концертах в поддержку Украины. Существуют и артисты, которые отказались подчиняться цензуре и менять строчки, — это не только иноагенты и эмигранты Face и Oxxxymiron, но и ATL и Хаски, живущие и работающие в РФ.
Как изменится жанр теперь? Николай Редькин считает, что «будет какое-то расслоение. С одной стороны — артисты, которые уйдут в подполье и будут там спокойно выпускать свои треки про всякую запрещенку, потому что никто их там не найдет. С другой, у остальных включится самоцензура, плюс артисты начнут придумывать какой-то собственный жаргон».
Редькин полагает, что в конечном итоге закон работать не будет. «Вся сила и энергия музыкантов будет брошена на то, чтобы искать обходные пути, а вся сила лейблов и издательств будет брошена на все эти ненужные бюрократические проволочки, — объясняет он. „
— Короче, это еще одно лишнее неудобство, сделанное с целью какой-то формальной заботы о людях».
Дмитрий Коннов настроен более скептически: «Однозначно бесталанным людям, которые привыкли называть все вещи своими именами, будет довольно сложновато переключиться на подобную историю, а люди, потребляющие подобный контент, должны будут этот эзопов язык расшифровать. Боюсь, что даже само словосочетание “эзопов язык” является не очень привлекательным как для создателей контента, так и для их основной аудитории».
«Русский рэп 2000-х — 2020-х был живым неподцензурным искусством, честно отражавшим жизнь в России, — написал Даня Порнорэп в своем телеграм-канале в день вступления закона в силу. — В какой-то мере он остается таким и сегодня, но красная линия пересечена — компромиссов и умолчаний [теперь] больше, чем правды. И так будет с любым массовым искусством. А значит, мы снова вступаем во время басен».

Вооруженные силы США за две недели войны с Ираном израсходовали запасы боеприпасов, которые были рассчитаны на «годы». Об этом рассказали источники Financial Times.
По их словам, речь, в частности, идет об американских ракетах большой дальности Tomahawk. Один из собеседников газеты назвал расходы на эти боеприпасы «огромными» и добавил, что армия США будет ощущать их «в течение нескольких лет».
За первые 100 часов войны с Ираном американские силы израсходовали 168 ракет Tomahawk, приводятся в материале данные Центра стратегических и международных исследований (CSIS). Стоимость каждой — 3,6 млн долларов. За последние годы армия США закупила лишь 322 ракеты.
Также война затронула запасы снарядов для комплексов Patriot и Thaad, в то время как Иран в основном использует дешевые дроны Shahed, отметил сенатор-демократ и ветеран ВВС США Марк Келли.
По данным Financial Times, в начале этой недели Пентагон сообщил сенаторам, что первые шесть дней войны с Ираном обошлись в более чем 11 млрд долларов. Подавляющая часть этих расходов пришлась на боеприпасы.
Ожидается, что в ближайшие дни американское военное ведомство отправит в Конгресс запрос на дополнительное военное финансирование в размере 50 млрд долларов, говорится в материале.
При этом представители администрации Трампа не говорили о дефиците боеприпасов. Наоборот, пресс-секретарь Белого дома Кэролайн Ливитт заявила 12 марта, что у вооруженных сил США «более чем достаточно» боеприпасов и оружия, чтобы «достичь целей» операции против Ирана, поставленных президентом.
До этого, 5 марта, глава Пентагона Пит Хегсет сказал, что у США достаточно боеприпасов, чтобы продолжать бомбардировки «бесконечно».

28 февраля 2026 года от удара американских и израильских ракет погиб один из главных врагов США и Израиля — верховный лидер Ирана Али Хаменеи. Хаменеи руководил страной 36 лет — самый долгий срок из всех ныне правящих глав государств на Ближнем Востоке — и за это время сделал антиамериканизм государственной доктриной, пронизывающей всю внешнюю и внутреннюю политику Ирана. Как так вышло, что одной из главных национальных идей одного режима стало противостояние другому режиму? На самом деле причин тут много: это исторические корни ненависти Ирана к США, и религиозные особенности, и личное отношение Хаменеи к Западу, и действия Вашингтона.
На пути к революции
Немного теории: в исламе есть два основных течения — суннизм и шиизм. Около 80–90% мусульман принадлежат к суннитам, остальные 10–20% — шииты. Шиитов больше всего в Иране, Азербайджане, Бахрейне, Ираке и Ливане. В остальных мусульманских странах большинство составляют сунниты. Разделение произошло почти сразу после появления ислама, когда пророк Мухаммед умер и люди начали спорить, кто должен возглавить мусульманскую общину. Одни считали, что это может быть любой достойный человек, выбранный общиной, — это будущие сунниты. По мнению тех, кто впоследствии станет шиитами, главой мог стать только кровный родственник Мухаммеда. А конкретно — потомок кузена Мухаммеда Али от брака с дочерью Мухаммеда Фатимой.
До 1979 года шиизм был довольно аполитичным: шииты веками «ждали» двенадцатого имама (прямого потомка Мухаммеда) и не вмешивались в государственное управление. Рухолла Хомейни, будущий правитель Ирана, перевернул эту идеологию, сказав: если просто сидеть и ждать имама, ислам исчезнет под натиском западного влияния. Поэтому обществом должны управлять те, кто в совершенстве знают исламское право, а значит, лучше всего понимают, как Мухаммед и Двенадцать имамов предписывали жить. Эти люди — высокопоставленные исламские богословы, которых также называют аятоллами.
Аятоллы — это своего рода «исламские юристы»: люди, которые всю жизнь посвятили изучению божественных законов и получили право выносить самостоятельные решения по любым вопросам — от политики до трансгендерности. „
В отличие от обычных священников, аятоллы не просто проводят обряды, а формируют правовую и идеологическую повестку, которой обязан следовать каждый верный шиит.
Аятоллы не придумали ненависть к США с нуля, а сыграли на уже имевшемся недоверии иранцев к Западу, которое уходит корнями в XX век. В 1941 году Иран был оккупирован советскими и британскими войсками, шиншахом был провозглашен Мохаммед Реза Пехлеви, подписавший с оккупантами союзное соглашение. Шахское правительство Мохаммеда Резы не нравилось многим: духовенству, консервативной части населения, социалистам, националистам, либералам. Одних не устраивали чуждые исламу прозападные реформы и притеснение уважаемого аятоллы Хомейни, других — зависимость от Запада и несправедливая доля Ирана в нефтяной добыче, третьих — трудное экономическое положение и бедность населения.
В 1953 году премьер-министр Ирана Мохаммед Мосаддык национализировал нефтяную отрасль страны. В ответ на это в 1953 году спецслужбы Великобритании и США организовали в Иране переворот, свергнув Мосаддыка, в котором они видели коммунистическую угрозу, и установив в стране прозападный режим. США и Великобритания поделили нефтяную прибыль между собой. Консорциум согласился отдавать Ирану 50% прибыли, но закрыл финансовые отчеты от иранских аудиторов и запретил иранцам входить в совет директоров. Среди националистически настроенных граждан окончательно укрепился ресентимент по отношению к Западу, зревший еще со времен появления Англо-Персидской нефтяной компании.
В 1962 году иранский писатель Джалал Але-Ахмад опубликовал книгу «Гарбзадеги», («Отравление Западом») — антиколониальный, марксистский по духу труд, сравнивающий богатый индустриальный Запад с бедным аграрным Востоком и критикующий экономическую зависимость Ирана от США и Европы. Книга завоевала огромную популярность среди иранской интеллигенции. Але-Ахмад считал, что из-за принятия и подражания западной политике, экономике и культуре Иран теряет свою идентичность, превращаясь в пассивный рынок западных товаров и пешку в геополитике.
Ощущение, что в стране всё решает Запад, а иранцев «не спрашивают», сохранялось: например, в 1964 году шах принял закон, по которому на американских военных и дипломатов не распространялись иранские законы. Глядя на всё это, легко было обвинить во всех бедах Запад. В своей ненависти к нему аятоллы были самыми радикальными — во многом потому, что прозападный режим стал невыгоден для них финансово.
Еще до революции шиитское духовенство было значимой силой: они владели собственными мечетями, школами, университатами, благотворительными фондами и землей. Всё это содержалось на деньги с аренды земли и налоги, которые платили прихожане: согласно шиитскому трактованию Корана, мусульмане обязаны платить в приход хумс, то есть налог. В ходе реформ «Белой революции» 1960-х шах принудительно выкупал владения у крупных землевладельцев, в том числе у духовенства, и передавал их крестьянам.
В результате духовенство лишилось большого числа доходов, и аятолла Рухолла Хомейни возглавил движение против реформ. Шахской власти, которая жестко подавляла светскую оппозицию, было сложно справиться с аятоллами. Для этого пришлось бы массово закрывать мечети и репрессировать духовенство. На такое попрание скреп не пошел даже прозападный шах: проще было преследовать левых, либералов и националистов. Так Мохаммед Реза уничтожил тех, кто был настроен к нему менее радикально, и расчистил дорогу для исламской революции.
Против «Большого шайтана»
В 1979 году революционеры свергли шаха, Хомейни стал имамом. Антиимпериалистические идеи Джалал Але-Ахмада и других персидских мыслителей, замешанные на шиитском исламе, стали официальной идеологией. Хомейни объявил «злом» «империализм и колониализм, тиранию и угнетение на международной арене», то есть политику США, которые аятолла называл «Большим шайтаном».
Хомейни считал, что цель империалистов — уничтожение ислама, ведь они чувствуют угрозу со стороны исламских принципов мира, добра и справедливости. А поскольку ислам лежит в основе иранского государства, то те, кто противостоят режиму, будь то внутренние или внешние враги, противостоят исламу. Следовательно, враги республики — это враги самой религии.
Израиль стал «малым шайтаном» — как ближайший к Ирану приспешник США и «неотъемлемая часть исламского мира, незаконно оккупированная сионистами». СССР, который поддержал революцию 1979 года, Хомейни считал «меньшим шайтаном», прежде всего, из-за атеизма советских властей. В 1989 году Хомейни даже отправил письмо Горбачеву, где назвал атеизм главной причиной проблем его страны и призвал вернуться к Богу.
Хомейни проповедовал, что восстание против несправедливости и тирании, в особенности мученическое, — это важная часть шиитского ислама. В шиизме силен культ имама Хусейна ибн Али — внука пророка Мухаммеда, который отказался присягнуть нелегитимному, по мнению многих мусульман, халифу и погиб в неравной битве с ним. Шииты почитают поступок Хусейна высшим актом самопожертвования ради веры и правды. Каждый год они проводят Ашуру — массовое скорбное шествие в память о Хусейне, на котором самые истовые верующие наносят себе повреждения, чтобы прочувствовать боль имама. „
Хомейни использовал уже существующий культ Хусейна как идеологическое оправдание жертвенности в борьбе — сначала с шахской властью, потом с «большим» и «малым» шайтанами.
Имам встроил в исламский дискурс левую риторику, поставив знак равенства между кораническими терминами «мустазафин» («слабые») и «мустакбирин» («гордые и могущественные») и марксистской терминологией «угнетенных» и «угнетателей». «Угнетателями» были объявлены капиталистические сверхдержавы, которые используют бедные страны, «угнетенных», в своих интересах, высасывая их ресурсы и уничтожая их идентичность. Угнетатели лицемерно эксплуатируют другие государства под предлогом защиты прав человека или отстаивания свободы и демократии, по факту ставя свои права выше прав других. В иранской культуре это называется термином «эстебкар», что буквально переводится как «высокомерие», «заносчивость» или «гордыня» и считается одним из худших грехов в исламе.
Во многом Хомейни использовал околомарксистскую риторику, чтобы заручиться поддержкой левых и либералов. В 1989 году имам умер, и его место занял Али Хаменеи.
Во всём виновата Америка
Все изменения, произошедшие в Иране после 1979 года, — от национализации компаний до ограничения прав женщин и репрессий оппозиции — объяснялись тем, что страна освободилась от западного влияния и строит свой независимый путь. Произошла классическая для авторитарных режимов ситуация: борьба с внешним врагом стала оправданием «закручивания гаек» внутри страны и вмешательств в дела соседей. Почти в каждой речи Хаменеи упоминал США, независимо от темы обсуждения и аудитории. Он винил США почти во всех проблемах Ирана и исламского мира, заявлял, что США годами угнетали Иран, а теперь ненавидят Иран за его независимость. Прежде чем стать верховным лидером, Хаменеи был президентом Ирана, и уже тогда одной из его главных целей было «предотвращение вмешательства глобальной гегемонии в Иран и регион», то есть борьба с влиянием США.
Хомейни и Хаменеи стремились превратить Иран в «абсолютную» исламскую нацию и добиться полной исламизации иранского общества в культурном, социальном, экономическом, политическом, этическом и образовательном планах. Хаменеи называл это независимостью и свободой. Вот только определение свободы у Хаменеи — это не индивидуальные права в либеральном смысле, а свобода от угнетения и господства «врага».
Экономика тоже должна была стать независимой от Запада — и в импорте, и в экспорте: производить свое, а не импортировать и слезать с «нефтяной иглы», которая делает Иран зависимым от западных покупателей. Хаменеи всегда подчеркивал, что США как лидер империалистических держав обладает самой развитой в мире наукой, технологиями и вооружением. И, чтобы противостоять ей, нужно тоже сосредоточиться на прогрессе — в основном Хаменеи вкачивал деньги в ядерную и космическую программы, ракетные и беспилотные технологии, биотехнологии. „
Когда Хаменеи стал верховным лидером, его публичная риторика не особо изменилась, он продолжал транслировать чистый хомейнизм времен исламской революции и ненависть к США.
Иранское правительство не было едино в этом вопросе: в разные годы президенты Ирана Али Акбар Хашеми-Рафсанджани и Мохаммад Хатами хотели наладить отношения к США, но сталкивались с резкой критикой со стороны верховного лидера. Хаменеи говорил, что будет отказываться от дипотношений с США до тех пор, пока Штаты не прекратят свою политику силы, тирании, угнетения и враждебности, а также поддержку врагов Ирана и сионистского режима. В своих речах он сравнивал противостояние Ирана с США с тем, как сам пророк Мухаммед боролся со своими врагами и с «эстебкаром».
При Хаменеи популярными лозунгами в Иране стали фразы «Смерть Америке» и «Смерть Израилю». Их скандируют на пятничных молитвах, изображают на оплаченных правительством муралах, кричат на митингах, где сжигают американские флаги в знак протеста против политики США. Пятничное скандирование лозунга временно приостановили лишь после терактов 11 сентября 2001 года. В Иране есть национальный День борьбы с высокомерием глобалистов, который проходит 4 ноября, — в честь даты, когда в 1979 году протестующие захватили посольство США. Неформальное название этого праздника — «День смерти Америки». В иранском мессенджере Soroush даже есть эмодзи с надписями «Смерть Америке» и «Смерть Израилю». В некоторых госучреждениях Ирана американские и израильские флаги лежат как коврики для ног у входа. Во время протестов против аятолл в 2022 году студенты отказались наступать на эти коврики, скандируя «Смерть Хаменеи» и «Смерть Исламской Республике».
Экспорт революции
Борьба с Западом пропитала как внутреннюю, так и внешнюю политику Ирана. Хомейни — автор концепции «экспорта исламской революции»: идеи о том, что в странах с шиитским большинством аятоллы тоже должны прийти к власти путем госпереворота. Имам утверждал, что это считается не наступательным, а оборонительным джихадом, потому что с помощью революции народ защищается от действий коррумпированного правительства. Лидером этого нового революционного блока стран должен стать, конечно, Иран — единственное государство с «настоящей исламской властью», которое не идет на компромиссы с Западом, защитник «истинного ислама» и независимый от мирового гегемона игрок. Ведь все остальные страны вокруг либо сотрудничают с США, либо управляются светским правительством суннитов.
Попытки экспорта исламской революции предпринимались еще при Хомейни — в Бахрейне и Кувейте. Одной из причин нападения Ирака на Иран в 1980 году был страх Саддама Хусейна перед возможным переворотом по иранской модели. После смерти Хомейни экспорт исламской революции стал одной из главных задач Хаменеи. Он считал, что мусульманским странам надо объединяться, ведь мировые гегемоны тоже не действуют по одиночке, и это усиливает их власть.
В своих речах Хаменеи говорил о создании единой мусульманской сверхдержавы: „
«Как вы знаете, крупнейшие запасы нефти расположены в Персидском заливе. Если все страны этого региона выступят против врагов ислама, западный, капиталистический и индустриальный мир внезапно окажется парализован.
Для врагов ислама нефть — вопрос существования. Если у них не будет нефти, их дома замерзнут, а воздушный и наземный транспорт остановится».
В 1982 году Иран финансировал создание военизированной организации «Хезболла», цель которой — установить в Ливане исламский режим по образцу Ирана, а заодно уничтожить Израиль. Помимо «Хезболлы», Иран поддерживает ХАМАС, «Палестинский исламский джихад» и другие группировки в Палестине, Сирии, Ливане, Ираке и Йемене, которые входят в «Ось сопротивления» — неофициальную антизападную и антиизраильскую коалицию на Ближнем Востоке.
Формально Хаменеи говорил, что единственные враги Ирана — это США и Израиль. Фактически при Хаменеи боевики «Корпуса стражей исламской революции» (КСИР, часть вооруженных сил Ирана) и «Оси сопротивления» успели поучаствовать в:
гражданской войне в Сирии (2011–2024) на стороне Башара Асада;гражданской войне в Ираке (2011–2017) на стороне дружественного шиитского правительства в Багдаде;гражданской войне в Йемене (с 2014) на стороне хуситов.
Особое место во внешней политике Ирана занимает противостояние с Израилем. Для Ирана это идеальный враг: главный союзник США на Ближнем Востоке, занимающий земли, которые шиитская доктрина считает священными и исконно мусульманскими. Это противостояние служит для Ирана инструментом пропаганды: выступая главным защитником палестинцев, Иран претендует на лидерство во всем исламском мире, объединяя шиитов и суннитов вокруг священной цели. В стратегическом же плане устранение Израиля как сильного военного игрока облегчило бы Ирану путь к доминированию в регионе.
В случае с Израилем Хаменеи не пытался изображать миролюбивого соседа. В своих речах он называл Израиль «раковой опухолью», которую нужно удалить, страной, «обреченной на провал и уничтожение» и возглавляемой «бешеными псами». Хаменеи утверждал, что Запад создал Израиль с целью не допустить единства мусульманских стран. При этом в других речах Хаменеи говорил, что США — марионетка в руках сионистов. «​​Сионистский режим — самая террористическая нация в мире, — заявил он в одном из выступлений. — Сегодня нет другой системы или режима, который был бы более дискриминационным, несправедливым и фашистским. Сионистский режим — кровожадный, расистский, мошеннический, обманчивый и подрывной. Они открыто совершают тяжкие несправедливости по отношению к арабским мусульманским владельцам этой земли».
В 2015 году Хаменеи предсказал, что к 2040 году Израиль будет уничтожен. На площади Палестины в Тегеране установили цифровое табло, которое ведет обратный отсчет до этой даты. В 2025 году Израиль уничтожил эти часы ракетным ударом. Каждый год в последнюю пятницу рамадана в Иране и других странах проходит Кудс — день солидарности с борьбой палестинцев за независимость и против еврейского государства. В этот день на организованных правительством антиизраильских демонстрациях сжигают чучела «сионистов».
Тем временем США начали политику сдерживания Ирана — от санкций и давления по поводу ядерной программы до прямых военных столкновений. Всё это еще больше распаляло ненависть Ирана к США, показывая, что противник и правда настроен к Ирану враждебно. Стань со-участником «Новой газеты» Стань соучастником «Новой газеты», подпишись на рассылку и получай письма от редакции Подписаться
От санкций к войне
Отношения Исламской Республики Иран и США, начавшиеся с захвата в заложники сотрудников американского посольства в 1979 году, с первых дней строились на взаимном недоверии. По мнению США, Иран пытался устроить исламские перевороты в других странах Ближнего Востока и включить их в свою зону влияния, тем самым захватив контроль над огромными запасами нефти. По мнению Ирана, США не хотели терпеть сильного и независимого игрока на Ближнем Востоке, терять контроль над нефтяными ценами и потоками и поэтому пытались устроить в их стране переворот.
Сразу после исламской революции США начали вводить против Ирана экономические санкции. Их целью было лишить режим аятолл денег на «экспорт революции» и ядерную программу, а заодно вызвать экономический коллапс и народный гнев, который сметет духовенство и вернет к власти лояльное Западу правительство. Сначала США запретили собственным гражданам и компаниям вести бизнес в Иране. Потом международным финансовым организациям и другим странам запретили выдавать Ирану кредиты, продавать оружие и как-либо помогать, обещая в противном случае санкции. Ирану, в свою очередь, запретили торговать нефтью с США и Евросоюзом, пользоваться международной межбанковской системой SWIFT и даже контактировать с американскими учеными. В разные годы санкции то смягчали, то добавляли новые, но никогда не снимали полностью. Иран был страной, на которую наложено самое большое в мире количество санкций, пока в 2022 году его не обогнала Россия.
Однако за более чем 40 лет санкции так и не достигли желаемого эффекта: несмотря на множество протестов, демократической революции в Иране не произошло, а денег на «экспорт революции» и ядерную программу у режима хватало. В идеологическом плане санкции оказались только на руку аятоллам: они давали Хаменеи повод говорить, что США ведут против Ирана экономическую войну, и постоянно держать страну в режиме «осажденной крепости». Иран оправдывал этой войной национализацию крупных отраслей и компаний, создание «суверенного интернета», репрессии против «агентов Запада». „
Для режима, который с самого начала постулировал важность независимости от Запада, санкции стали отличным поводом продемонстрировать эту независимость.
Иранская пропаганда представила их как «инструмент развития», давший возможность продемонстрировать мировому сообществу, как отлично Иран справляется сам по себе. Конечно, справлялся он не всегда идеально — взять хотя бы иранский риал, который за последние десять лет обесценился по отношению к доллару примерно в 40 раз. Но ударило это не по элите, а по среднему классу, который обеднел и был вынужден заниматься не борьбой за свои права, а выживанием.
США не могли оставить без внимания и внешнюю политику Ирана. В 1980-е годы, наблюдая за деятельностью «Хезболлы» в Ливане, американские политики называли иранский режим террористическим. С каждым десятилетием ситуация эскалировалась. В 1990-е Израиль и Палестина чуть не помирились, заключив соглашения «Осло». Ирану не хотелось, чтобы палестинцы признавали легитимность Израиля, а США, разобравшись с арабо-израильским конфликтом, переключили бы свое внимание на Иран. Поэтому Иран спонсировал ХАМАС, «Палестинский исламский джихад» и другие группировки, которые выступали против соглашений.
Политика «двойного сдерживания» Ирана и Ирака, которую с 1995 года проводил президент США Билл Клинтон, только подливала масла в огонь. Клинтон решил удержать Иран от «вредных действий» путем ужесточения санкций и размещения американских военных баз в Персидском заливе: в Кувейте, Катаре, Бахрейне, Саудовской Аравии и ОАЭ. Для США иранская угроза была отличным поводом расширить военные бюджеты и свое присутствие на Ближнем Востоке. А иранские лидеры всё больше ощущали себя в «кольце врагов», от которых надо обороняться. В качестве ответа на давление США Иран развивал сеть региональных прокси-сил и ядерную программу. В ответ на что США всё чаще называли Иран государством-террористом.
В 1990-е американские политики использовали термин «страна-изгой». В 2000-е президент США Джордж Буш включил Иран, Ирак и КНДР в «Ось зла» — режимы, которые, по мнению США, спонсируют терроризм и разрабатывают оружие массового поражения. Внутри США жесткая риторика по отношению к Ирану давала американским политикам дополнительные очки и представляла их как доблестных борцов с терроризмом — особенно в свете атак 11 сентября. Но в отношениях с Ираном разговоры про «страну-изгоя» и «ось зла» были губительны, не оставляя пространства для диалога и компромисса. Для Хаменеи обвинения в терроризме стали очередным доказательством того, как сильно США ненавидят Иран.
Но главным камнем преткновения стала иранская ядерная программа. Иронично, что в свое время именно США заложили ее основу. В 1957 году шах Пехлеви подписал соглашение, которое предусматривало, что США дадут Ирану в аренду обогащенный уран и помогут с техническими вопросами. А в 1960 году Иран официально начал свою ядерную программу, заключив сделку с США о приобретении ядерного исследовательского реактора.
В 1968 году, как и большинство стран мира, Иран подписал договор о нераспространении ядерного оружия, согласно которому атом можно использовать только в мирных целях. Однако Израиль этот договор не подписывал, а у США как у члена «Ядерной пятерки», успевшей протестировать атомные бомбы до 1967 года, право обладать оружием сохранилось. Эта ситуация не устраивала аятолл, и они активно начали развивать ядерную программу как «единственный способ защитить исламскую революцию от врагов, в особенности США и Израиля». В 1980-е США разорвали ядерное сотрудничество с Ираном, но иранцы продолжала закупать уран и оборудование у Китая и России.
Первые санкции против иранской ядерной программы ввел Билл Клинтон в 1995 году. Иранские политики всегда говорили, что их ядерная программа преследует мирные цели и они просто реализуют право нации на научный прогресс, при этом осуждая атомное оружие, — в отличие от «сионистского оккупационного режима», который разрабатывает его тайно. Однако в 2002 году выяснилось, что у Ирана есть секретные ядерные объекты в Натанзе и Араке, а в 2009 году нашли завод по обогащению урана в Фордо. Международное агентство по атомной энергии (МАГАТЭ) и Совет безопасности ООН потребовали от Ирана приостановить свою ядерную деятельность. Иран отказался это сделать, за что получил очередные санкции.
В своей риторике Иран никогда не бряцал ядерным оружием, как это делает та же Северная Корея. Хаменеи говорил, что создание, хранение и использование атомных бомб запрещено исламом, — это фетва, то есть решение по вопросу, вынесенное аятоллой. Но миролюбивая фетва соседствует с лозунгами о смерти Америке, полном уничтожении израильского режима и заявлениями советника Хаменеи о том, что, «если наше существование окажется под угрозой, мы можем изменить нашу ядерную доктрину».
В 2015 году США и Иран подписали соглашение по ядерной программе, в рамках которого Иран должен был допустить экспертов МАГАТЭ на свои атомные объекты и вывезти большую часть своего урана за границу, а страны Запада — постепенно снять санкции. Сделку заключили при президенте США Бараке Обаме. Сменивший его Дональд Трамп в 2018 году объявил о выходе США из соглашения по иранской ядерной программе и ввел против Ирана новые санкции. В ответ иранские политики пообещали продолжать атомные разработки. Узнав об этом, США направили в Персидский залив авианосцы и бомбардировщики, что в итоге привело к кризису 2019 года с взаимными обменами авиаударами и атаками на корабли в Ормузском проливе. Отношения между странами усугубила смерть Касема Сулеймани — генерал-лейтенанта КСИР, которого уничтожили в 2020 году по приказу Трампа.
На сегодняшний день у США нет прямых доказательств, что Иран разработал ядерную бомбу. Но тот факт, что Иран скрывал и продолжает скрывать свои атомные разработки, подорвал доверие США и Израиля. Союзники используют термин «ядерный порог» — это значит, что у Ирана нет готовой бомбы, но есть технические возможности и достаточное количество урана, чтобы собрать ее в короткие сроки. По мнению разведки Минобороны США, Ирану потребуется около десяти лет, чтобы обеспечить существенный ядерный арсенал. „
В 2025 году генеральный директор МАГАТЭ заявил, что у Ирана есть материалы для создания примерно десяти атомных бомб, но в агентстве не нашли доказательств, что Иран планирует их строить.
В 2025–2026 годах Иран, США и страны Евросоюза вновь попытались заключить ядерную сделку на переговорах в Мускате и Женеве. Но отношения между странами уже были накалены до предела. С конца 2025 года в Иране вспыхнули масштабные протесты, вызванные экономическим кризисом, инфляцией и ростом цен. Министр финансов США заявил, что Вашингтон спровоцировал дефицит доллара в Иране, чтобы обрушить иранский риал и вызвать в стране протесты. Аятоллы почувствовали угрозу — в стране начали полностью отключать интернет, протестующих расстреливали. Разные американские источники — от Human Rights Activists News Agency до Дональда Трампа — называли число погибших в диапазоне от 7000 до 32 000.
Трамп поставил Хаменеи жесткий ультиматум: либо Иран полностью прекратит обогащать уран выше 5%, испытывать баллистические ракеты и вести прокси-войны на Ближнем Востоке, либо «случится нечто плохое». Иранские власти восприняли эти предупреждения как психологическую войну. В своих последних выступлениях Хаменеи настаивал, что Трампу не победить Иран и что США — это «рушащаяся империя». Возможно, будь в США у власти другой президент, ситуация не эскалировалась бы так быстро. Но на посту оказался Дональд Трамп, который, похоже, твердо намерен за свой второй срок успеть войти в учебники истории. И теперь эта история развивается у нас на глазах.

13 топ-менеджеров «Газпрома» и дочерних структур стали фигурантами дела о хищении и легализации денег в особо крупном размере при строительстве академии художественной гимнастики «Небесная грация» Алины Кабаевой в Сочи. Об этом 12 марта сообщила официальная представительница МВД Ирина Волк.
Уголовное дело начало расследовать Главное следственное управление петербургского ГУ МВД. Когда выяснилось, что масштаб хищений намного больше, его передали в следственный департамент МВД, пишет «Коммерсант».
В ведомстве назвали имена только двух фигурантов — экс-член совета директоров «Газпрома» Елена Михайлова и бывший заместитель генерального директора «Газпром межрегионгаз» Анатолий Еркулов.
По версии следствия, в 2016-2019 годах во время строительства академии они «создавали видимость выполнения работ». На самом деле фигуранты похитили около 8 млрд рублей, которые выделил «Газпром инвестгазификация». Затем они легализовали 1,5 млрд рублей из украденных денег.
Сейчас Михайлова и Еркулов находятся в розыске. В феврале 2026 года Мещанский суд Москвы заочно арестовал первую фигурантку. Как пишет «Коммерсант», Еркулов уехал из России еще до возбуждения уголовного дела.
«Небесную грацию» достроили в рамках программы «Газпром — детям» в декабре 2022 года. Ранее команда Алексея Навального выяснила, что академия получила 3,5 млрд рублей от компании, которая построила дворец Владимира Путина в Геленджике.
По данным телеграм-канала «ВЧК-ОГПУ», инициатором уголовного дела против топ-менеджеров «Газпрома» выступила лично Кабаева.