Российский блогер Женя Добро обратил внимание, что карты Google стали детально показывать в Сибири вырубленные участки леса. Это десятки тысяч гектаров вдоль реки Ангары в Иркутской области и Красноярском крае. Как объяснил «Ветру» глава Центра профилактики ландшафтных пожаров Григорий Куксин, это законные рубки, которые находятся на лесовосстановлении. Большая часть добытого леса перерабатывается и отправляется в Китай.

Материал впервые был опубликован на сайте проекта «Ветер»
«Обновились Google Maps. Только посмотрите, что происходит у нас в стране. Это вырубка лесов. Думаете, это только какой-то райончик один? Заходим просто на любое место. Иркутская область, Красноярский край. Вы понимаете масштаб. Город Усть-Илимск. Река Ангара. Вот это всё мы узнаем благодаря Google Maps», — рассказал в своем инстаграме путешественник Женя Добро (@dobroooooo).
Сервисы Google Maps и Google Earth дают возможность рассмотреть спутниковые снимки агентств NASA, CNES, компаний Airbus, Maxar Technologies и проекта Landsat за последние 40 лет. В 2016 году Google объявил о масштабном обновлении, которое сделало карты более чистыми и безоблачными. На них видно, как менялся ландшафт Иркутской области за несколько десятилетий.
«Ветер» изучил один полуостров на реке Ангара, недалеко от Усть-Илимска, площадью 40 тысяч гектаров, то есть меньше сотой процента всей территории Иркутской области. Согласно архивным картам Google Earth, в 1991 году он не имел ни одной делянки. К 2026 году, по наблюдениям «Ветра», примерно 50% этого участка вырублено лесопользователями. Лесосеки видно и на «Яндекс Картах», которые также используют данные NASA и Airbus. Последнее их обновление датируется 2017 годом, более ранние снимки в сервисе недоступны.
Пионеры тайги
Это рубки в так называемой «зоне пионерного освоения лесов» — там, где лес не выращивался специально, а всегда рос сам по себе.
— Практически все эти рубки легальные. Почти все ведутся крупными лесозаготовителями. Черных лесорубов тут мало, они не делают таких аккуратных лесосек, не вынуждены очищать от порубочных остатков, — объясняет «Ветру» учредитель Центра профилактики ландшафтных пожаров Григорий Куксин.
В России в 2025 году производители заготовили 176 млн кубических метров дерева, следует из данных Рослесхоза. Больше всего — в Сибири (30%) и регионах Северо-Запада (27%). Регионы-лидеры — Иркутская область и Красноярский край, где в тот год вырубили 24 и 16 млн кубических метров круглого леса, соответственно.
В Иркутской области выпускается четверть всей российской целлюлозы. Крупнейшие производители — комбинаты группы «Илим» в Усть-Илимске и Братске, предприятия Segezha Group и еще около десяти компаний, которые вырубают до миллиона кубических метров леса в год. К примеру, только на группу «Илим» приходится 5 млн кубических метров леса ежегодно. Компания арендует лесосеки площадью 25 тысяч гектаров в Иркутской области и Красноярском крае.
В Иркутской области есть и черные лесорубы: они добывают примерно 0,1% вырубленных деревьев — 46 тысяч кубических метров. Регион, наряду с Красноярским краем и Карелией, находится в тройке регионов-лидеров по объему незаконных рубок. При этом, согласно данным Рослесхоза, Иркутская область на первом месте среди субъектов России по объему искусственного восстановления лесов. Новыми деревьями там засажено примерно 22 тысячи гектаров земли.
Леса в регионе исчезали еще быстрее до западных санкций, которые стартовали после начала полномасштабного вторжения России в Украину. По данным зампредседателя правительства Иркутской области Владимира Читоркина, до 2022 года регион заготавливал на 20% древесины больше. После начала войны отечественные лесозаготовители потеряли европейский рынок, а также таких потребителей, как IKEA.
Сегодня основной покупатель российской древесины — Китай. Как рассказывал вице-президент Segezha Group по работе с государственными органами, лесной политике и устойчивому развитию Николай Иванов, в 2023 году компания отправила в КНР 1,9 млн кубических метров пиломатериалов, то есть примерно 80% всего объема, который она производит в России. Группа «Илим» в 2024 году сообщала о том, что экспортирует в Китай половину своей продукции. Компания не скрывает, что «закрывает практически все сегменты, востребованные китайским рынком», и планирует только расширять поставки целлюлозы и картона.
Истощение леса
Согласно изученным «Ветром» гугл-картам, многие делянки в Сибири засажены лесом. Это мероприятия по восстановлению лесов, которые, согласно Лесному кодексу РФ, обязаны осуществлять коммерческие производители. По словам Куксина, несмотря на восстановление, такая масштабная вырубка истощает лес и приводит к пожарам, в том числе из-за доступности территории для техники и человека, который оставляет окурки и легковозгораемые сухие обломки после рубок. Кроме того, по словам эколога Алексея Ярошенко, из-за низкого качества саженцев и отсутствия последующего ухода многие посадки гибнут.
Альтернативой рубкам в девственной тайге, по мнению Куксина, может стать выращивание леса на заброшенных сельскохозяйственных землях, но пока это невозможно сделать «из-за сопротивления Минсельхоза». Сельхозземли, по мнению ведомства, должны использоваться для выращивания культур и выпаса скота. Заросшие деревьями участки сегодня считаются заброшенными, а их пользователи за это штрафуются.

Владимир Путин подписал закон о проведении эксперимента по торговле лекарствами через передвижные аптечные пункты. Документ опубликован на портале правовой информации. Эксперимент продлится с 2026 года по 2029 год, после чего мобильные аптеки могут заработать по всей России.
Как это будет работать? Передвижные аптеки будут работать по конкретному графику один час в неделю в каждом населенном пункте. Они будут оснащены оборудованием, системой электронной оплаты и укомплектованы фармацевтами. Под заказ там можно будет купить и те лекарства, которые отпускаются по рецепту.
Одна передвижная аптека сможет обслуживать до 50 населенных пунктов, говорили в Думе.
Где появятся такие аптеки. Участие в эксперименте будет добровольным — о готовности уже заявили более 10 регионов, включая Красноярский и Краснодарский края, Нижегородскую и Тюменскую области, а также «ДНР» и Бурятию.
Торговля через такие точки будет разрешена только в населенных пунктах, где нет обычных аптек или организаций с фармацевтической лицензией.
Кто за это платит? Расходы на создание системы лягут на аптечные организации — дополнительного финансирования из бюджета «не потребуется».
Ограничения. В них нельзя будет продавать препараты, содержащие наркотические и психотропные вещества, а также лекарства с содержанием спирта свыше 25%.
Нехватка аптек. На конец сентября 2025 года в России было около 83 тысяч аптек, но только 14% из них находились в малонаселенных пунктах и труднодоступных районах, где живут около 8 млн человек, говорил спикер Думы Володин.

В апреле 2026 года Россия продемонстрировали отрицательную динамику на фронте. Вместо ожидаемых захватов аналитики зафиксировали потерю Москвой контролируемых территорий. Об этом говорится в сводке Института изучения войны (ISW).
Согласно данным отчета, РФ потеряла контроль над 116 кв. км в течение месяца (серые столбики). Информация приводится без учета зон, над которыми Кремль мог установить лишь временный контроль (синие столбики). Такого не было с августа 2024 года, когда ВСУ начали операцию в Курской области.
Темпы наступления Москвы падают. За последние шесть месяцев российские силы, по оценке ISW, захватили 1 443 кв. км. Тогда как за аналогичный период 2024–2025 годов — 2 368 кв. км. В первые четыре месяца 2026 года средний темп захвата составлял 2,9 кв. км в день против 9,76 кв. км за аналогичный период 2025-го.
ISW отмечает, что сравнение с 2025 годом не совсем корректно: Россия стала чаще использовать тактику инфильтрации, такие зоны не равны полноценному контролю над территорией. Инфильтрация в этом контексте — это когда небольшие группы военных проникают на территорию противника или в «серую зону», но не устанавливают полноценный контроль.
Среди факторов такого положения аналитики называют успешные украинские наземные контратаки, запрет на использование российскими войсками Starlink-терминалов и замедление Telegram со стороны Кремля.

О поэтической технике блэкаута (зачеркивания) в России теперь говорят исключительно в контексте цензурных ограничений. Даже независимые медиа используют блэкаут как дизайнерский прием, чтобы показать, как могли бы выглядеть их тексты с цензурой. Но изначально блэкаут — поэтический прием, причем использовали его как раз для художественного протеста и сопротивления. В нашей стране этот прием стал символом гламуризации цензуры — и, как считает часть комментаторов, в конечном итоге важным симптомом продолжающейся фашизации культуры. «Новая газета Европа» обратилась к исследовательнице поэзии Анастасии Кимовой и попросила рассказать подробнее об этом явлении.
Слово «блэкаут» в первую очередь обозначает критические отключения электроэнергии, вызванные повреждениями энергетической инфраструктуры (такие массовые блэкауты с 2022 года происходят в Украине в результате действий российской армии). Но есть и другой блэкаут — поэтический прием, когда из текста вычеркиваются слова и предложения, за счет чего создается совершенно новый текст. С апреля 2024 года все интересующиеся культурой люди заговорили о нем в связи с яркими примерами цензурирования издаваемых в России книг: первой ласточкой стала книга Роберто Карнеро «Пазолини. Умереть за идеи».
Благодаря блэкауту российские читатели теперь не могут прочитать о том, что Пазолини был геем. Дальше больше — с блэкаутом теперь выходит множество книг. Их продолжают покупать и даже собирать как артефакты эпохи. А художник Синий Карандаш создал книгу «Евгений Онегин. Блэкаут». Литературное сообщество в восторге. «На сегодняшний день это, пожалуй, самое острое и сильное литературно-художественное высказывание на тему цензуры», — пишет Карл Рамаль в «Новой газете». «Это и интеллектуальная игра, и готовый артефакт, и просто произведение искусства, над которым хочется думать», — вторит Максим Мамлыга в «Правилах жизни». „
Когда блэкаут происходит в Украине, людям нужны генераторы и свечи. Когда блэкаут происходит в России, нужен оказывается десяток статей, рассказывающих, что такое блэкаут-поэзия, как она появилась и как связана с другими видами искусства.
Книгу «Евгений Онегин. Блэкаут» предваряют две вступительные статьи, где Андрей Черкасов и Лев Оборин объясняют, что такое блэкаут и цензура. А затем во вступительном слове Синий Карандаш рассказывает, как читать эту книгу. Но художественный жест, требующий двух пояснительных статей от экспертов и отдельного мануала от автора, перестает быть «сильным и острым» высказыванием и становится товаром, упакованным по всем правилам выставочного кураторства.
На Западе блэкаут давно прошел путь от андеграунда до поп-культуры, разделившись на две радикально разные ветви. С одной стороны, это мощнейшее оружие протеста. Поэты используют его для деконструкции имперских и колониальных архивов: например, Филип Метре в книге «Sand Opera» зачеркивает отчеты о пытках в Абу-Грейб, заставляя замолчанную правду проступать сквозь казенный лоск. С другой стороны, на Западе блэкаут стал доступным DIY-хобби (do it yourself — «сделай сам»). В любом книжном можно купить тетрадь «Make Blackout Poetry» — своего рода раскраску для взрослых.
Российская цензура умудрилась скрестить эти две ветви: она взяла визуальную форму протеста и наполнила ее содержанием DIY-раскраски. На Западе блэкаут используют, чтобы выставить насилие напоказ, в России — чтобы сохранить книжный бизнес.
Как насилие над текстом стало приятным
Блэкаут как поэтический прием изначально не имеет прямого отношения к цензуре. Самый известный русскоязычный блэкаут-поэт Андрей Черкасов еще в 2015 году выпустил книгу «Домашнее хозяйство. Избранное из двух колонок», и в ней нет никаких черных плашек. В ней, наоборот, лишний текст удален, и читатель видит воздушное чистое пространство, в котором слова обретают новый смысл. Классический пример блэкаута — «A Humument» Тома Филлипса, радужно-яркий, переосмысляющий канон викторианского романа. Но новая цензура в России продает блэкаут именно в черном цвете. Так мы получили гламурный фашизм.
Этот механизм точно описал философ Вальтер Беньямин: фашизм не возвращает массам их права, а дает им возможность выразить себя, переводя политику в область эстетического опыта. В такой системе человек не получает доступ к реальности — он получает возможность переживать ее как зрелище. Блэкаут в России работает по той же логике. Он не скрывает цензуру, а делает ее видимой и даже привлекательной. Мы листаем черные страницы, заботливо сопровождаемые сносками на законы, и мысленно достраиваем скрытый текст. Цензура встраивается в сам способ восприятия культуры. Происходит эстетизация политики, о которой писал Беньямин, а вместе с ней фашизация культуры.
Блэкаут из жеста отчаяния и протеста превратился в медиавирус. Первые протесты со звездочками (или, в профессиональной терминологии, астерисками) вместо слов «нет войне» канули в Лету. „
Власть присвоила визуальный код, сделав саму немоту и отсутствие информации стильным, почти элитарным продуктом. Что подтверждают цены на те самые громкие книги с черными плашками.
Исследователь медиа Дуглас Рашкофф еще в девяностых выпустил книгу «Медиавирус», где сформулировал, что медиавирусы распространяются в инфосфере так же, как биологические — в организме. Чтобы вирус выжил и закрепился, ему нужна «протеиновая оболочка» — нечто привлекательное, за что зацепится внимание. В нашем случае такой оболочкой стала эстетика блэкаута.
Черный прямоугольник, перечеркнутая строка, запиканные слова в рэп-треке — это больше не знаки запрета. Это элементы дизайна. Вводя идеологический код через щели и лазейки поп-культуры, система добилась главного: она сделала насилие над смыслом визуально приятным.
Многие книжные блогеры отмечают, что изначально приняли цензурные правки за художественный прием. Это и есть момент заражения. Если цензура эстетична, она перестает вызывать отторжение, а отсутствие смысловых частей текста становится всего лишь вопросом редакционной политики.
Недавнее посмертное издание поэзии Анны Горенко «Королевская шкура шмеля» вышло с купюрами. Издатели, считая, что «лучше так, чем никак», сами отцензурировали текст, набив его скобочками и точечками. Пример с изданием Анны Горенко важен именно потому, что это не результат работы государственных алгоритмов или многоступенчатого юридического фильтра крупного холдинга. Здесь нет ИИ, выискивающего «крамолу», и нет команды юристов, страхующих риски. „
Маленькое, независимое издательство выпускает книгу с купюрами, опасаясь, что какие-то части оригинального текста могут спровоцировать механизм репрессий. Распространение этого страха — самый эффективный цензурный инструмент.
«Евгений Онегин» Синего Карандаша делает следующий шаг. Он превращает немоту в люксовый товар. Это блэкаут, который не выключает свет, а создает приятный интимный полумрак для тех, кто хочет чувствовать себя внутренним эмигрантом, не вставая с дивана. Это сопротивление упаковано в подарочную бумагу, коммерчески успешно, абсолютно безопасно. Поэзия блэкаута (молчание как высказывание) оказывается захваченной коммерциализирующими силами медиа-рынка: сопротивление, ставшее потреблением.
Нынешний блэкаут демонстративно избыточен. Мы все знаем, что замазано в книге о Пазолини. Мы можем включить VPN и за три секунды нагуглить отсутствующий в книге текст. Это цензура понарошку, и именно в этом ее сила. Она не прячет правду — она навязывает этикет молчания. Если «Онегин» без текста — это смелое искусство, а зачеркнутый Пазолини — артефакт эпохи, то мы имеем дело с легализацией слепых зон.
Недавно из интернета исчез целый поэтический интернет-журнал — проект «Флаги». Большой и важный поэтический архив удалили за одну ночь (по причинам, о которых редакция не упоминает из соображений безопасности причастных людей. — Прим. ред.). Блэкаут перестает притворяться приемом и становится приговором: стирание вызывает не ярость, а привычное «понимание контекста». Все, что остается после пяти лет кропотливой работы, — поминальная речь.
Так блэкаут в культуре выглядит тестовым прогоном социального ослепления. Завтра этот же механизм блэкаута в голове позволит не заметить отсутствие людей в соседних квартирах, он же дает возможность игнорировать отсутствие смысла в очередном людоедском законе. Мы учимся воспринимать отсутствие реальности как допустимую норму дизайна.
Можем повторить: косплей диссидентства
Самый жуткий механизм нынешней цензуры — это вторичность. Нам не предлагают ничего нового; нас заставляют играть в великое прошлое, где роли распределены заранее. Блэкаут, доносы, вырезанные сцены — это элементы масштабной исторической реконструкции.
Нынешним писателям, режиссерам и музыкантам как будто раздали методички с ролями:
издателю — роль хранителя огня, который, подобно советскому редактору, вымарывает строки Анны Горенко, Марии Степановой, Натальи Ключаревой и многих других, шепотом оправдываясь: «Зато мы сохранили имя автора для вечности»;
художнику — роль диссидента с фигой в кармане, превращающего цензуру в блэкаут-арт, подмигивая зрителю: «Смотрите, я как Бродский, только в твердом переплете»;
музыканту — роль подпольного рокера, чьи запиканные слова в треках создают уютную иллюзию запретности, хотя всё это транслируется на официальных площадках.
В советской или царской цензуре была подлинная опасность, но было и подлинное сопротивление. Сегодняшняя реконструкция — это косплей. Когда блэкаут становится ярким приемом, он перестает быть борьбой и становится частью театрального реквизита. Участники политического спектакля так увлечены своими ролями диссидентов и спасителей культуры, что не замечают главного: сцену давно обнесли колючей проволокой.
Эта игра в «уже было» — отличная анестезия. Если это уже было, значит, это можно пережить. Но это ловушка. „
Цензура через косплей лишает нас настоящего времени. Мы не живем, мы отыгрываем старые сценарии, превращая реальную катастрофу в привычный и даже в чем-то комфортный исторический сериал.
Когда мы принимаем эти роли — жертвы, хитрого редактора или молчаливого зрителя, — мы легитимизируем блэкаут. Мы соглашаемся, что культура может существовать в виде инвалида, если этот инвалид одет в красивый винтажный костюм.
Эффект Анти-Кулешова
Если в литературе блэкаут можно выдать за артефакт эпохи, то в массовом кино и музыке он превращается в откровенную хирургию без наркоза. Мы имеем дело с эффектом Анти-Кулешова. Классический монтаж создает смысл из столкновения двух кадров. Российский цензурный монтаж этот смысл уничтожает, превращая повествование в нонсенс.
Взять финал четвертого сезона «Очень странных дел». В оригинале мы видим каминг-аут Уилла Байерса — ключевую сцену, которая объясняет всю его мотивацию, отчужденность и внутреннюю боль. В российском легальном прокате этой сцены нет. Что остается зрителю? Подросток, который просто странно смотрит в пустоту и плачет без видимой причины. Герой лишается хребта, а сюжет — логики.
Еще абсурднее ситуация со старыми хитами вроде «Секса в большом городе». На российских стримингах из сериала, в названии которого стоит слово «секс», вырезано... всё про секс. Остались только завтраки, примерка туфель и бесконечный светский треп. Это превращает культовое высказывание о женской эмансипации и телесности в стерильную пуританскую сказку.
Управление смыслами требует поэтапного отказа от логики. Если человек привыкает потреблять культуру, где логические связи разорваны, он незаметно для себя готовится к принятию нонсенса в политической реальности.
Когда мы соглашаемся досматривать такой фильм или дослушивать запиканный трек, то добровольно заполняем пустоту своими догадками, становясь бесплатными соавторами цензора. „
Насилие над логикой не вызывает протеста, а лишь ленивое любопытство — «что же там замазали на этот раз?». Но не забываем, что это все понарошку — в интернете есть полные версии новых и старых культовых фильмов и сериалов.
Речь не идет о борьбе за чистоту нравов. Нас приучают к тому, что фрагментарность и немота — это нормально.
Язык песочницы: от блэкаута к инфантильности
Если в книгах блэкаут — это визуальный стиль, в рэпе — это дыры в ритме. Цензура перестала быть скрытой: теперь на месте упоминаний наркотиков зияет тишина. И реакция слушателя здесь — лучший индикатор нормализации цензуры. Фанатов новые версии треков либо бесят, либо смешат, хотя этот смех от бессилия. Но главная катастрофа — в экономике внимания. По Рашкоффу, медиавирусу нужна оболочка, чтобы цеплять. Вот только когда из рэпа вырезают нерв, он перестает заряжать и вируситься. В инфосфере остаются лишь стерильные, безопасные мутанты — треки про кекс, компотики и бесконечное потребление. Идеологический код здесь прост: живи в «протеиновой оболочке» бытового комфорта и не лезь в смыслы.
В рэпе заметнее всего проявляется инфантилизация. Эвфемизм «кекс, компотики» в рэп-треках — это не просто способ обмануть алгоритм, это возвращение общества в детсадовское состояние.
Блэкаут и самоцензура породили новояз, где серьезные, опасные или трагические вещи подменяются эвфемизмами. «Кекс» вместо секса, «хлопок» вместо взрыва, «обнулиться» вместо погибнуть. Это уже не просто цензура — это принудительное упрощение сознания.
Когда взрослые люди в рэп-треках начинают петь про «кекс», потому что так безопаснее, культура превращается в игровую комнату.
Взрослый человек, который боится слова «секс» или «война» и заменяет их нелепыми суррогатами, — идеальный подданный. У него нет языка для описания катастрофы, только язык для описания компотиков. „
Нас заставляют привыкнуть, что называть вещи своими именами — неприлично и опасно. Государство здесь достигает цели: оно делает граждан инфантильными.
Ирония в том, что эти песни уже проходили через цензурную правку раньше. Jah Khalib самостоятельно зацензурил текст своего трека «Всё, что мы любим» еще в 2018 году на фоне отмены концертов Хаски, Ic3peak и других исполнителей. Но завирусился трек про кекс и компотики только сейчас. Такова дурная бесконечность: цензура наступает, артист переобувается в эвфемизмы, его всё равно догоняют, и он упрощается еще сильнее. В итоге от искусства остается стерильный шум, лишенный не только протеста, но и элементарной человеческой зрелости.
Как и с кино и книгами, с цензурой рэпа нет единого сценария. У Хаски в стримингах может висеть недорезанный трек, нишевое либеральное издательство может опубликовать смелую книгу на грани. Такой хаос — тоже элемент цензуры. Когда правила не прописаны, каждый начинает цензурировать себя сам, на всякий случай.
Тезис «Смотрите, кому-то можно, значит, цензуры нет» на самом деле лишь подтверждает, что репрессия — это не закон, а привилегия. Кому-то разрешают остаться настоящим для поддержания витрины, а остальных превращают в фоновый шум.
Такая избирательность убивает солидарность. Деятели искусства не объединяются против цензуры, а радуются, что их пронесло или что они нашли лазейку. В итоге литература, кино, музыка перестают быть коллективным голосом протеста и превращается в набор частных стратегий выживания. Диссидентствовать в специально отведенном загоне — одна из них.
Блэкаут сработал
Мы привыкаем к культуре-инвалиду, потому что само наше общество стремительно превращается в госпиталь. Блэкаут в текстах Горенко или «Онегине» Синего Карандаша — это зеркало той физической реальности, которую мы старательно запикиваем в своих головах.
Между черной плашкой на месте крамольного слова и пустым рукавом человека, вернувшегося из окопов, нет эстетической дистанции. И то, и другое — результат работы одного механизма, который сначала ампутирует у народа способность мыслить и сострадать, а затем заставляет расплачиваться за это кровью.
Фашизация — это всегда превращение живого в мертвое или фрагментарное. Сначала мы соглашаемся на инвалидов с ампутированными смыслами в кино или поэзии, потому что так безопаснее или эстетичнее. „
Мы учимся любоваться пустотой, называть ее смелым приемом и артефактом эпохи. А затем мы выходим на улицу и встречаем реальных инвалидов этой войны — людей, из чьих жизней точно так же вычеркнуты целые куски будущего.
И здесь круг замыкается. Те, кто вчера рукоплескал умному блэкауту в либеральных издательствах, сегодня молча отводят глаза от искалеченных тел на автобусных остановках. Это одна и та же привычка — не замечать отсутствующего. Нам не нужны генераторы и свечи, потому что мы адаптировались к темноте. Мы научились воспринимать обрубки — и в текстах, и в людях — как новую, неизбежную и по-своему даже героическую норму.
Если мы посмотрели на изуродованную книгу, изуродованного человека, изуродованную страну и прошли мимо, то блэкаут сработал: нас больше не беспокоит то, чего нет.
Анастасия Кимова, писательница и исследовательница поэзии, кандидат филологических наук. Из соображений безопасности автор использует псевдоним.

29 апреля издание «Анапа регион» опубликовало «эксклюзивное интервью» с губернатором Краснодарского края Вениамином Кондратьевым. В нем говорилось контролируемой ситуации с пожарами в городе, а также звучало приглашение к туристам приезжать на отдых — несмотря на экологическую ситуацию после ударов по НПЗ и «нефтяных дождей».
В материале, среди прочего, утверждалось, что начавшиеся после атак украинских беспилотников пожары на Туапсинском НПЗ — это не более чем «очаги возгорания».
«Никаких серьезных "прилётов" нет, это я вам заявляю официально. А если и есть некоторые очаги задымления, то это исключительно из-за падения обломков аппаратов», — говорил Кондратьев.
Губернатор также приглашал туристов на отдых в Краснодарский край, заявляя, что в регионе стабильная экологическая обстановка:
«Я приглашаю всех к нам на отдых. Отели, пляжи, детские здравницы — все работает в штатном режиме. Наше море, наши горы и наше солнце — это то, что сильнее любого информационного шума. Приезжайте, убедитесь сами: жизнь здесь кипит, все прекрасно», — говорилось там.
Не позднее утра следующего дня заметка была удалена, однако осталась в веб-архиве. Сегодня в «Анапе регион» заявили журналистам «Вот Так», что интервью с губернатором появилось на сайте в результате взлома. Там также обвинили «Вот Так» в распространении «фейков» — журналисты якобы были «целенаправленно проинформированы» об интервью, опубликованном «злоумышленниками». Именно взломал сайт и опубликовал «фейковый» материал — там не сказали.
Контекст. Накануне терминал в Туапсе атаковали четвертый раз за месяц. Сегодня в оперштабе региона отчитались о ликвидации открытого горения. После предыдущих ударов в Туапсе фиксировали загрязнение воздуха, «черный дождь» и нефтяное пятно в море.

Каждую субботу Кирилл Мартынов, главный редактор «Новой газеты Европа», комментирует главные новости, которые случились в России и мире за прошедшую неделю.
Перемирие к 9 мая — похоже, попытка Путина «спасти» парад: он, впрочем, пройдет без техники, а в Москве отключат интернет. По НПЗ в Туапсе за две недели ударили уже в четвертый раз; там и в Перми — нефтяные дожди, разливы и другие последствия для жителей. Путин при этом молчит, зато в разговоре с дагестанскими чиновниками просит уточнить, с какой стороны линии фронта фашизм.
Дезертировать через Беларусь становится небезопасно. В школах придумывают новый предмет — «ДНК России»: с каким «пантеоном героев» предстоит знакомиться? Женщину, говорившую на бурятском, избили в автобусе со словами «уезжай в свою страну», а иностранца выдворили из России из-за отзыва на юбку на Wildberries.
Власти потратили 120 миллионов рублей на юбилей: 80 лет исполнилось бы Владимиру Жириновскому. Мария Захарова цитирует несуществующих ученых, рассказывая о «запрете русского языка» в Украине. Шаман уверяет, что стыдно не «облизывать Байкал», а «лизать пятую точку хозяевам на Западе». Боня сходила к Соловьеву: он даже (!) извинился, но затем прочитал привычную лекцию об устройстве мира и 34 раза ее перебил.

В Перми 1 мая провели спортивную эстафету на приз газеты «Звезда». Об этом сообщил мэр города Эдуард Соснин.
«На старт традиционно вышли команды предприятий и заводов: эстафета соединила труд и спорт, историю и сегодняшний день», написал он.
Судя по кадрам чиновника, участие в мероприятии принимали подростки, бюджетники и пенсионеры. «Пермь 36,6» отмечает, что газета «Звезда» входит в контролируемый губернатором медиахолдинг.
Пожар на нефтяных объектах от ударов Украины не могут потушить четвертый день, отмечает «Пермь 36,6». Жителей просят не выходить на улицу и держать окна закрытыми. Губернатор накануне отчитался о поездке к месту пожара. По его словам, все под контролем, но никакой конкретики он не привел. Небо над городом все еще затянуто черным дымом.
Контекст. Украина нанесла два удара по объектам «Транснефти» и «Лукойла» в Перми 29 и 30 апреля соответственно. По масштабам и последствиям экологическая катастрофа в Перми сопоставима с тем, что произошло в Туапсе, заявили «Агентству» экологи.

Комедийный сериал «У Марго проблемы с деньгами» от создателя «Большой маленькой лжи» и студии A24 сейчас посерийно выходит на Apple TV+. Эль Фаннинг играет роль одинокой молодой матери, которая решает заработать денег на OnlyFans, а ее зрелые родители, находящиеся в разводе, пытаются запустить жизнь заново и по отдельности. Кинокритик Катя Степная считает, что сериал «У Марго проблемы с деньгами» — одно из лучших семейных драмеди за последние годы, которое остроумно и честно говорит про главные боли молодого поколения: бедность, социальные маски, цифровую экономику, разбитые семьи, одинокое материнство и секс-работу.
Молодая студентка колледжа Марго Миллет (Эль Фаннинг) впечатляет женатого преподавателя литературным стилем своих эссе и уже через пару недель нежится у него в спальне под водопадом комплиментов о ее красоте и интеллекте. Как только тест на беременность показывает две полоски, преподаватель исчезает в тихую гавань к своей жене и детям. Марго, живущая с тремя соседками, готовится рожать в одиночестве. Ее критикует, но всё же поддерживает мать Шаенн (Мишель Пфайффер), когда-то давно официантка Hooters, которая тоже поднимала дочь одна. Ее мечта — устроить жизнь со странноватым и набожным контрол-фриком (Грег Кинниэр) и на этот раз остаться в браке уже до конца своих дней. Отец Марго — легенда рестлинга Джинкс (Ник Офферман) — только что вышел из рехаба: всему виной сильные обезболивающие после боев, с которых он со временем перешел на героин. Теперь он просит взрослую дочь принять его и дать ему шанс. В момент, когда две из трех соседок по квартире брезгливо съезжают от родившей Марго, девушка решает зарегистрироваться на OnlyFans, чтобы оплатить грудную смесь и подгузники. Ее первоначальный план — оценивать чужие дикпики, используя литературный дар, и брать по 20 долларов за сравнение членов с покемонами.
«У Марго проблемы с деньгами» — не сатира на секс-работниц, а портрет эпохи, где все вынуждены продавать публике какую-то версию себя. „
Американская культура любит истории побед и успехов, но в последние годы с ними возникла очевидная неловкость: слишком многие обнаружили, что работают на трех работах, снимают квартиру с соседями и после тридцати, а вместо машины копят на стоматолога.
Голливуд оказался в странной ситуации: снимать сказки про взлет наверх почти неприлично, а рассказывать о нужде, болезнях, бездомности и долгах — тот еще триггер для и так задолбанных зрителей.
Обычно бедность в жанровом кино выглядит как временная неприятность, примерно как дождь в романтической комедии: условно сейчас героиня поплачет под козырьком автобусной остановки, а через двадцать минут встретит любовь всей жизни и переедет в квартиру, которую в реальном Нью-Йорке не может позволить себе даже юрист-трудоголик. Сериал «У Марго проблемы с деньгами» производит неожиданный эффект, потому что понимает и объясняет простую вещь: у Марго проблемы с деньгами не потому, что она еще не нашла себя, а потому что теперь проблемы с деньгами поголовно у всех. У менеджера брачного агентства в «Материалистке», у крутящегося как белка в колесе курьера в «Везунчиках», у обанкротившихся миллионеров в «Белом лотосе» и у куратора музея в «Вот это драма!».
Драмеди-роман Руфи Торп попал в руки Дэвида Э. Келли — ветерана американского телевидения, человека, придумавшего «Большую маленькую ложь» и половину теленеврозов состоятельной Америки. Теперь его фирменный сатирический стиль сталкивается не с богатыми людьми на калифорнийском побережье, а с теми, кому нечем платить за еду. Смешно смотреть ровно до того момента, пока не понимаешь, что почти всё происходящее перестало быть гиперболой.
Марго Миллет — студентка, которая беременеет от преподавателя литературы, рожает ребенка одна, теряет работу и быстро приходит к выводу, что американская экономика предлагает молодым матерям не так много способов срочно заработать. Такое описание легко могло превратиться в ханжескую мораль о падении или глянцевую сказку про герл-босс, у которой получилось с первого раза. „
Но OnlyFans здесь не символ освобождения и не трагедия, а муторная секс-работа: нервная, нестабильная и эмоционально выматывающая, как многие работы цифровой эпохи. И небезопасная.
Современный интернет продает не только секс и объективацию, но и ощущение доступа. Марго быстро понимает главное правило платформенной экономики: люди платят не только за фотографии, но и за иллюзию близости. Нужно отвечать на сообщения, поддерживать флирт, изображать доступность и постоянно производить версию себя, которую другие могут эмоционально потреблять. Похожей продажей себя занимаются тиктокеры, стримеры, инфлюенсеры, блогеры, коучи, авторы телеграм-каналов и медиаиндустрия: личность стала микропредприятием, а харизма — способом заплатить за аренду. В этом смысле Марго не исключение, а героиня своего времени. В эпоху эмоционального капитализма OnlyFans доводит эту систему до пугающей прямолинейности. «Сестра, прибереги фотки вагины для крайнего случая. Мы торговали ими за три доллара: вот это была вагина на ветер!» — предостерегают Марго более опытные онлифанщицы.
Не случайно в сериал встроена сюжетная линия отца Марго — рестлера на пенсии. Сперва персонаж Джинкса кажется пародией: он всю жизнь проходил в карнавальном костюме американской маскулинности и обнаружил себя с навсегда порванными мышцами, зависимостью и без крыши над головой. Постепенно сериал показывает, что Джинкс предвосхитил судьбу Марго: рестлинг был тиктоком и онлифансом задолго до появления интернета. Рестлеры десятилетиями жили внутри экономики внимания: создавали персонажей, придумывали сюжетные арки, продавали публике эмоциональную вовлеченность. Все учатся быть смотрибельными и круглосуточного проводят кастинг самих себя. «У Марго проблемы с деньгами» честно показывает цену этой системы — в виде молодой женщины, которая отвечает отправителям дикпиков, пока ребенок плачет рядом на кровати.
Самое ценное в «У Марго проблемы с деньгами» — нежность. Сериал легко мог стать циничной сатирой, где все друг друга монетизируют и никто никого не любит. Вместо этого он оказывается историей про найденную семью: милую соседку по квартире, растерянную мать в панике перед свадьбой, отца после рехаба, онлифанщиц, которые помогают сделать первый шаг. Люди здесь раздражают друг друга, исчезают, дают плохие советы, ведут себя инфантильно, иногда ужасно, но продолжают возвращаться за вторым и третьим шансом.
«У Марго проблемы с деньгами» — фраза, которая в старом Голливуде означала бы начало уморительного приключения. В сериале это название ощущается точкой А, от которой Марго далеко не уйдет, как бы ни старалась.
Но, как любят говорить самые мудрые бедные и самые осознанные богатые, «самые ценные вещи — это не вещи». Кто-то понимает это, плача на огромной яхте, а кто-то — когда блудный папа или соседка по квартире предложили посидеть с ребенком, пока ты засыпаешь на ходу.

Владимир Путин подписал закон, разрешающий создание игорной зоны на территории Республики Алтай. Документ опубликован на официальном портале правовой информации.
Новая игровая зона будет расположена на территории горнолыжного курорта «Манжерок», который, в свою очередь, принадлежит «Сбербанку», а им руководит Герман Греф. Это будет шестая такая зона в стране, еще одна работает уже больше десяти лет в соседнем Алтайском крае.
Позиция властей. По мнению авторов инициативы, создание игорной зоны позволит увеличить туристическую активность региона. Развитием курорта отдано главе «Сбербанка» Герману Грефу. Ожидается, что бюджет Республики Алтай получит от создания зоны 300 млн рублей.
Как писала «Новая-Европа», региона принято на фоне устойчивых сигналов о скорой легализации онлайн-казино по всей стране — с целью пополнить проседающий бюджет.
Мнение местных жителей. Против инициативы выступили представители КПРФ и общественники. Сенатор от Бурятии Вячеслав Мархаев заявил, что власти игнорируют мнение жителей и коренных народов, для которых Алтай считается священной территорией. Он предложил развивать туризм через инфраструктуру, а не строительство казино. Общественники собрали четыре тысячи подписей против идеи.
Контекст. Губернатором Республики Алтай с 2024 года является бывший секретарь генсовета «Единой России» Андрей Турчак. The Insider со ссылкой на источник в руководстве российских регионов писал, что назначение Турчака на должность — это ссылка и наказание за «провал» участников войны в Украине на праймериз «Единой России».

«Если вы срочно не примете финансово-экономические и другие меры, то по осени нас ждет то, что случилось в 1917 году. Мы не имеем права это повторить!» — заявил лидер КПРФ Геннадий Зюганов на заседании Госдумы 22 апреля, в день рождения Владимира Ленина. Потом партия уточнила, что Зюганов имел в виду вовсе не Октябрьскую революцию, а Февральскую. Но очевидно, что к 2026-му году КПРФ стала неотъемлемой частью государственной системы, и настоящая революция — последнее, чего хочет руководство партии.Одновременно с этим в условиях войны и углубляющегося экономического кризиса в России большими темпами растет запрос на реальную левую политику. Левые блогеры типа Андрея Рудого набирают на заблокированном ютубе миллионы просмотров, леваки-зумеры организуют кампании за введение налога на роскошь со сверхбогатых, а небольшие радикальные группы марксистов-ленинистов, троцкистов и маоистов оказываются одними из основных активных борцов за свободный интернет. «Новая-Европа» разбирается, как в России устроена эта среда.
«Почему я стал коммунистом, а не толкиенистом?»
«Маоисты: россиянам нужна связь! Нет блокировке Telegram», — такой баннер в конце марта повесили на одной из улиц в Челябинске активисты Союза маоистов Урала. Без внимания местных силовиков это не осталось: на момент подготовки текста задержали уже двух человек. По неподтвержденным данным, у одного из них полицейские якобы изъяли взрывчатку.
Троцкистская Революционная рабочая партия клеит листовки против принуждения к использованию мессенджера Max и раздает партийную прессу перед проходными подмосковных заводов. «Ленин смог — сможешь и ты!» — такой призыв они передают рабочим в своих агитматериалах.
Российская Коммунистическая партия (Интернационалистов) стала заявителем митинга в Новосибирске против забоя скота, она же — в числе основных заявителей митингов и пикетов в разных городах против ограничений интернета. Действуя в России, РКП(И) удается выступать с критикой «СВО»: недавно за это ей заблокировали группу «ВКонтакте». „
Анархисты из Автономного Действия предлагают скачивать (для этого потребуется VPN) и, соблюдая предосторожности, распространять агитационные материалы против войны с Украиной. Они регулярно публикуют фотографии таких расклеек из разных городов.
— Что в России, что где угодно еще, в леворадикальные группы молодые люди приходят, потому что стремятся найти истину. Радикальная политика, особенно левая, дает возможность находиться в режиме производства истины нон-стоп: создавать огромное количество текстов, высказываний, совершать публичные действия, — считает собеседник «Новой газеты Европа», программист из Москвы, ранее участвовавший в деятельности подобных леворадикальных групп.
Он отмечает, что радикальное мышление не слишком заинтересовано в достижении целей, больше в самом процессе, поэтому говорить о том, чего эти радикальные группы способны добиться в современной России, бессмысленно, — по мнению собеседника, достигают чего-либо они «скорее вопреки, а не благодаря». Отсылки к историческим деятелям — Троцкому, Кропоткину, Мао, Че Геваре или Сталину — для таких активистов скорее субкультурная или даже религиозная традиция, с помощью которой легче выстраивать нарратив.
— Почему в старших классах я стал коммунистом, а не толкиенистом или панком? У меня нет ответа, наверное, было желание найти среду для интеллектуального общения. Ходил на собрания, пикеты, состоял в организациях. Нас было очень мало, все знали друг друга. Мы были очень оторваны от общества и его проблем, — вспоминает программист.
Тем не менее, сбрасывать со счетов такие движения не стоит, отмечает собеседник. „
— Когда и если в России откроются политические возможности, всё, что было, будет иметь значение. Какие-то люди из левацких групп наверняка примут участие в новой политике.
Организации меняются быстро, более вероятно, что будут какие-то новые. Если сравнивать с перестройкой: сам «Демократический союз» ничего не достиг, но люди оттуда много где участвовали, — отмечает бывший активист.
Прекрасная социалистическая Россия будущего
Спрос на левую политику в России сейчас действительно гораздо шире, чем предложение небольших полусубкультурных марксистских и анархистских кружков.
— В ситуации усталости от войны в российском обществе, увеличения прямых военных потерь, массовых сокращений, экономического спада, повышения налогов, безумных действий власти вроде забоя скота без объяснений и компенсации, в таком контексте любые социальные требования, любая критика властей слева имеют большой потенциал, — отмечает в разговоре с «Новой-Европа» публицист Илья Будрайтскис.
Лояльный властям ВЦИОМ фиксирует пока не катастрофическое, но стабильное снижение рейтинга «Единой России» и лично президента Владимира Путина. Также по данным ВЦИОМ, помимо «СВО», рост цен и ситуация в медицине — основные волнующие россиян проблемы.
— Убежден: в будущей, демократической России левые будут занимать большинство в парламенте. Может быть, это будет несколько партий, — рассуждает бывший депутат Московской городской думы и член КПРФ Евгений Ступин. — Уже сейчас есть много левых структур и людей, которые ждут возможности включения в легальную борьбу. „
У россиян большой запрос на социальную справедливость, то есть на левый поворот. И большой запрос, к сожалению, на национализм: в связи с тем, что миграционная политика полностью провалена, а также потому, что теперь в России много военных, а они в основном правых взглядов.
Сложнее всего в этой ситуации придется либералам, считает Ступин. Ведь средний класс, который традиционно поддерживал Алексея Навального и другие либеральные движения, потихоньку исчезает — кто-то покинул Россию, обнищал или, напротив, встроился в элиты, уверен Ступин.
Сам Ступин был вынужден покинуть Россию в 2023 году из-за угрозы уголовного преследования. Но его суммарная аудитория в Telegram и Youtube — почти миллион человек. Он выкладывает видео и посты, посвященные социальным конфликтам в России.
В условиях практически полного запрета митингов, прессинга против СМИ и отсутствия конкуренции на выборах сложно оценить востребованность тех или иных политических идей. Ряд российских левых медиа имеет десятки тысяч подписчиков в Telegram и сотни тысяч — на YouTube. Меньше, чем у многих либералов или националистов, но левые постепенно догоняют конкурентов.
Публичных персон среди крайне левых немного, в том числе из-за риска преследований. Школьный учитель, активист независимого профсоюза Андрей Рудой — один из самых популярных левых блогеров, у него более 350 тысяч подписчиков в Telegram и на YouTube. Он также успел уехать из России и избежать ареста. Другой популярный левый публицист Борис Кагарлицкий заявлял, что из России принципиально не уедет, и отбывает сейчас пятилетний срок — якобы за «оправдание терроризма».
В целом, социальные темы очень популярны сейчас, в год выборов, рассказывает собеседник «Новой газеты Европа», близкий к предвыборной кампании «Справедливой России».
— Патриотизм — это нишевая история для военных телеграм-каналов, которая уже всех задолбала. „
А социалка очень важна: хорошо расходятся инициативы, затрагивающие вопросы недвижимости, пенсий, проблемы банкротств. Правила продажи недвижимости, цены на нее, ипотека — очень горячая тема.
Цены на ЖКХ, конечно же. Автокредиты, утильсбор тоже людей волнуют, — рассказывает политтехнолог.
Возможно, поэтому появившееся недавно популярное оппозиционное движение «Рассвет» ассоциирует себя в большей степени с социал-демократическими идеями, чем с чисто либеральными. В числе поднимаемых «Рассветом» тем — право россиян на природную ренту с полезных ископаемых своей страны.
Сотрудник Карлова Университета Дмитрий Дубровский также уверен, что независимая левая партия в России в будущем может иметь серьезный потенциал.
— В России выросло поколение, для которого советский опыт не является значимым. Поколение, выросшее в 2000-е годы, ассоциирует нынешний режим с капитализмом: с несправедливостью, отсутствием социальных лифтов, растущей системой неравенства, с защитой [государством] только богатых, — отмечает Дубровский.
Уехавший из России политик и преподаватель математики Михаил Лобанов в разговоре с «Новой-Европа» отмечает, что со времен крупных протестов 2011–2012 годов левая среда в широком смысле «выросла во много раз».
— Политическая социализация через левые взгляды сейчас статистически является среди молодежи одной из самых востребованных. И этот колоссальный рост за 20 лет не сопровождался хоть сколько-нибудь сопоставимым ростом левых структур и организаций. Эти небольшие группы, меняющие названия, так и не превышают на пике численность в 200 участников, — рассказывает он.
Это традиционный формат, в котором левые существуют еще со времен перестройки. Он пусть и значительно сокращает их возможное политическое влияние, обеспечивает достаточно высокую степень выживаемости в условиях зачистки политического пространства. Эти кружки давно отработали способы существования без массовых структур и крупных денежных вливаний. Приспособились работать без оплачиваемых функционеров, проводить собрания на квартирах или в забегаловках, а печатать листовки — на скромные взносы с небольших зарплат.
Если государство идет к ультраправым
Еще одним источником обновления состава левых движений стал подъем ультраправых — и бесспорная фашизация государства в целом. Так, легально действующий в России Студенческий Антифашистский Фронт — он организовывал протесты против школы имени Ивана Ильина в РГГУ, закончившиеся отставкой ректора университета, — публикует критические материалы о наборе студентов в беспилотные войска. А также запустил кампанию за введение налога на роскошь, дабы профинансировать жилищные субсидии для молодежи.
Михаил Лобанов отмечает, что новые активисты часто приходят в антифашистские группы после столкновения с проявлениями фашизма и нацизма и самостоятельного поиска информации, а не в результате агитации.
— Мы видим, что молодежь даже без непосредственной связи со старшими, более опытными товарищами выясняет, что когда-то было организованное уличное антифа-движение, что был такой Стас Маркелов, информацию про протесты в прошлом, — говорит Лобанов.
Молодые леворадикалы составляют значительную часть участников памятных акций 19 января, в годовщину убийства нацистами адвоката Станислава Маркелова и журналистки «Новой газеты» Анастасии Бабуровой. „
Молодые левые до сих пор нередко дерутся с нацистами на улицах российских городов. Во многих городах действуют группы «Еды вместо бомб» — инициативы, в рамках которой раздают еду нуждающимся.
Люди того же анархического-антифашистского политического вектора до сих пор поддерживают Antijob.net — сервис со 140 тысячами отзывов об условиях труда в российских компаниях. Левые группы — традиционная кузница кадров для российских независимых профсоюзов. Между чтением трудов Кропоткина или Троцкого и практической помощью в трудовых конфликтах учителям или врачам часто нет большой дистанции.
Эта деятельность привлекает внимание силовиков: недавно в офисах оставшихся в России независимых профсоюзов прошла серия обысков в рамках уголовного дела о якобы растрате собранных членами профсоюза денег. При этом провластные телеграм-каналы показали отрывок видео с обыска, на котором было запечатлено изъятие брошюр, напечатанных в партнерстве с иностранными фондами.
— Есть широкая левая молодежная кружковщина, возникают группы, желающие радикальных форм борьбы. Но в последнее время внутри России всё чаще о деятельности леворадикалов мы узнаем из уголовных дел, — рассказывает собеседник «Новой газеты Европа», живущий в России и ранее активно участвовавший в одной из троцкистских организаций.
Левые под катком
Из недавних резонансных уголовных судов — дело молодежной группы Antifa Untied, осужденные получили в феврале большие сроки за драки с ультраправыми и посты в соцсетях. 9 лет получил предполагаемый лидер группы Богдан Якименко: показания против него вынудили дать других фигурантов дела.
Молодой активист Гарри Азарян из группы «Рабочая власть» получил два года колонии-поселения за радикальные призывы на собрании организации. Лидер Организации воронежских марксистов — она критически высказывалась об «СВО» и протестовала против ограничений интернета — заявил о прекращении деятельности из-за давления силовиков.
Анархисты поддерживают более 20 своих товарищей, находящихся за решеткой в России. Среди них — пять фигурантов «Тюменского дела», которое появилось, когда полицейские в Тюмени задержали молодых людей, попытавшихся испытать самодельную петарду. Их обвиняют в терроризме, они неоднократно заявляли о пытках.
По делу уфимского марксистского кружка также пять активистов, не совершивших никаких насильственных действий, получили от 16 до 22 лет лишения свободы. ФСБ заинтересовалось уфимскими марксистами, когда к ним присоединились двое ветеранов Донбасса и начали проводить с ними страйкбольные занятия. Впоследствии один из них дал показания, что группа якобы готовила вооруженное восстание. „
Многие антифа, анархистские и левые объединения признаны в России экстремистскими, террористическими либо нежелательными организациями.
— Российское социалистическое движение сделало совместное заявление с украинскими социалистами, осудило вторжение. Вскоре было признано «иноагентом» именно за это заявление. За антивоенные заявления поплатился ряд депутатов КПРФ разных органов власти. Похожая история произошла с Олегом Шеиным, экс-депутатом Госдумы трех созывов, сопредседателем независимого профсоюза Конфедерация труда России — его также объявили «иноагентом», — рассказывает Илья Будрайтскис.
В связи с преследованиями многие российские левые активисты находятся сейчас за границей. Они взаимодействуют с оставшимися в стране товарищами и делают презентации о ситуации в России для местных левых, но также участвуют и в жизни стран, в которых оказались.
Так, группа российских эмигрантов появилась внутри немецкой партии Die Linke. А уехавшие из-за вторжения в Украину молодые люди были в числе создателей израильской группы «Компас»: одного из наиболее заметных сейчас объединений, борющихся с дискриминацией палестинцев. „
Две организации, «Постсоветские левые» и «Радикальная демократия», претендуют на то, чтобы объединить левых релокантов, вести проекты как в европейских странах, так и для россиян.
Разногласия между организациями связаны с отношением к войне войны и воюющим сторонам: «Радикальная демократия» более явно поддерживает Украину, а «Постсоветские левые» критикуют обе стороны.
Z-леваки на классовой войне
Еще с 1990-х годов левые периодически выдвигались на различных выборах от КПРФ, но всегда воспринимали компартию Геннадия Зюганова как подконтрольных властям соглашателей. Кроме того, левые взгляды далеко не всегда строятся на ностальгии по СССР: многим российским активистам интересны другие социалистические традиции.
Несмотря на полную лояльность парламентских партий, которую они демонстрировали перед Кремлем весь нынешний созыв Госдумы, власти до сих пор воспринимают зюгановскую компартию как потенциальный источник неприятностей на думских выборах в сентябре.
При этом, возможно, у КПРФ появится новый левоконсервативный конкурент (помимо старых откровенно спойлерских «Коммунистов России»). В конце марта ряд небольших коммунистический групп, лояльно относящихся к «СВО», провел съезд по регистрации новой политической партии «Трудовая Россия» — с тем же названием, что популярное левое оппозиционное движение Виктора Анпилова из 90-х.
Регистрацией «Трудовой России» занимается «Левый фронт», получивший широкую известность в ходе массовых протестов 2011–2012 годов, а также Объединенная коммунистическая партия, Российская коммунистическая рабочая партия и другие. Илья Бурдайтскис считает, что власти могут дать шанс этой структуре — как спойлеру КПРФ, особенно это актуально на фоне ухудшения экономической ситуации.
Тем не менее, и «Z-леваки», несмотря на полную включенность в провоенный консенсус, сталкиваются с преследованиями. Знаковый прецедент — приговор в шесть лет лишения свободы за посты в соцсетях, который в конце 2025 года получил лидер «Левого фронта» Сергей Удальцов, самый яркий политик этого спектра.
В целом, полномасштабное вторжение в Украину не сильно раскололо российское левое движение, поскольку этот раскол полностью оформился еще в 2014 году, после аннексии Крыма и войны на Донбассе.
— Агрессия против Украины обострила разделение, которое было и раньше. Оно скорее связано с отношениями этатизм-демократичность. Те левые, кто был склонен к рессентименту по сильному СССР, закономерно поддержали войну. Те же, кто советской ностальгии в ее имперском формате лишен, не поддержали и вторжение, — отмечает администратор Antijob.net Андрей Савельев.
Еще один активист, находящийся в России, отмечает, что леворадикалы, выступающие против вторжения в Украину, в большей степени, чем либералы, открыты к агитации в среде российских военных, мобилизованных и потенциальных контрактников. Для власти это крайне опасный сюжет, ведь уже сейчас ветераны войны порой выступают с резкой критикой власти по социальным вопросам. И очевидно, что на такую деятельность будет наиболее жесткий силовой ответ.

Украинская разведка заявила, что внедрила агента в окружение Апти Алаудинова и три месяца прослушивала разговоры командного состава чеченского батальона «Ахмат». Об этом говорится в пресс-релизе ГУР.
Версия Украины. По словам Киева, в начале 2025 года они установили связь с военнослужащим «Ахмата». Тот установил прослушивающее устройство в помещении для совещаний командного состава «Ахмата». Это позволило ВСУ получать информацию о планах и возможностях подразделения. В результате батальон понес наибольшие потери с начала полномасштабного вторжения, утверждают там.
В опубликованном Украиной видео есть фрагменты совещаний, в которых, по утверждению ГУР, участвует командир «Ахмата» Апти Алаудинов. «Большая часть наших расчетов артиллерии и танкового экипажа даже не умеют стрелять по-нормальному. Они четыре года по сути своей ни разу не воевали», якобы заявил он.
После этого агенту из числа бойцов батальона «организовали безопасный переход на подконтрольную Украине территорию».
Реакция «Ахмата». Алаудинов назвал заявление «украинских ЛГБТшников» и «сказочников» «работой искусственного интеллекта». «Единственное, у меня вопрос. Если вы два месяца меня прослушивали, что же вы ничего не предприняли по моей работе?», сказал он.
«Тикток-войска». Ранее Z-блогеры и украинские медиа называли подразделение «Ахмат» «тикток-войсками» из-за их активного пиара в соцсетях и прокремлевских СМИ. В августе 2024 года ВСУ перешли границу в Курской области, которую должны были охранять бойцы «Ахмата». Алаудинов вначале отрицал масштабы происходящего, а потом заявил, что украинские войска «обошли» опорные пункты его подразделения.

Над видео с нарезкой Z-пропагандиста, который уже год пафосно рассказывает об упорных боях за село Малая Токмачка в Запорожской области, посмеялись даже самые лояльные государству российские «патриоты». «Новая-Европа» разбирается, чем так важен этот населенный пункт и насколько характерной для фронта является ситуация с многомесячными бесперспективными штурмами неизвестных сел.
Несчастное село
Малая Токмачка — село в Запорожской области Украины, население которого, согласно данным 2024 года, составляло менее 100 человек. К 2025 году село было полностью разрушено. Российская армия пытается захватить его уже более года, но ей так и не удалось этого сделать.
Как еще в октябре 2025-го писал Z-канал «Военный осведомитель», «это несчастное село под Ореховым» пытаются отбить уже не первый год, но «окончательно выбить ВСУ из населенного пункта так до сих пор и не удалось». То же самое рассказывали «Братья по оружию»: по словам авторов канала, им «пацаны с Запорожского» скинули, что творилось у села, а они «читали и офигевали».
17 ноября 2025 года министр обороны РФ Андрей Белоусов поздравил личный состав 42-й гвардейской мотострелковой дивизии с освобождением Малой Токмачки и заявил, что таким образом сделан серьезный шаг к победе и достижению целей специальной военной операции.
Весной 2026-го о Малой Токмачке заговорили далеко не только те, кто пристально следит за событиями на фронте. В середине апреля в соцсетях разошлась нарезка с выступлениями «эксперта» Бориса Рожина, крымского провоенного блогера, которого связывают с появлением пропагандистского термина «вежливые люди». В ролике видно, как он на протяжении года в эфирах программ «Время покажет» и «Большая игра» на «Первом канале» комментирует бои в районе села.
Видео, в котором собраны эти попытки «взять Токмачку», вызвал ироничную реакцию: многие в соцсетях начали придумывать самые разные мемы, высмеивающие попытки захватить это крошечное село.
В телеграме даже появился ироничный канал под названием «Взята ли Малая Токмачка?». Он обещает «ежедневную сводку боевых действий за населенный пункт Малая Токмачка Запорожской области».
«Перелом близко? — так начал свой пост о боях у Малой Токмачки Z-канал «Рыбарь». — Противник даже пытается вернуть часть утраченных позиций в районе Малой Токмачки с целью не позволить ВС РФ расширить зону контроля у населенного пункта», — пишет он. В целом Рыбарь, как и другие Z-авторы, активно освещает в сводках события вокруг села или репостит сообщения других провоенных блогеров, где упоминается этот населенный пункт.
Автор телеграм-канала «Репортер Filatov» признался, что ему «очень смешно и грустно» от видеонарезки. А автор Alex Parker Returns и вовсе считает, что парад на 9 мая «в то время, как за более чем четыре года не взята даже Малая Токмачка и кругом горят НПЗ», — это символ «ничтожности» и «плевок на могилы дедов, которые воевали».
На мемы обратили внимание и в Украине: местные СМИ отмечают, что российская пропаганда в очередной раз пытается «поднять настроение» зрителям, рассказывая о событиях, которые не происходят в реальности: „
Малую Токмачку регулярно «берут», «возвращают» или «продвигаются» там, однако всё это существует только в новостных сводках и отчетах, а не на земле.
«Не, ну а что вы хотели? Малая Токмачка — это самая большая агломерация в Европе. Вообще ключевой пункт в путинском плане. Ради контроля над этим городом-гигантом вся СВО и затевалась!» — прокомментировал в соцсетях украинец Михаил Голинский.
Рубеж обороны
— Бои непосредственно за Малую Токмачку начались примерно в мае 2025 года, — говорит «Новой-Европа» военно-политический обозреватель группы «Информационное сопротивление» Александр Коваленко. — Российские войска захватили Новопокровку и начали прорываться к окраинам Малой Токмачки. За год на этом направлении произошли лишь незначительные тактические продвижения. Малая Токмачка имеет важное логистическое значение. Село находится на трассе 0815, ведущей на Орехов. В этот город со стороны скопления российских войск можно попасть лишь через Малую Токмачку. „
В 2023 году после контрнаступления ВСУ россияне вынуждены были отойти со многих участков Запорожской области. С тех пор ВС РФ пытается выгрызать себе обратно потерянные территории.
— До войны в Малой Токмачке проживало более трех тысяч человек, — рассказывает «Новой-Европа» военный эксперт, полковник ВСУ в запасе Роман Свитан. — Этот населенный пункт вытянут вдоль трассы. Бои на этом направлении ведутся с 2024 года. Малая Токмачка прикрывает с юго-востока Орехов. Расстояние между населенными пунктами не превышает пяти километров. Россияне в селе Пологи устроили крупный логистический хаб и развернули оттуда наступление на Гуляйполе и на Орехов. Дорога на Орехов проходит через Малую Токмачку, где ВСУ выстроили серьезнейший периметр обороны. С одной стороны, украинский укрепрайон опирается на речку Конка, а с другой — на господствующие высоты, также занятые ВСУ. „
Пройти дальше Малой Токмачки у россиян не получается. То они заходят в село и рапортуют об успехах, то их снова оттуда выбивают.
По данным Свитана, бои в Малой Токмачке идут постоянно. Россияне пытаются просачиваться в оборону ВСУ малыми группами и закрепляться в развалинах. Пытались как-то зайти на колонне тяжелой техники, но ее всю сожгли украинские дроны. ВС РФ бомбили село КАБами и практически сровняли его с лицом земли, превратив в филиал ада на земле.
— В январе 2026 года в Малой Токмачке россияне сумели занять зоны контроля на восточных окраинах, — дополняет Коваленко. — За год ВС РФ делали многочисленные попытки прорваться к железнодорожной станции в этом селе. Армия РФ продвигалась по улице Мира, но не смогла завоевать значительную территорию. Закрепиться ВС РФ до сих пор не удается. Сегодня село фактически уничтожено. Практически все остающиеся от него руины находятся под контролем ВСУ. Последние месяцы в ежедневном режиме в селе уничтожается по две-три штурмовые группы, но оперативная ситуация не меняется.
Годы штурмов
На линии боевого соприкосновения немало населенных пунктов, бои за которые ведутся долгие годы.
К примеру, за Волчанск в Харьковской области стороны бьются с мая 2024 года. С тех пор ВС РФ не могут взять город. На том же направлении есть село Липцы. Его россияне штурмуют с 10 мая 2024 года. Неподалеку от Малой Токмачки в сторону Гуляйполя расположено село Мирное. Сейчас россияне пытаются прорваться на этом направлении к трассе 0814. За Мирное бои велись с 2023 года. Также длительные боестолкновения шли за село Работино на ореховском направлении и в районе Степногорска. Больше года бои ведутся за Малые Щербаки и Лукьяновское. Оба села уже давно полностью разрушены.
Кроме того, российские войска на долгий срок увязли в Родинском на покровско-мирноградском направлении. Невдалеке оттуда долго сопротивлялись россиянам села Котлино и Удачное. Более полутора лет держалась оборона села Ступочки под Часовым Яром. „
На купянском направлении 1-я танковая армия россиян не могла взять Колесниковку на левом берегу реки Оскол. На карте достаточно много небольших населенных пунктов, которые месяцами или годами останавливают продвижение ВС РФ.
— На линии фронта, длина которой сегодня превышает 1200 километров, много населенных пунктов, бои за которые ведутся уже не один год, — замечает Свитан. — Кроме Часова Яра это Волчанск, Купянск и Покровско-Мирноградская агломерация. Кроме того, на ЛБС находятся десятки сел, ставших опорными пунктами обороны ВСУ.
— Столь длительное противостояние в сравнительно небольшом населенном пункте может быть связано с его рельефно-ландшафтными особенностями, — объясняет Коваленко. — ВСУ эффективно используют как географические преимущества, так и созданные линии обороны. Южный фронт в Запорожской области представляет собой подобные хорошо укрепленные украинские позиции.

Президент Трамп заявил Конгрессу, что военные действия США против Ирана «прекратились» в рамках действующего соглашения о перемирии — поэтому ему не нужно получать одобрение парламента на продолжение конфликта. Об этом сообщает Associated Press.
При этом в своем послании Трамп «ясно дал понять», что военный конфликт может быть далек от завершения.
Положение закона. Согласно принятой в 1973 году резолюции, президент США может использовать вооруженные силы за рубежом без санкции Конгресса только в течение 60 дней. В случае с Ираном этот срок истек 1 мая.
Позиция Трампа. Соглашение о прекращении огня, достигнутое с Ираном в начале апреля, приостановило отсчет времени для выполнения любого подобного обязательства.
Мнение оппозиции. Аргумент Белого дома не устроил демократов и некоторых республиканцев. Лидер демократов в Сенате назвал письмо Трампа чушью. «Это незаконная война, и каждый день, в который республиканцы остаются соучастниками и позволяют ей продолжаться, — это еще один день, когда жизни подвергаются опасности, возникает хаос и растут цены».
Новое предложение о мире. Иран при посредничестве Пакистана направил новое предложение о переговорах с США. О его содержании ничего не сообщается, пишет Би-си-си со ссылкой на иранское агентство IRNA. Трамп быстро отреагировал на это, заявив, что «не удовлетворен тем, что предлагают» [в Тегеране].
По данным WSJ, Иране несколько смягчил свои требования. Ранее Тегеран настаивал на снятии блокады портов для начала переговоров. Теперь там предложили обсудить открытие Ормузского пролива одновременно с гарантиями Вашингтона прекратить атаки и снять блокаду.
Контекст. Первый раунд переговоров между США и Ираном проходил в середине апреля и закончился безрезультатно. С тех пор переговоры зашли в тупик.

Спецпосланник Стив Уиткофф и зять президента США Джаред Кушнер отказались от поездки в Киев, которая планировалась на апрель. Об этом сообщает Kyiv Independent со ссылкой на источники.
По их словам, главной причиной является отсутствие какого-либо прогресса в мирных переговорах между Россией и Украиной. Американцы не видит смысла в визите, который может лишь подчеркнуть тупиковую ситуацию.
«Они [Уиткофф и Кушнер] много раз обещали [посетить Киев], но до сих пор ни разу не выполнили своего обещания», заявил собеседник издания. По его словам, в Украине разочарованы из-за дисбаланса в дипломатическом взаимодействии — американцы предпочитают проводить переговоры с РФ.
Сдвиг приоритетов. О том, что президент США сфокусирован на войне с Ираном в ущерб другим направлениям, неоднократно писали СМИ.
К примеру, только за сегодня сегодня стало известно, что США предупредили союзников в Европе о задержках в поставках оружия. Они частично обусловлены серьезными опасениями в Вашингтоне по поводу американских военных запасов, истощенных в ходе войны с Ираном, пишет FT.
Кроме того, США свернут миссию по контролю за перемирием в Газе, сообщает Reuters. Гражданско-военный координационный центр, по данным собеседников агентства, не справился с поставленными задачами. Действия Белого дома по восстановлению Газы были де-факто приостановлены с тех пор, как США начали совместную с Израилем войну против Ирана, пишет агентство.
Контекст. Последний раунд переговоров между США, Украиной и РФ прошел 16 февраля, а последующая встреча была отложена незадолго до ударов США и Израиля по Ирану.

Константину Ларионову 29 лет. Он возглавляет межрегиональную общественно-политическую организацию «Штаб кандидатов», созданную во время президентской кампании Бориса Надеждина. Прямо сейчас «Штаб» готовится к новым выборам-2026 и становится точкой сборки для наблюдателей, независимых членов ТИКов и кандидатов на местных выборах и в одномандатных округах. В своих соцсетях Ларионов рассказывает о том, как в России сейчас выглядит низовая политика — и кто готов идти в нее даже в современных близких к тоталитарным условиях. В конце апреля Ларионов объявил, что сам будет баллотироваться в Госдуму самовыдвиженцем. Он пообещал бороться с интернет-блокировками, коррупцией, нарушениями на выборах и плохой уборкой городов. Чтобы разобраться, как выглядит лицо нового поколения в российской политике, «Ветер» взял интервью у Ларионова.

Текст впервые опубликован на сайте проекта «Ветер».
— Вы помните, в каком возрасте вы впервые почувствовали интерес к политике?
— Вообще я никогда не хотел заниматься политикой. Я учился на учителя истории и обществознания, с большим трудом нашел работу по специальности. И так получилось, что я тогда начал защищать права участников образовательного процесса.
В общем, за эту работу я получал «космические» 11 тысяч рублей в месяц. Это был 2019 год. И мне хотели даже еще ниже сделать зарплату, снизить количество рабочих часов. И, конечно, я решил, что я хочу бороться за свои трудовые права. Меня так учили: что есть трудовой договор, есть нормы, есть закон об образовании. И тут я увидел, что он не соблюдается. Как же так происходит?
— Ну, с этого начинали многие политики… Но всё-таки — от такой частной борьбы за права до похода на выборы приличная дистанция. Как у вас возникла эта идея — всё-таки, прямо скажем, по нынешним временам смелая?
— Тоже хороший вопрос, на самом деле, насколько смелая эта идея. Многие ребята [по всей стране] тоже занимаются полезным активизмом. Где-то печатают листовки, где-то пытаются организовать митинги, кто-то выходит на одиночные пикеты. Мы сейчас находимся в такой политической ситуации, что мне кажется, быть вне политики просто невозможно. Когда ты приходишь на выборы, и видишь, что у тебя нет кандидата, за которого ты хочешь проголосовать… Или, например, ты бюджетник, и тебя заставляют проголосовать электронно, и ты не можешь потом даже проверить свой голос и результат. Да или элементарно: ты хочешь поехать на работу или, может быть, после тяжелой работы едешь домой уставший, надеваешь наушники и включаешь классную музыку. И тут слышишь, что «Роскомнадзор» вырезал слова из твоей любимой песни.
Можно сделать вид, что ты не замечаешь этого всего. И полностью отдать свои права и свободы на усмотрение постоянно наступающей машине, которая катком давит различные твои права. Либо же можно пытаться что-то с этим делать. Даже если иногда это действие ради действия. Чтобы было хоть что-то, хоть какая-то активность, чтобы бороться за нормальность вокруг себя, а не сидеть, сложа руки. Чтобы было меньше репрессивного законодательства и больше хоть какого-то полезного. И так далее.
— Вам, наверное, уже приходилось об этом спорить с кем-то из друзей или родных — как вы отвечаете на возражения, что уж сейчас-то заниматься частными проектами и историями точно и безопасней, и целесообразней? Как, кстати, ваша семья отнеслась к вашей идее баллотироваться?
— Давайте с конца начну отвечать. Родные и близкие меня полностью поддерживают. После 2022 года я встретил много активистов и знакомых, у которых очень расходятся взгляды с родителями. Мне в этом смысле повезло. Мои родители, мои близкие друзья, знакомые — все меня полностью поддерживают в моих начинаниях. Это очень помогает, на самом деле, работать.
Год назад я пытался баллотироваться в калужскую Гордуму, меня, правда, не допустили, но не суть (в 2020-м Ларионов также баллотировался туда от КПРФ, — прим.). Вот я шел по улицам и спрашивал [прохожих]: а поддерживаете ли вы «Единую Россию»? Местную власть? Просто вот случайных людей на улице — молодых, пожилых, кого угодно. Сказал ли кто-то «да»? Ноль просто. Ни одного человека. И ты думаешь: «Да вот хоть чуть-чуть бы нас допустили — и мы прошли бы. И не только мы». И так на любом уровне: городской думы, областного заксобрания. И выше.
— Как вы собираетесь вести свою кампанию? Я правильно понял, вы хотите идти по одномандатному округу как беспартийный? Это ведь, наверное, сложнее, чем через какую-то партию?
— Конечно, по партийным спискам проще. И не скажу, что такие заходы через моих знакомых не делаются. Но пока бессмысленно об этом что-то рассказывать, пока неизвестно, получится или нет. Если идти самовыдвиженцем — это сбор 24 тысяч подписей. Это огромное количество. К тому же у нас в Калужской области уменьшили количество округов с двух до одного.
Но у нас есть юристы, у нас есть активисты, у нас есть опыт сбора подписей с кампании Бориса Надеждина. Огромное количество специалистов осталось с того момента. Наши аналитики — просто лучшие ребята.
Поэтому главный вопрос — финансовый. Если с выборами получается — мы подаем документы, собираем подписи, делаем всё возможное, чтобы выиграть. Если не получается — на моем сайте есть проекты, которые мы вели, ведем и будем продолжать вести. Вообще, мы просто используем эту кампанию для того, чтобы громче говорить о проблемах в стране.
И у нас есть еще один проект — он наверняка покажется знакомым… Мы называем это «протестное голосование»! Будем агитировать за второго сильнейшего.
— Ой, что-то мне это напоминает…
— Называйте как угодно — но это верная стратегия, которую пробовали и которая работала не только в нашей стране. Например, в Турции мэр Стамбула, по-моему, так выиграл в какой-то момент (оппозиционный Эрдогану Экрем Имамоглу возглавлял крупнейший турецкий мегаполис с 2019-го по 2025-й и был арестован после попытки выдвинуться на президентские выборы; за него на выборах мэра Стамбула в 2019 году действительно консолидированно агитировали все оппозиционные политические силы Турции. — Прим. ред.). Поэтому мы всё равно найдем способ бороться за наши права, на выборах в Госдуму или же с помощью других проектов.
— Давайте представим идеальный сценарий: вы прошли, вас зарегистрировали, всё получилось, вас выбрали, и вот наступает первый день нового созыва Думы. Какие будут ваши первые шаги по реализации предвыборной программы?
— Ну, для начала мы, конечно, очень хорошо порадуемся. А вот через день мы обязательно примемся за работу. Это интересный вопрос, что первое сделать… На самом деле, в стране столько проблем, что я просто не знаю, за что схватиться. Наверное, в первую очередь нужно бороться за права и свободы в связи с блокировкой интернета. Или же, вот опять же, связанная с этим ситуация, на самом деле, когда люди подают заявку на митинги, а им все отказывают. Плюс — нужно срочно инициировать отмену электронного голосования. За всё будем браться постепенно.
— А если всё-таки идти через партию — то какие, если не секрет, вам симпатичнее? И вообще, какого рода политики? На кого вы ориентируетесь, кем вдохновляетесь?
— Ну, наверное, нашими политиками недавнего прошлого. Лидерами российской оппозиции. В частности, Борисом Немцовым.
Что касается первого вопроса… Если уж выдвигаться, то абсолютно без разницы, от какой партии. Единственное, мы не будем призывать голосовать за те партии, которые точно не пройдут пятипроцентный барьер, иначе голоса россиян перераспределятся в пользу «Единой России», — так устроена система. А если выдвигаться позовут от партии, где не нужно собирать подписи, — то тут без разницы, от кого выдвигаться.
— Кстати, я забыл спросить, когда мы говорили про сбор подписей, насколько жесткий там тайминг?
— За месяц надо всё успеть, если я правильно понимаю. Где то в конце июня или в июле заканчивается первичный прием документов. И если всё ок, то до конца июля – начала августа есть время на сбор подписей. Которые тоже могут не принять с первого раза, например. — Самый пик отпускного и дачного сезона, ага.
— Ну так у нас же только выборы президента весной проходят. А все остальные вот в такое время, что и ко дню голосования-то далеко не все избиратели с дач вернуться успевают. А уж во время сбора подписей — тем более. Нечестность выборов и в таком проявляется тоже. Это же не обязательно, когда кто-то с пачкой бюллетеней приходит…
— Что вы думаете об «СВО»? Куда всё идет? И собираетесь ли как-то проговаривать свою позицию? Тут ответ «нет», конечно, вполне легитимная позиция, которая тоже имеет право на существование; наверное, все понимают, почему.
— Мы действуем сообразно нашим ресурсам и весу, так сказать. Пока мы небольшая организация, хоть и с несколькими региональными штабами, — мы не касаемся этой темы вообще, просто потому, что это опасно. Это не тот уровень, на котором мы способны сделать Россию лучше. У нас на это просто нет никаких ресурсов. Конечно, если я изберусь депутатом — это будут уже несколько другие ресурсы и уровень. Так что поживем — увидим.
— Вам не страшно?
— Знаете, иногда зимой думаешь: в магазин идти или не идти. Там ведь крыши плохо чистят, сосульки большие, может на голову что-то упасть. Но ты в итоге всё равно идешь, покупаешь хлеб, колбаску, делаешь бутерброды. Потому что так надо. Мы же не просто защищаем права определенной части россиян, а всех, и даже самих сотрудников полиции. Им, я убежден, тоже не нравятся, например, те же блокировки интернета. Да, мы понимаем риски — но по-другому невозможно просто. Можно закрывать глаза на политику, но что делать, если она на тебя глаза уже открыла?
Автор: Андрей Карпинский

Сергей Меликов уходит с поста главы Дагестана после почти шести лет работы в республике. Об этом 30 апреля объявил Владимир Путин на встрече с представителями Народного собрания: по его словам, срок полномочий Меликова заканчивается в сентябре, он «многое сделал», но «переходит на другую работу» и «жизнь идет дальше». На той же встрече Путин поддержал кандидатуру председателя Верховного суда Дагестана Фёдора Щукина на пост нового главы республики. Корреспондентка «Новой газеты Европа» вспоминает, как Меликов пришел в Дагестан, почему его срок сопровождался постоянными кризисами и что известно о человеке, которого Кремль теперь предлагает ему на смену.
Как Сергей Меликов стал главой Дагестана
Об отставке Сергея Меликова в Дагестане говорили с конца марта, но последним толчком стали разрушительные наводнения. Сильные ливни началась в регионе 28 марта и повторились в начале апреля. В республике ввели режим ЧС федерального характера. Погибли шесть человек, в том числе четверо детей, пострадали тысячи человек, были затоплены более шести тысяч домов, в Махачкале вода размыла фундамент и обрушила пристройку к жилому дому. Эксперты и местные жители объясняли масштаб катастрофы не только осадками, но и старой городской проблемой: разрушенным или отсутствующим водоотведением, хаотичной застройкой, домами в руслах и охранных зонах, забитыми стоками и перегруженными сетями. Forbes писал, что новые кварталы в Махачкале росли быстрее, чем ливневая инфраструктура.
На этом фоне по Дагестану разошлись две сцены, которые добили и без того уже шаткую репутацию Меликова. Первая произошла 3 апреля на подстанции «Приморская» в Махачкале, куда глава региона приехал вместе с полпредом Юрием Чайкой. «Приморская» — один из ключевых узлов энергоснабжения города, и ее затапливает не в первый раз. Перед Меликовым и Чайкой на земле постелили ковер, чтобы они не стояли в грязи, в отличие от местных жителей. Затем, 9 апреля, в Мамедкале — одном из самых пострадавших поселков — президент Международной ассоциации любительского бокса Умар Кремлев пообещал помочь нескольким семьям и построить дом тренеру по вольной борьбе, который лишился жилья. В ответ на это Меликов сказал: «Не балуй их». Жители Дагестана обе ситуации восприняли как демонстрацию дистанции между властью и людьми. Меликову пришлось впоследствии объясняться и за ковер, и за резонансную фразу.
Паводок был только последним эпизодом в длинной череде претензий к Меликову. Его назначили на пост главы Дагестана осенью 2020 года после отставки Владимира Васильева. Васильева Кремль использовал как фигуру для громкой антикоррупционной кампании и удара по части старой дагестанской элиты. Но эта кампания не привела ни к нормальной перезагрузке республики, ни к исчезновению самой коррупционной системы. Когда этап показательной зачистки закончился, Москве понадобился уже другой человек, который должен был удерживать республику под контролем федерального центра. 5 октября 2020 года Путин отправил Васильева в отставку и назначил Меликова врио главы Дагестана, а 14 октября 2021 года Народное собрание утвердило его уже полноценным главой региона. Эксперт Виталий Иванов говорил, что задачей Васильева было «олицетворять собой зачистку остатков старой дагестанской элиты» и что эта функция себя исчерпала.
Но уже тогда звучали и сомнения. Политолог Ольга Грабовец через сто дней после назначения Меликова говорила, что он усиливает связь с федералами и строит свою команду, но при этом не воспринимается в Дагестане «своим». Если он не будет учитывать местную специфику, предупреждала она, часть территорий рискует стать для него неуправляемой.
Биография Сергея Меликова — классическая карьера кадрового силовика. Он родился в 1965 году в Орехово-Зуеве, окончил Саратовское высшее военное командное училище внутренних войск и Военную академию Генштаба, много лет служил во внутренних войсках, участвовал в первой русско-чеченской войне и затем в «контртеррористических» операциях на Северном Кавказе. В 2014–2016 годах Меликов был полпредом президента в Северо-Кавказском федеральном округе, позже — первым заместителем директора Росгвардии.
Для Москвы это был понятный тип руководителя, позже и сам Меликов описывал себя как «солдата Верховного главнокомандующего», который будет там, где ему прикажут быть. При этом совсем чужим для Дагестана он тоже не выглядел. Его отец был лезгином, поэтому назначение не выглядело как отправка в Махачкалу полностью постороннего федерального чиновника, который вообще не имеет отношения к региону.
С какими кризисами столкнулся Меликов на посту
Первый большой политический удар по Сергею Меликову пришелся на мобилизацию осенью 2022 года. 25 сентября жители села Эндирей перекрыли трассу Хасавюрт – Махачкала. По сообщениям СМИ, людей возмутило, что из села собирались забрать около 110 человек, в том числе недавно вернувшихся из армии. Полиция разгоняла акцию стрельбой в воздух. В тот же день протесты перекинулись на Махачкалу, где на улицы вышли в основном женщины. На следующий день начались жесткие задержания и столкновения с силовиками.
Реакция Меликова на этот кризис и стала для него поворотной. Сначала он признал ошибки военкоматов и говорил, что в армию не должны попадать студенты, многодетные отцы и люди без необходимой подготовки. Но уже 26 сентября назвал протесты «провокацией из-за рубежа» и призвал дагестанцев «не становиться жертвами информационной войны». Еще через несколько дней он пошел дальше и фактически связал протестную активность с украинскими структурами.
По словам Меликова, к выходу на улицы людей подталкивали те, «кто убивает сегодня наших ребят», а участникам протестов он предложил подумать, «кто рулит вашими мозгами». „
На фоне этого особенно показательной выглядела история в Дербенте, где по громкоговорителям начали вызывать всех мужчин в военкомат. После этого в сеть попала запись, где Меликов с матом отчитывает чиновников:
«Как может военком Дербента с подобным текстом отправлять людей? “Всем гражданам мужского пола города Дербента”, — пародировал Меликов этот призыв. — Вы мне скажите, что это, блядь, за идиоты? “Всем гражданам мужского пола срочно прибыть в военный комиссариат, при себе иметь военный билет.” Вы что, дебилы, блядь, а? Кто их уполномочил ездить по городу [с громкоговорителями]? Это ничто иное, как распространение фейковой информации, за которую сегодня предусмотрены статьи уголовного кодекса».
Эта интонация потом повторялась и в более локальных конфликтах. Например, в Хубаре, селе в Казбековском районе, где в 2024–2025 годах земельный спор между жителями и районной администрацией перешел в школьную забастовку. Глава района Гаджимурад Мусаев давил на директора сельской школы Магомедрасула Исакова, требуя повлиять на его племянника — депутата Рашида Исакова, одного из самых заметных противников передачи земель в районное распоряжение. Когда директор отказался, его фактически вынудили уйти. Учителя в качестве протеста против этого увольнения перестали выходить на работу, родители перестали пускать детей в школу, а затем район поставил исполняющим обязанности директора бывшего полицейского без педагогического образования. Жители села записывали обращения к Путину, прося его повлиять на ситуацию, а местный депутат в конце концов даже вызвал районного главу на бой.
Меликов отреагировал на Хубар в своей обычной манере. Он назвал происходящее в школах республики «позорными акциями», обвинил участников в том, что они делают образование «предметом спекуляции», а по Хубару отдельно написал, что конфликт «выглядит искусственным» и может быть попыткой дискредитировать местную власть, чтобы потом ее сменить. Когда в сеть утекла запись, где глава района Гаджимурад Мусаев матом посылает жителей, Меликов фактически встал на сторону районного начальника. Он признал, что того «это никак не красит», но добавил, что может понять «уровень напряжения», который тот переживает, «отстаивая законное решение».
Еще один важный эпизод — захват аэропорта Махачкалы в октябре 2023 года. После прилета рейса из Тель-Авива в аэропорт ворвались несколько десятков человек, которые искали евреев: они прорвались в терминал, выбежали на взлетное поле, останавливали автомобили и пытались проверять паспорта прибывших. Аэропорт пришлось закрыть, пассажиров эвакуировать, ущерб оценили примерно в 285 миллионов рублей.
Меликов сказал, что ему «стыдно» за произошедшее, пообещал, что «прощения не будет никому», а позже назвал участников беспорядков «мразью, чернью и грязью». Затем, как и федеральные власти, стал говорить о внешних организаторах и попытке раскачать ситуацию из-за рубежа.
К июлю 2025 года, по данным Следственного комитета и РБК, по делу о беспорядках были осуждены 135 человек, им назначили сроки от 6,5 до 15 лет. В апреле 2026 года «Кавказ.Реалии» называли это дело одним из самых масштабных и жестких уголовных процессов последних лет.
Инфраструктура Дагестана
Еще в 2021 году Меликов говорил, что власти хотят «реанимировать» системы водоснабжения и водоотведения, ливневой, канализационной системы, стоков в Каспий. В марте 2026 года, уже во время паводка, он снова говорил почти то же самое: водоотведение в Дагестане разрушено, водостоки переполнены, ситуацию усугубляет незаконная застройка, в том числе в охранных зонах. Новые кварталы и дома росли там, где инфраструктура под них не строилась, проекты реконструкции каналов и стоков обсуждались годами, а городская среда не справлялась даже с сильным дождем, не говоря уже о двух паводках подряд. Претензия к Меликову и состояла в этом разрыве: он сам называл проблему, но за годы своего правления не смог ее решить.
На этом фоне даже мелкие комические эпизоды начинали работать против него. В июне 2023 года на встрече с Путиным в Дербенте, где обсуждали развитие туризма и благоустройство парка вокруг мультимедийного фонтана, Меликов сказал, что сенатор и бизнесмен Сулейман Керимов выделил на этот проект «порядка 240 миллионов рублей». Керимов тут же его поправил: речь идет не о 240 миллионах, а более чем о 2 миллиардах личных средств, плюс еще около 700 миллионов от Сбера. Позже эту реплику убрали из кремлевской стенограммы, на что обратило внимание «Новое дело». На фоне постоянных разговоров о нехватке денег на ливневки, сети и другую базовую инфраструктуру эта сцена выглядела особенно показательно: на витринные проекты в республике находились миллиарды, тогда как старые городские проблемы годами оставались без решения.
«Переход на другую работу»
В апреле 2026 года разговоры о том, что Меликова скоро уберут, стали уже публичными. РБК со ссылкой на источники писал, что его отставка ожидается в мае, а главным кандидатом на замену называли Магомеда Рамазанова — замполпреда в Дальневосточном федеральном округе, выходца из силовых структур. Но в итоге Кремль выбрал другой вариант. На пост главы республики предложили Фёдора Щукина, председателя Верховного суда Дагестана, а Рамазанова — на пост премьера.
Щукин — не дагестанский политик. Ему 49 лет, он родился в селе Починки Нижегородской области, в 1997 году окончил юридический факультет Нижегородского университета имени Лобачевского, в 2002-м — Мордовский госуниверситет по специальности «государственное и муниципальное управление». С середины 1990-х до 2004 года работал юридическим консультантом на предприятиях Нижегородской области, затем начал карьеру судьи: был мировым судьей, позже возглавлял Семёновский районный суд, с 2020 года был заместителем председателя Нижегородского областного суда. Председателем Верховного суда Дагестана Путин назначил его только в 2024 году. До этого он к республике отношения не имел. «Ведомости» прямо называют его варягом.
На момент публикации материала не было известно, на какую должность перейдет сам Меликов.

2-й Восточный окружной военный суд приговорил жителя Барнаула Андрея Витовтова к 16 годам лишения свободы по делу о госизмене и оправдании терроризма. Об это пишет «Медиазона» со ссылкой на его адвоката.
Подробности. Приговор вынесли еще 27 апреля. По решению суда первые пять лет Витовтов должен провести в тюрьме, остальной срок — в колонии строгого режима. Ему также назначили штраф в 250 тысяч рублей и запрет на администрирование интернет-ресурсов.
Срок определили по совокупности приговоров. В октябре 2024 года Витовтова приговорили к шести годам лишения свободы по делу об оправдании терроризма — из-за двух публикаций в телеграм-канале «Лед под ногами майора». Они касались покушения на писателя Захара Прилепина и атаки украинских дронов по одной из башен «Москва-Сити».
Сам Витовтов и его защита утверждали, что эти посты опубликовала второй администратор канала — живущая в Украине Юлия Хорина. Она была готова подтвердить это в суде, однако следствие отклонило соответствующее ходатайство.
Преследование. Новое уголовное дело против Витовтова возбудили в марте 2025 года. Ему вменили семь эпизодов оправдания терроризма и госизмену. Основания для обвинения в госизмене официально не раскрывались. По словам его жены, следствие связывало эту стать. С предполагаемыми пожертвованиями в пользу ВСУ.
Как сообщил адвокат, Витовтов «признал вину, но не раскаялся».
О чем телеграм-канал. «Лед под ногами майора» — канал, который существует с 2020 года (12 тысяч подписчиков). В нем рассказывается о коррупции в России и других преступлениях.

Дональд Трамп ведет себя как «неуравновешенный безумец» — под этими словами Чака Шумера, лидера демократов в Сенате, могли бы подписаться едва ли не все его однопартийцы. На фоне приближения ноябрьских выборов в Конгресс демократы всё активнее поднимают тему о якобы имеющихся у 79-летнего президента-республиканца ментальных проблемах. В центре дискуссий — возможности задействования 25-й поправки к Конституции США, где прописаны действия на случай недееспособности главы государства. Такая риторика звучала из уст демократов и ранее, но теперь сомнения в адекватности президента также стали высказывать и некоторые сторонники Республиканской партии. В Белом доме тем временем говорят об «остроте ума и непревзойденной энергичности» президента. При этом из ряда заявлений Трампа можно сделать вывод, что он много лет, вслед за своим политическим кумиром — 37-м президентом Ричардом Никсоном, активно использовал «теорию безумца», намеренно создавая имидж крайне непредсказуемого человека. О развернувшихся в США дискуссиях насчет того, где проходит граница между политическим стилем «безумца» и реальными медицинскими проблемами, — в материале «Новой газеты Европа».
С корабля в Конгресс
Американский военный корабль USS Caine оказался в центре тайфуна посреди Тихого океана, и катастрофа уже кажется неминуемой. При этом невротичный капитан Филип Куиг теряет контроль над собой и не принимает решений, которых от него ждет вся команда. Ему тотчас же припоминают и множество других странностей. Например, недавно капитан приказал провести масштабное расследование из-за пропавшей на кухне клубники и никак не может успокоиться в своих поисках «клубничного вора». Старший помощник Стивен Мэрик понимает, что пришло время спасать корабль, и со словами: «Капитан, мне жаль, но вы больной человек. Я отстраняю вас от командования», — берет бразды правления в свои руки.
Это кульминация классического голливудского кино фильма «Мятеж на «Кейне»(1954 год). Об этом произведении неоднократно вспоминали члены Конгресса США и ведущие американские юристы, которые в 1960-е годы задумались над непростым вопросом: кто и на каком основании должен решать, что глава Белого дома больше не способен исполнять свои обязанности.
В частности, о том, «с какими трудностями старший помощник Стивен Мэрик столкнулся, пытаясь убедить капитана в его недееспособности», вспоминал бывший декан юридической школы Фордемского университета Джон Фирик, участвовавший в разработке 25-й поправки к Конституции США. С Мэриком он сравнивал любого вице-президента США: тот „
«окажется в крайне уязвимом положении, если президент сойдет с ума, откажется признать свою недееспособность или не согласится с решением вице-президента».
В таком случае, отмечал Фирик, второе лицо в государстве «либо не решится действовать, либо, если всё же решится, будет обвинен в узурпации власти».
В результате таких дискуссий к 1965 году была разработана (а в 1967-м вступила в силу) 25-я поправка, определяющая порядок действий при досрочном прекращении полномочий президента. О чем говорится в 25-й поправке?

В первом разделе поправки отмечается, что «в случае отстранения президента от должности, его смерти или отставки» этот пост занимает вице-президент. Он же, как следует из второго раздела, назначает нового вице-президента.Это правило закрепило сложившуюся к тому моменту практику: впервые вице-президент стал президентом в 1841 году, когда Уильям Генри Гаррисон умер спустя месяц после инаугурации. Кроме того, поправка была призвана не допустить повторения ситуаций, подобных случаю с Вудро Вильсоном. В 1919 году он перенес инсульт и остался прикованным к постели до конца срока. В ту эпоху конституция не давала четкого ответа на вопрос, кто должен оценивать неспособность лидера и на какой срок передаются полномочия. В результате жена президента Эдит Вильсон стала единственным посредником между мужем и внешним миром. Де-факто она 18 месяцев осуществляла верховную власть в стране — без всякого мандата.Поправка впервые пригодилась в 1973 году: вице-президент Спиро Агню ушел в отставку, и президент Ричард Никсон назначил ему преемника — Джеральда Форда. В 1974-м сам Никсон ушел из-за Уотергейтского скандала, после чего Форд стал президентом. И, соответственно, назначил вице-президента — Нельсона Рокфеллера. С тех пор разделы 1 и 2 больше не применялись.Раздел 3 — о временной передаче полномочий вице-президенту — носит больше технический характер. Им пользовались несколько президентов, когда из-за хирургических операций по несколько часов не могли управлять страной.Сейчас же в центре внимания раздел 4. Там расписаны действия в случае, когда «президент не способен исполнять полномочия и обязанности своей должности». Точнее, когда так решают «вице-президент и большинство главных должностных лиц исполнительных департаментов или иного органа, который Конгресс может предусмотреть законом». Критерии «неспособности» в тексте поправки не указаны. Порядок действий таков:указанные выше лица и органы направляют в Конгресс письменное заявление;вице-президент немедленно становится и. о. президента;если отстраненный политик направляет в Конгресс заявление о том, что с ним всё в порядке, его полномочия тотчас же возобновляются;в таком случае инициаторы отстранения должны в течение четырех дней направить в Конгресс «письменное заявление о том, что президент не способен исполнять полномочия и обязанности своей должности»;Конгресс должен в течение 48 часов собраться для обсуждения вопроса;за 21 день Конгресс должен принять решение. Отстранение будет действительно только в том случае, если инициативу поддержат не менее двух третей членов как Палаты представителей, так и Сената. Это более высокий барьер, чем при импичменте: при таком сценарии в Палате представителей достаточно простого большинства. Но импичмент выносится на ином основании: в случае «государственной измены, взяточничества или иных тяжких преступлений и проступков».
Комиссия для Трампа
В последние недели на Капитолийском холме всё активнее ведутся разговоры о том, что, возможно, пришло время воспользоваться 25-й поправкой, так как, по мнению критиков Дональда Трампа, он всё чаще ведет себя неадекватно. Тема с когнитивными способностями республиканца вбрасывалась в информационное пространство еще в первый срок его правления (в 2017–2021 годах), но такого вала заявлений, статей в ведущих СМИ и политических инициатив до сих пор никогда не было.
Дискуссию возглавил конгрессмен Джейми Раскин, лидер демократов в юридическом комитете Палаты представителей. 10 апреля он отправил письмо лечащему врачу Белого дома Шону Барбабелле с требованием немедленно провести всестороннюю когнитивную и неврологическую оценку состояния президента Дональда Трампа, а также обнародовать результаты.
Поводом, как отмечалось в пресс-релизе, стали «всё более резкие, бессвязные и вызывающие тревогу публичные заявления президента по поводу продолжающегося конфликта с Ираном, которые вызвали серьезные опасения относительно его психического состояния среди представителей обеих партий». На какие недавние действия Трампа указывают демократы?

Угрожал «уничтожить целую цивилизацию» — иранскую — и разбомбить страну «до уровня каменного века».На детском празднике в Белом доме — пасхальной «охоте за яйцами» — рассказывал об операции по спасению экипажа истребителя F-15, сбитого в Иране. «У нас была мертвая страна. У нас была администрация, которая ни черта не понимала, что делает. Сегодня у нас самая горячая страна в мире. Нас уважают все», — убеждал он празднично одетых детей.Посвятил пасхальное утро сочинению и публикации обращения к Ирану с нецензурной лексикой: «Откройте этот чертов [Ормузский. — Прим. ред.] пролив, вы, сумасшедшие ублюдки, иначе будете жить в аду — ПРОСТО СМОТРИТЕ!»Опубликовал созданную ИИ-картинку, на которой он в образе, напоминающем Иисуса, будто бы исцеляет или воскрешает прикованного к постели мужчину, а затем перепостил другое ИИ-фото, на котором изображен в объятиях Иисуса. Всё это на фоне разворачивающегося конфликта с папой римским Львом XIV.
14 апреля Раскин представил законопроект о создании независимой внепартийной комиссии по оценке способности президента исполнять полномочия и обязанности (речь о структуре, которая в тексте поправки обозначена как «иной орган, который Конгресс может предусмотреть законом»). Предполагается, что кандидатов будут предлагать четыре человека: спикеры Палаты представителей и Сената плюс лидеры партий, находящихся в меньшинстве в каждой из этих палат. В комиссию должны будут войти бывшие высокопоставленные представители исполнительной власти (бывшие президенты, вице-президенты, генпрокуроры, госсекретари, министры обороны и финансов, главные санитарные врачи, госсекретари), а также врачи и психиатры. Всего 17 человек. «Наша обязанность — сыграть свою роль, предусмотренную 25-й поправкой, создав этот орган, который будет действовать совместно с вице-президентом и правительством», — уверен Джейми Раскин.
Демократы и немного республиканцев
В своем рвении Джейми Раскин не одинок: под его законопроектом, по последним данным, уже подписались 84 демократа из Палаты представителей. Для прохождения инициативы этого мало, но как минимум шум им поднять удалось. «Пока вы идете в церковь и празднуете с друзьями и семьей, президент Соединенных Штатов в соцсетях яростно публикует несдержанные сообщения, как неуравновешенный безумец», — отмечал, например, в пасхальное воскресенье лидер демократов в Сенате Чак Шумер.
Тема волнует и простых американцев. Например, февральский опрос компании Ipsos по заказу Reuters показал: 61% американцев согласны, что Трамп «с возрастом стал более непредсказуемым». А из апрельского опроса от тех же компаний следует, что лишь 26% считают Трампа «уравновешенным». Кроме того, 51% американцев уверены, что когнитивные способности Трампа за год заметно ухудшились.
Позиция демократов однозначна: 7% считают главу государства уравновешенным, а 85% уверены в ухудшении его умственных способностей. На Капитолийском холме не могут не реагировать на подобные настроения, особенно учитывая приближение запланированных на 3 ноября выборов в Конгресс, где у демократов есть все шансы на успешное выступление (как минимум на получение контроля над Палатой представителей). Хотя, возможно, зависимость обратная: избиратели реагируют на риторику со стороны Демократической партии.
Более показательно, что всё больше сомнений насчет состояния Трампа есть и у республиканцев. Только 53% сторонников партии считают своего лидера уравновешенным (противоположный ответ дали 46%), а 14% замечают ухудшение его умственных способностей.
Изменение настроений видно и по заявлениям некоторых «лидеров мнений». Если раньше обвинения в «неуравновешенности» были прерогативой либеральных кругов и демократов, то теперь тревогу бьют и те, кто годами был с Трампом в одной команде.

Бывший юрист Белого дома Тай Кобб заявил, что у Трампа проявляются симптомы деменции: «Его словарный запас сократился, он прибегает к нецензурной лексике и угрозам, действует полностью импульсивно — это наводит на мысль об отсутствии какого-либо контроля со стороны лобных долей». В качестве примеров неадекватного поведения он привел заявление Трампа, что он рад смерти бывшего директора ФБР Роберта Мюллера, намеки на то, что смерть режиссера Роба Райнера связана с «синдромом одержимости Трампом» (такими словами президент обозначает своих критиков), а также критику папы римского за позицию по войне с Ираном. Кобб добавил, что один из «классических симптомов» болезни Альцгеймера — нарушение цикла сна: «Мы видим эти тирады [в соцсетях. — Прим. ред.] в четыре утра и видим, как Трамп засыпает на заседаниях кабинета утром и днем». Экс-член Палаты представителей Марджори Тэйлор Грин, которая долгое время была ярой соратницей Трампа, после пасхальных постов президента заявила: «Все в его администрации, кто называют себя христианами, должны упасть на колени и молить Бога о прощении, прекратить поклоняться президенту и вмешаться в ситуацию с безумием Трампа. Я знаю всех вас и его, и он сошел с ума, и все вы соучастники». Праворадикальный журналист Алекс Джонс, которого называют «главным конспирологом США», предупредил, что речи президента «звучат как речи неуравновешенного суперзлодея из фильма от Marvel». «Как нам применить к нему 25-ю поправку?» — задался он вопросом в своей передаче. Подкастер Кэндис Оуэнс, популярная среди MAGA-электората, назвала президента «геноцидным безумцем» и потребовала вмешательства в ситуацию Конгресса и военных. Ведущие консервативного телеканала Fox News Мегин Келли и Такер Карлсон, которые активно агитировали за Трампа в 2024 году, присоединились к этому же хору голосов. 20 апреля Карлсон извинился перед слушателями своего подкаста за то, что вводил людей в заблуждение насчет Трампа. До этого Карлсон назвал решение об атаках на Иран «абсолютно отвратительным и злым», а также призвал американских чиновников ограничить главе Белого дома доступ к «ядерному чемоданчику».
Умен и энергичен
В ответ на такие заявления представители Белого дома подчеркивают «невероятную остроту ума и беспрецедентную энергичность» Трампа, а также говорят о «двойных стандартах» демократов. Представитель Белого дома Дэвис Ингл обвинил конгрессмена Раскина в том, что тот намеренно скрывал «серьезный ментальный и физический упадок Джо Байдена» от американского народа, а теперь пытается использовать те же аргументы против Трампа. „
Сам Дональд Трамп утверждает, что находится в наилучшей форме, а его путаные выступления, в которых он перескакивает с темы на тему, — это особый стиль, «словесное плетение».
«Вы знаете, что это такое? Я говорю примерно о девяти разных вещах, которые потом блестяще сходятся вместе. И мои друзья — например, профессора английского — говорят: “Это самое гениальное, что я когда-либо видел”», — пояснял он еще в 2024 году.
Рассуждая о своих ментальных способностях, Трамп любит ссылаться на то, что проходил специализированный тест. «Он начинается с легкого вопроса. К середине становится сложнее. К концу очень немногие могут ответить на эти вопросы. Там очень сложные математические уравнения и прочее. Я проходил его три раза и блестяще сдал его трижды на глазах у множества врачей», — рассказывал глава Белого дома в марте на заседании своего кабинета.
Речь идет о Монреальской шкале когнитивной оценки (MoCA), и никаких «очень сложных математических уравнений» там нет (пример теста можно посмотреть здесь). В частности, там надо нарисовать часы со стрелками в нужной позиции или запомнить пять слов в определенной последовательности (Трамп несколько раз с гордостью повторял, что правильно назвал последовательность «человек, женщина, мужчина, камера, ТВ»). Замечания создателя теста невролога Зиада Насреддина, что результаты исследования от 2018 года (когда Трамп и проходил его) не имеют ценности в 2026-м, Белым домом игнорируются.
Диагноз на расстоянии
Комментируя громкие заявления Такера Карлсона, Трамп посоветовал ведущему «найти себе хорошего психиатра». Между тем специалисты в этой области пока сосредоточились на самом главе Белого дома. 13 апреля четыре видных американских психиатра и профессор Колумбийского университета Джеффри Сакс направили республиканским и демократическим законодателям письмо с предупреждением о том, что Дональд Трамп демонстрирует «то, что специалисты по судебной психиатрии в десятках независимых оценок определяют как “темную триаду” личностных черт: нарциссизм, макиавеллизм и психопатию». Нарциссизм в этой связке проявляется в грандиозном чувстве собственной важности и постоянной потребности в восхищении им. Макиавеллизм — в склонности к манипуляциям и циничном пренебрежении моралью ради удержания власти. Психопатия — в отсутствии эмпатии, импульсивности и неспособности испытывать раскаяние за деструктивные действия. «Мы не выносим клинический вердикт. Мы формулируем взвешенное заключение, основанное на значительном корпусе профессиональных мнений и подкрепленное последовательными, накапливающимися и не поддающимися игнорированию данными исследований», — заявили авторы письма.
Ситуация тревожит не только их. Например, „
видный психолог и нейроученый Фрэнк Джордж утверждает, что Трамп демонстрирует «всё более тревожные симптомы фронтотемпоральной деменции (FTD)».
«Когда люди слышат слово “деменция”, они обычно думают об альцгеймере, но речь не об этом, — цитировала ученого газета El Pais. — FTD поражает лобные и височные доли мозга. Лобные доли — это та часть, где находится то, что делает нас наиболее человеческими: благодаря ей мы можем планировать, принимать рациональные решения и обдумывать последствия. При этом типе деменции как будто исчезают неврологические “ограждения безопасности”».
Однако у значительной части профессионального сообщества подобные рассуждения вызывают острое отторжение. Еще в 1973 году этическим стандартом Американской психиатрической ассоциации (APA) стало «правило Голдуотера», которое запрещает врачам ставить официальные диагнозы публичным фигурам без личного осмотра и их согласия. Правило было названо в честь Барри Голдуотера — кандидата в президенты в 1964 году. Оно возникло после того, как журнал Fact посвятил политику обложку с заголовком: «1189 психиатров считают, что Голдуотер психологически не пригоден быть президентом!» В статье в адрес кандидата выдвигались довольно абсурдные обвинения.
Впрочем, и у другой стороны есть аргумент — дело Татьяны Тарасовой, убитой в Калифорнии в 1969 году. Убийца заранее сообщил психотерапевту о своих намерениях, но из-за тогдашних особенностей законодательства касательно конфиденциальности полученной таким образом информации трагедию предотвратить не удалось. В итоге суд постановил: в ситуации угрозы со стороны клиента жизни какого-либо человека или группы лиц психолог обязан (или, в некоторых штатах, «имеет право») нарушить конфиденциальность и предупредить потенциальную жертву или полицию. Как считает, например, профессор из Университета Джонса Хопкинса Джон Гартнер, это как раз случай Трампа, который «представляет угрозу для сотен миллионов человек».
«Ну как, работает?»
Так или иначе, отсутствие четких медицинских заключений делает легитимным еще один вопрос: не является ли поведение Трампа тщательно продуманной стратегией — такой же, какую использовал политический кумир нынешнего президента Ричард Никсон (они даже переписывались в 1980-х годах). Речь идет о «теории безумца» (Madman Theory), суть которой Никсон изложил в 1968 году своему помощнику Бобу Холдеману: заставить противников (в то время Ханой и Москву) поверить, что президент настолько неуравновешен, что готов нажать на ядерную кнопку.
Чиновники Белого дома конфиденциально поясняют американским СМИ: президент Трамп также лишь играет роль, чтобы добиться своего от противников. Показателен эпизод, который пересказала газета The Wall Street Journal (WSJ). Помощники спросили Трампа, зачем он использовал фразу «Хвала Аллаху» в посте с угрозами уничтожить Иран, выпущенном пасхальным утром. Ответ был предельно откровенен: „
он хотел выглядеть максимально «нестабильным и оскорбительным», полагая, что это единственный язык, который понимает Тегеран.
«Ну как, работает?» — интересовался, по данным WSJ, президент у советников после публикации очередного «безумного» твита.
Такой подход не нов для Трампа. В своей дебютной крупной внешнеполитической речи в рамках первой предвыборной кампании он критиковал политику США при Бараке Обаме, заявляя: «Мы как страна должны быть более непредсказуемыми». Затем, после победы на выборах, глава Белого дома, как сообщала The New York Times, советовал тогдашнему постпреду США при ООН Никки Хейли заставить северокорейцев думать, что он сумасшедший. А генпрокурор Уильям Барр рассказывал: однажды Трамп поделился с ним секретом «хорошего твита»: главное — это «правильная доза сумасшествия».
Прилипшая маска
Проблема в том, что такая тактика не всегда эффективна. Советский министр иностранных дел Андрей Громыко, например, иронизировал во время правления Никсона, что американцы так часто приводят ядерные силы в боевую готовность, что это перестало вызывать трепет. То же можно сказать и о Трампе.
Теоретики международных отношений указывают на то, что «безумие» лидера может восприниматься как ситуативное или диспозиционное (то есть «в большинстве или во всех обстоятельствах»). Во втором случае эффективность тактики существенно снижается: противоположная сторона понимает, что постоянно «безумствующий» лидер в любой момент может изменить правила игры, а значит, и уступки ему «не приносят гарантированных выгод». Именно это случай Трампа, который в отношениях с Ираном (и не только с ним) постоянно меняет позицию.
Немало рисков есть и с точки зрения внутренней политики. Как отмечал в научной статье Джошуа Шварц из Университета Карнеги — Меллона, «лидер, считающийся безумным», с большей вероятностью воспринимается своими согражданами как некомпетентный. При этом общество разделяется в оценке такого поведения: одни видят силу и решительность, другие — опасную неадекватность, и это подрывает политическую устойчивость государства.
В результате неизбежно снижается эффективность работы властей, ведь бюрократы не всегда понимают, какие сигналы от президента стоит воспринимать буквально, а какие — нет. Не все члены Конгресса, военные и бюрократы продолжают верить, что президент просто ведет свою игру.
Так было с Никсоном, который в конце своего правления на фоне стресса от Уотергейтского скандала регулярно удивлял окружающих фразами вроде такой: „
«Я могу вернуться в свой кабинет, поднять телефонную трубку — и через 25 минут миллионы человек будут мертвы».
Врач Никсона, работавший с ним более 40 лет, в какой-то момент начал сомневаться, что оказавшийся в центре грандиозного скандала республиканец — «подходящий человек, чтобы держать палец на ядерной кнопке».
Глава Пентагона Джеймс Шлезингер в разгар Уотергейта, видя состояние главнокомандующего, даже пошел на неоднозначный с юридической точки зрения шаг: тайно приказал военным игнорировать возможные приказы Никсона, касающиеся ядерного оружия, если они не подтверждены самим Шлезингером или госсекретарем Генри Киссинджером.
Понять, не прилипла ли уже навсегда маска «безумца» к политику, который когда-то надел ее намеренно, было непросто.

73% опрошенных россиян считают, что Владимир Путин «скорее хорошо» выполняет обязанности на посту президента России. Об этом говорится в исследовании Фонда «Общественное мнение» (ФОМ), работающего с Кремлем.
Подробности о рейтинге Путина. Неделю назад ФОМ сообщил, что работу Путина положительно оценивают 76% опрошенных, а 74% рассказали о доверии к нему.
Доля опрошенных, которые считают, что он работает «скорее плохо», увеличилось на два процентных пункта — до 13%. На три процентных пункта выросла доля опрошенных, которые не доверяют Путину — до 17%.
Как обратило внимание «Агентство», количество опрошенных, которые «скорее хорошо» оценивают выполнение обязанностей Путиным, стало минимальным с 25-27 февраля 2022 года — тогда этот показатель составлял 71%.
Другие центры тоже фиксируют падение рейтингов. 30 апреля результаты собственного исследования опубликовал независимый «Левада-Центр». По его данным, доля россиян, одобряющих деятельность Путина, впервые с момента объявления мобилизации осенью 2022 года опустилась ниже 80%.
Государственный Всероссийский центр изучения общественного мнения (ВЦИОМ) семь недель подряд фиксировал снижение показателей поддержки Путина. Согласно последним опубликованным данным от 24 апреля, 24,1% опрошенных сообщили о недоверии к нему, еще 23,3% не одобряют его работу.
Новые результаты исследования сегодня не опубликовали — 1 мая в России считается выходным днем.

Все крупнейшие российские приложения — от банков до маркетплейсов — теперь умеют определять, использует ли пользователь VPN. Часть из них также собирает данные о конкретных VPN-сервисах и передает эту информацию на серверы. Об этом говорится в новом исследовании RKS Global, проведенном после установленного властями дедлайна в апреле 2026 года. Главные выводы — в материале «Новой-Европа».
Слежка за VPN
Повторный анализ RKS Global показал, что 30 из 30 популярных российских приложений на Android теперь ищут VPN на устройствах. В первой версии исследования таких было 22. Оставшиеся восемь — включая «Яндекс Маркет», «Яндекс Еду», «Яндекс Go», «Дзен», «Почту Mail.ru», «МегаФон», Госуслуги и Mir Pay, — добавили соответствующие функции в обновлениях к середине апреля.
Часть приложений пошла дальше базовой проверки. Семь сервисов — Wildberries, 2ГИС, МТС, Ozon, «Мегамаркет», RuStore, «Одноклассники» — теперь получают полный список установленных VPN-приложений на устройстве. Все приложения «Яндекса» используют общий сервер для проверки VPN. Это позволяет компании централизованно управлять реакцией приложений: например, включать или усиливать ограничения без обновления самих приложений. В теории это дает возможность одновременно менять поведение сразу во всех сервисах. При этом банковские приложения и часть маркетплейсов уже сейчас, по данным исследования, ограничивают функциональность или блокируют доступ, если обнаруживают VPN.
Также, согласно рекомендации Минцифры, приложения должны проверять:
сетевые настройки устройства;маршрутизацию трафика;DNS-настройки;наличие VPN на уровне системы;наличие proxy;поведение пользователя;резкие смены стран;нетипичные паттерны подключения.
Как с этим бороться?
Некоторые популярные способы обхода ограничений VPN постепенно теряют эффективность. Например, RKS Global отмечает, что split tunneling (исключение российских приложений из VPN-туннеля) недостаточно против новых методов детекции. Помимо этого, 13 из 30 приложений видят VPN-интерфейс даже у приложений, исключенных из туннеля. Еще семь приложений «получают список установленных VPN-клиентов независимо от маршрутизации трафика».
«VPN на роутере остается надежным вариантом: на устройстве не создается VPN-интерфейс, и методы детекции не срабатывают», — подчеркивают эксперты.
И последний способ — изоляция через Android Work Profile (Shelter). Как говорится в исследовании, «если VPN-клиент установлен в одном профиле с российскими приложениями, семь из них получат его имя пакета и передадут на сервер».
«Идеальный же вариант — иметь два телефона. Один — для российских приложений, второй — для всего остального с использованием VPN», — заключают эксперты.