Еще ни разу с момента разгона победобесия не было в России такого мрачного Дня Победы. Чрезвычайные меры безопасности в Москве, отмена массовых мероприятий в регионах, где нет такой возможности защитить небо, а ее нет почти нигде, кроме столицы, да и там иногда прилетает. Недавно впервые ракетную тревогу объявили в Ханты-Мансийском автономном округе. Победа, которую обещало начальство еще в 2022-м и которую прямо привязывали к той, священной Победе, не просматривается, а дела в стране идут нескрываемо хуже. Тема заметной смены настроений весной 2026 года в России — одна из самых обсуждаемых во всех информационных средах, от поуехавших до турбопатриотов.
А что в Украине? Как себя чувствуют те, кто год за годом и по нарастающей портит Кремлю планы, а народу-богоносцу — настроение?
Киевский международный институт социологии опубликовал результаты ряда исследований, которые, конечно, фиксируют и усталость украинцев, но и готовность продолжать сопротивление. И кое-что интересное о Зеленском. Но обо всём по порядку. „
По данным на конец апреля, терпеть войну «столько, сколько надо», готовы 48% опрошенных, и это самый низкий результат по сравнению с предыдущими опросами.
В 2022–2024-м этот показатель был выше 70%, а с конца 2024-го пошел вниз. Что-то в этом тренде — от усталости, что-то наверняка от ожиданий, связанных с обещанием Дональда Трампа, вернувшегося в Белый дом, добиться скорого мира. Нынче сказывается оценка вероятной длительности войны, в которой возможности России продолжать с прежней силой становятся всё более очевидно исчерпаны. «Сколько надо» в этом контексте — не бесконечная величина, ведь «надо» может оказаться не так и долго. 29% заявляют о готовности терпеть до полугода, 19% честно говорят, что не знают.
Прямой вопрос об ожиданиях, когда закончится война, тоже был задан. 31% украинцев считают, что это произойдет уже в этом году: 17% — летом, еще 14% называют время до конца 2026 года. 48% не так оптимистичны и переносят ожидания на 2027-й, причем на первую половину года рассчитывают только 10%, 38% — на вторую. 21% затрудняются с ответом.
Упаднические настроения, таким образом, не обнаруживаются. Да и с чего бы им взяться? После тяжелейшей зимы Украина находит себя в лучшем, а противника в значительно более худшем состоянии, чем можно было ожидать.
Склонность к компромиссам ради остановки войны не растет. 57% категорически против перехода части Донбасса под контроль России и гарантии США, и этот показатель остается приблизительно на одном уровне с января, когда респондентам стали задавать этот вопрос. При этом вера в гарантии США на глазах падает. „
В январе 40% украинцев считали, что в случае нарушения Россией условий будущего перемирия США не предоставят необходимой помощи, чтобы отбить новое нападение; к концу апреля число скептиков выросло до 57%.
На Европу, кстати, тоже особой надежды нету: с 31% до 41% стало больше тех, кто не верит, что европейцы в случае в случае того же нарушения Россией условий перемирия впишутся за Украину по полной. И всё-таки расчета на них больше, чем на американцев: 52% против 27%.
Интересное обстоятельство обнаружилось в отношении украинцев к своему президенту. О своем доверии Владимиру Зеленскому сейчас заявляют 58%, не доверяют ему 36%. Последние пару лет это плюс-минус стабильные результаты главы государства, с заметным исключением весной–летом 2025 года, когда поддержка резко выросла как реакция на оскорбительное обращение с главой Украины в Овальном кабинете: тогда доверие скакнуло до 77%. Но при этом после войны только 28% украинцев хотели бы видеть Зеленского президентом. 16% за то, чтобы он оставался в политике на более скромных позициях. 30% предпочли бы, чтобы он занялся в мирное время личными делами или международной и благотворительной деятельностью. Злые 15% вообще хотели бы увидеть его на скамье подсудимых. „
Украинцы подустали от войны, но и от Зеленского, который тащит ее вместе с ними, тоже. В том числе потому, что он ассоциируется с этой постылой войной, которую хочется навсегда оставить позади.
Из этого несложно сделать вывод, что с окончанием войны контракт Владимира Зеленского с избирателями в основном закончится. Украинцы не любят, когда начальство надолго задерживается на посту. Единственный, кто два срока пробыл в президентской должности, это Леонид Кучма; его вторая каденция была для него кошмарной и завершилась «оранжевой» революцией. Большинство избирателей Украины, как показывает опрос, будут благодарны Владимиру Зеленскому за его тяжелый труд во главе воюющей страны и, попрощавшись, станут искать того, с кем будут ее восстанавливать и налаживать мирную жизнь.
Эта неочаровываемость властными фигурами, видимо, прямым образом связана с высокой резистентностью украинского общества, на которую напоролась путинская авантюра. Да, украинцы в лучшем смысле слова «майданутые» и находятся в прямом антагонизме с опричными порядками нынешнего «русского мира» имени Владимира Владимировича Путина: убить можно, подчинить нельзя. Но ведь попробуй еще убей, с этим у российских генералов всё хуже и хуже. Победа отменяется, как все уже давно убедились. Непарадный парад ярче яркого высвечивает это обстоятельство. Главный вопрос сейчас для Кремля — как оформить непобеду. А пока — война, и чем она будет дольше, тем непобеда непобеднее.

В этом году в Москве российские власти заменили парад боевой техники на демонстрацию фильма об успехах военно-промышленного комплекса РФ. На видео были показаны некоторые образцы вооружений, принимающих участие в войне против Украины. «Новая-Европа» присмотрелась к этому оружию и делится сведениями об увиденном с читателями.
На российском видео были мельком показаны танки Т-72 и Т-90. Основной боевой танк Т-72 был принят на вооружение в СССР в 1973 году и потом проходил много модернизаций. До сих пор считается наиболее массовым танком на фронте. Т-90 по своей сути является глубокой модернизацией модели Т-72. Принят на вооружение в 1992 году. Оба танка производятся на Уралвагонзаводе и имеют 125 миллиметровое орудие. Уже более года танки практически перестали применяться на передовой из-за высокой опасности поражения дронами и используются чаще всего в качестве мобильной артиллерии при стрельбе с закрытых позиций.
Боевая машина десанта БМД-4 М, показанная в ролике, является сравнительно новой разработкой на основе базовой версии БМД-4 и поступила в войска в 2016 году. Она предназначена для транспортировки личного состава ВДВ. Может применяться при десантировании с парашютом и для огневой поддержки. Эти БМД участвовали во вторжении в Украину. На середину апреля 2022 года ВСУ захватили не менее 11 БМД-4М и используют часть из них.
БМПТ «Терминатор» — боевая машина поддержки танков. Она задумывалась в первую очередь для поражения противотанковых средств и живой силы противника. Машина оснащена противотанковыми комплексами и скорострельными пушками. Была замечена на войне и зарекомендовала себя как хорошо защищенное оружие. При этом несколько таких БМПТ всё же были подбиты ВСУ.
Самоходные артиллерийские установки 2С44 «Гиацинт-К» и 2С43 «Мальва» на колесном шасси. Имеют калибр 152 миллиметра. Первые серийные образцы поступили в войска армии РФ в 2023 году. САУ «Мальва» имеет максимальную дальность стрельбы осколочно-фугасными снарядами на дистанцию более 24 километров. «Мальвы» были зафиксированы во время боевых действий в Украине. «Гиацинт-К» является модернизированным вариантом САУ «Мальва» с повышенной дальностью стрельбы. Установка может выпускать снаряд на расстояние более 30 километров. „
На данный момент массово не производится. Эти САУ были показаны на пропагандистских российских роликах якобы во время боевых действий.
9К515 «Торнадо-С» — реактивная система залпового огня (РСЗО) калибра 300 мм. Является модернизированной версией советской РСЗО «Смерч». Система предназначена для поражения целей на расстоянии до 120 км. Для этой РСЗО разработаны управляемые ракеты, считающиеся высокоточным оружием. Активно применяется в войне с Украиной. Нередко попадает под удары дронов ВСУ.
РСЗО 9К57 «Ураган» — советская РСЗО калибра 220 миллиметров. Комплекс был принят на вооружение еще в 1975 году. Дальность его стрельбы превышает 35 километров. Активно применяется в войне. Многие такие РСЗО были уничтожены ВСУ.
Также в «парадном» видео был показан беспилотник «Молния 2». Это российский ударный FPV-дрон самолетного типа, предназначенный для поражения техники и живой силы противника. Малозаметен на радарах, так как делается из пенопласта, дерева и алюминия. Отличается высокой устойчивостью к работе устройств радиоэлектронной борьбы. Наиболее продвинутые модификации имеют дальность полета до 230 км. Часто использует в качестве боеголовки мины серии ТМ-62М. Активно применяется в Украине.
На видео засветился и беспилотник «Герань 5». Это ударный дрон-камикадзе (барражирующий боеприпас), о котором стало известно буквально в начале 2026 года. Дрон оснащен реактивным двигателем и развивает скорость до 600 километров в час. Боевая часть дрона составляет около 90 кг взрывчатого вещества. Дальность полета до 1000 километров. Применяется для ударов по объектам в Украине.
Были показаны зрителям и разведывательные комплекс ZALA, выпускающиеся концерном «Калашников». Эти беспилотные системы самолетного и вертолетного типов предназначены для разведки, мониторинга ситуации на фронте и целеуказания для артиллерии и ударных дронов. В полете используют искусственный интеллект.
Другой показанный в видео дрон «Ланцет» может использоваться как для ударных, так и для разведывательных задач. БПЛА имеет максимальную дальность полета до 50 километров. Снаряжается как осколочно-фугасной, так и кумулятивной боевыми частями. Масштабно применяется на фронте для борьбы с украинской военной техникой. Считается одной из наиболее эффективных моделей российских дронов.
На видео были показаны и новейшие истребители Су-57. Российские чиновники позиционируют этот самолет как модель пятого поколения. Су-57 — многоцелевой истребитель, созданный ОКБ «Сухого». Начал серийно производиться весной 2019 года. В декабре 2020 года ВКС РФ получили первый такой истребитель. В боевых действиях практически не участвовал, хотя и был однажды замечен над линией фронта.
О продемонстрированном в видео лазерном комплексе ПВО «Пересвет» практически ничего не известно. „
Считается, что этот боевой лазер будет использоваться в борьбе с дронами. На вооружение пока не принят. Принципы работы оружия не разглашаются.
Зенитно-ракетный комплекс С-500 «Прометей», разработанный концерном «Алмаз-Антей», считается новым поколением систем ПВО, способных сбивать как баллистические, так и аэродинамические цели. Заявленный радиус действия составляет 600 километров. В декабре 2024 года было объявлено о формировании полка С-500, способного решать задачи стратегической противоракетной обороны. Однако о судьбе этого подразделения на данный момент ничего не известно.
Другой представленный зрителям парада ЗРК — С-350 «Витязь», также разработанный концерном «Алмаз-Антей», — является системой средней дальности нового поколения. Его пусковая установка имеет 12 зенитных ракет. Первый ЗРС С-350 «Витязь» поступил в состав ВКС РФ в 2020 году. Для борьбы с украинскими дронами оба комплекса малоэффективны.
Упомянутая в ролике радиолокационная станция РЛС «Воронеж» представляет собой семейство стационарных надгоризонтных радиолокационных станций большой дальности. «Воронеж» предназначен для обнаружения космических и аэродинамических объектов, в том числе баллистических и крылатых ракет. РЛС этого типа начали строить в России в 2005 году.
Также на видео были показаны несколько российских военных кораблей.
Фрегат Северного флота «Адмирал флота Советского Союза Горшков» несет управляемое ракетное вооружение — гиперзвуковые ракеты «Циркон». Корабль спущен на воду в октябре 2010 года.
Многоцелевая атомная подводная лодка «Архангельск» спущена на воду в 2023 году. Она может нести ракеты «Оникс», «Циркон» и «Калибр».
К-549 «Князь Владимир» — российская атомная подводная лодка стратегического назначения. Может нести ядерные ракеты «Булава». В 2020 году лодка включена в боевой состав военно-морского флота России.
Был показан в видео и стратегический ракетный комплекс PC-24 «Ярс» с твердотопливной межконтинентальной баллистической ракетой мобильного и шахтного базирования. Ракета «Ярса» имеет разделяющуюся головную часть. Система разработана Московским институтом теплотехники и является модификацией ракетного комплекса «Тополь-М».
Не обошлось и без демонстрации на видео ракетного комплекса «Авангард». Этот стратегический ракетный комплекс шахтного базирования предназначен для межконтинентального удара по цели планирующим гиперзвуковым боевым блоком. О создании этой системы впервые заявил Путин в марте 2018 года в послании Федеральному собранию. С 2019 года «Авангард» состоит на вооружении РВСН России.
Завершился ролик рассказом о межконтинентальном сверхзвуковом стратегическом бомбардировщике Ту-160. Этот самолет был разработан в ОКБ Туполева в 1970-х годах. Является самым тяжелым боевым самолетом в мире, имеющим наибольшую среди бомбардировщиков максимальную взлетную массу. Ту-160 может нести стратегические крылатые ракеты Х-55 СМ. Эти самолеты использовались во время войны для нанесения ударов по украинским городам.

Парад на Красной площади 9 мая всё-таки состоялся — Зеленский разрешил. Но, конечно, его провели в меньшем масштабе: без проезда техники, почти без иностранных гостей, но с военными из Северной Кореи. В Перми жёны погибших военных прошли маршем в кителях мужей, а по всей России детей наряжали в костюмы солдат и военной техники. А в городе Пыть-Ях опечатку «С днём Попеды» на уличном баннере трактуют как диверсию. Количество погибших российских солдат на войне в Украине оценивается более чем в 350 тысяч. Но в Администрации президента уже планируют, как выставить поражение России победой и оправдать столь огромные потери — подробности. Новости репрессий: житель Калининграда совершил самосожжение в знак протеста против войны, в тюрьме умер уже седьмой за этот год политзаключённый, учёным дали 12 лет тюрьмы за научные публикации, а также очередные новости о пытках в колонии. Кроме того, новый срок получил политзаключённый, который пытался уехать из России. Штрафы теперь грозят даже за выставленные манекены (массовые мероприятия), а экстремизм находят уже и в детских книжках. Но в Администрации президента считают, что россияне не верят в светлое будущее из-за сериалов вроде Fallout. Эти и другие события недели в свежем выпуске «Ужасных новостей» комментирует Кирилл Мартынов, главный редактор «Новой газеты Европа».

Ленинский районный суд Екатеринбурга приговорил фотографа Александру Кузык к полутора годам принудительных работ по обвинению в незаконном изготовлении порнографии (п. «б» ч. 3 ст. 242 УК). Об этом сообщила «Комсомольская правда — Екатеринбург».
Уголовное дело возбудили почти год назад. Поводом стал донос женщины, которая обнаружила у несовершеннолетней дочери фанфики, опубликованные Кузык в 2022 году. Изначально речь шла о том, что в рассказах было описание однополых отношений.
Однако итоговые обвинения оказались связаны с другими книгами без картинок «с похожим содержанием», которые полицейские изъяли в ходе обыска дома у девушки.
Психолого-лингвистическая экспертиза нашла в текстах «признаки порнографического содержания».
Медиа «Парни+» выяснило, что поводом для преследования стал гей-фанфик «Середнячок» по фэндому Stray Kids — южнокорейской бой-бэнд группы. Об этом сама Кузык рассказывала на платформе, где размещают фанфики.
Прокуратура запрашивала для Кузык 4 года колонии общего режима. Обвиняемая полностью признала вину и сказала, что фанфики — ее давнее хобби.
Суд признал девушку виновной и назначил ей полтора года принудительных работ с удержанием 10% дохода в пользу государства.
После принятия в России закона о запрете «пропаганды ЛГБТ» власти стали блокировать сайты с любительскими рассказами — например, «Фикбук». MangaLIB, крупнейшую русскоязычную платформу манги, оштрафовали осенью 2025 года на 14 млн, а ее менеджера — на 1,2 миллиона рублей.

Во Франции арестовали гражданина Украины, которого подозревают в причастности к пыткам заключенных в секретной донецкой тюрьме «Изоляция». Об этом сообщил генпрокурор Украины Руслан Кравченко.
По версии украинского следствия, в 2017–2019 годах мужчина был связан с тюрьмой «Изоляция» в Донецке, которая находилась под контролем пророссийских структур «ДНР». Бывшие заключенные указали на него как на помощника администрации: мужчина участвовал в выбивании признаний, применял насилие и пытки, унижал людей и оказывал на них психологическое давление. Украинские власти говорят как минимум о девяти установленных пострадавших.
🔵 Личность арестованного. Как пишет украинский «Центр журналистских расследований», речь идет о Евгении Бражникове. После того, как дело против него в Украине передали в суд, мужчина уехал во Францию, где жил с 2021 года и пытался получить статус беженца. Бражников был задержан благодаря сотрудничеству Франции и Украины, ему предъявили обвинения в военных преступлениях и преступлениях против человечности.
🔵 Что известно о тюрьме. «Изоляция» — это бывший завод изоляционных материалов и центр современного искусства в Донецке. В 2014 году его территорию вооруженные структуры «ДНР». После этого завод использовали как базу, склад и место незаконного содержания людей. По данным ООН, в «Изоляции» удерживали украинских военных, людей, подозреваемых в связях с СБУ и «шпионаже», а также самих участников структур «ДНР». По оценке ООН, через «Изоляцию» в 2014–2021 годах прошли сотни людей. В докладе описаны случаи пыток, избиений, имитаций казней, сексуализированного насилия и принудительного труда.

7 мая «Коммерсант» со ссылкой на свои источники в правоохранительных органах сообщил о том, что «нескольких лиц, отвечавших за снабжение и вооружение» ныне расформированного ультраправого отряда «Эспаньола» задержаны по обвинению в незаконном сбыте оружия и взрывчатки (ч. 6 ст. 222 и 222.1 УК). Среди них оказались, в частности, командир «морского отряда» Руслан «Алтай» Казанцев и его соратник Григорий «Колдун» Гусев. Оба отправлены в СИЗО, несмотря на готовность сотрудничать со следствием. О Колдуне общественности почти ничего неизвестно, зато Алтай, руководивший весьма успешным «морским» направлением деятельности «Эспаньолы», уже не раз становился героем пропагандистских репортажей. В одном из них он, вероятно, и проговорился о том самом оружии, незаконный оборот которого теперь ставят ему в вину. Возможно, именно это и погубило всё подразделение. «Новая газета Европа» рассказывает о боевом пути нацистского отряда и об обстоятельствах, сопутствовавших его уничтожению.
Рождение и смерть «Эспаньолы»
Не секрет, что на стороне России в Украине с 2014 года воюют многие ультраправые и выходцы из околофутбольной среды. К 2022 году этот процесс оформился окончательно: желающие воевать из числа ультраправых примкнули к ЧВК «Вагнер», ДШРГ «Русич», разведотряду 106 «Москва» и прочим. Одним из таких подразделений была «Эспаньола», она же 88-я разведывательно-диверсионная бригада, ставившая своей целью объединить под единым флагом футбольных фанатов разных клубов.
Основателем и духовным лидером подразделения стал фанат ЦСКА Станислав Орлов по прозвищу «Испанец» — от него отряд и получил свое название. В 2014 году Орлов уже воевал на юго-востоке Украины под началом Игоря Безлера, а затем стал главой разведывательной роты «Череп и кости». Очевидно, Орлов решил и дальше развивать идею о сплоченном и хорошо вооруженном формировании из футбольных фанатов.
Эта идея оказалась очень востребованной в 2022 году. Орлов быстро нашел единомышленников, «Эспаньола» в качестве добровольческого корпуса Минобороны встала на ноги и активно набирала людей. Добровольцам обеспечивали тренировочный лагерь, зарплату и статус участника боевых действий — короче говоря, полный соцпакет. «Важные истории» при этом утверждают, что финансирование батальона не было исключительно бюджетным, у «Эспаньолы» могли быть и крупные спонсоры, например, братья Ротенберги.
«Бойцы Эспаньолы экипированы по высшему разряду; никто не заставит вас брить бороды и скрывать татуировки; а главное — никто не будет загонять в кабалу на год и более, так как у нас есть контракты и по 3, и по 6 месяцев», — обещал потенциальным добровольцам Испанец в феврале 2023 года.
Сам Орлов, худой и морщинистый, о политике говорил мало, резких заявлений никогда не делал. Все его попытки создать для «Эспаньолы» «идеологическое наполнение» сводились к общим рассуждениям о «тысячелетней Православной Руси» и «идеологии современного околофутбола». При этом «Эспаньола», очевидно, была пристанищем для многих ультраправых.
Медпомощью в подразделении с первых дней заведовал человек по прозвищу «Ботокс», в свое время давший весьма откровенное интервью правому музыканту Евгению Долганову из группы «Русский стяг»; штурмовиками командовал Михаил «Питбуль» Турканов, покрытый тату с нацистской символикой. В 2025 году к «Эспаньоле» прибился и известный нацист Евгений «Топаз» Рассказов, бывший участник ДШРГ «Русич», одного из наиболее одиозных добровольческих подразделений ВС РФ.
Своей прайм-эры «Эспаньола» достигла к маю 2025 года. Тогда это была уже не только сама «88-я бригада», но и одноименный фонд, «Морской отряд», работавший в Крыму, «Центр военных компетенций», тестировавший военные технологии, и полусекретный разведывательный центр «Мелодия». Последний отметился тем, что запустил телеграм-боты для вербовки диверсантов за пределами России и якобы сумел «взломать стену РЭБ» в ходе боев за Часов Яр.
Но в октябре 2025 года образцово-показательное добровольческое подразделение неожиданно самораспустилось. Сами околофутбольщики заявляли, что подразделение «ждет полная перезагрузка». Однако всем более-менее интересующимся было ясно: история «Эспаньолы» закончилась. Но почему, никто так и не смог сказать. „
А уже в декабре произошло еще одно странное событие: лидер «Эспаньолы» Орлов при загадочных обстоятельствах погиб — то ли в родном Тушино, то ли в Севастополе.
Однополчане всячески отрицали его гибель и публично заявляли, что он жив, однако все обстоятельства говорили об обратном. Командир не появлялся в публичном поле, а дружественные «Эспаньоле» «Царьград», рупор православного олигарха Константина Малофеева, и ДШРГ «Русич» утверждали, будто Испанца убили при задержании, и даже намекали на некие «земные» причины его устранения.
«Важно понять, что смерть Испанца не зависела от его патриотических взглядов и настроений. Она была вызвана совокупностью ряда факторов, о которых мы говорить не будем, однако можем точно заявить, что смерть не имеет никакого отношения к зачистке правого/патриотического/националистического поля, а связана исключительно с земными повседневными вопросами», — утверждал телеграм-канал «Русича».
В конце концов «околофутбольщики» признали гибель Испанца и анонсировали его похороны. С Орловым прощались в Храме Христа Спасителя и с почестями похоронили на Дятловском кладбище. Как выяснило издание ASTRA, Орлова действительно убили на даче в Крыму. Незадолго до его похорон журналисты получили видео с камер наблюдения, на которых видно, как к его дому подъезжает несколько машин и раздаются выстрелы.
Тайна гаражного кооператива «Автолюбитель-2»
Что это могли быть за «земные вопросы», из-за которых убили Испанца? И почему «Эспаньолу» понадобилось так стремительно расформировывать?
«Коммерсант» обращает внимание на решение Южного окружного военного суда, который отклонил ходатайство одного из фигурантов дела о переводе его под домашний арест. Согласно документу, подсудимый признал вину и заключил досудебное соглашение о сотрудничестве, однако суд это не убедило. Бывшего военного оставили в СИЗО.
Из тех же документов следует, что расследование против «Эспаньолы» началось еще в прошлом году, а сам подсудимый был задержан 27 октября 2025 года, месяц спустя после расформирования подразделения. „
Как сообщает «Коммерсант» со ссылкой на свои источники, органы заинтересовалось «вооружением сухопутных и морских “испанцев”, которое могло исчезнуть после ликвидации бригады».
Как предполагает издание ASTRA, хорошо информированное о ситуации вокруг «Эспаньолы», просителем домашнего ареста мог быть Руслан Казанцев. Источники издания подтверждают, что он был задержан еще в прошлом году. По данным издания, Испанцу было об этом известно, однако он не опасался за собственную безопасность, поскольку чувствовал себя непричастным и в беседах с товарищами настаивал на том, что оружием торговал именно Казанцев.
По данным журналистов, Казанцев и его подельники соорудили тайник в гаражном кооперативе «Автолюбитель-2» в Севастополе, куда привозили оружие со своей базы в поселке Черноморском. Как утверждает издание, там уже прошли обыски, однако никаких фотографий этого тайника до сих пор не опубликовано. О каком именно оружии и о каких объемах сокрытого вооружения идет речь, не ясно.
Однако свет на это может пролить одно из интервью главного подозреваемого. До всех этих событий Руслан «Алтай» Казанцев, в прошлом замдиректора Златоустовской оружейной фабрики, считался вполне благонадежным и не стеснялся публичности: летом 2025 года он дважды давал интервью RTVI. Первое — о том, как «морской спецназ “Эспаньолы” обороняет Крым». Второе — о том, как его с Испанцем едва не убило украинской ракетой «Нептун». А еще был героем репортажей RT, «Первого севастопольского» и других прокремлевских СМИ.
Все они так или иначе повторяли тезис о том, что «морское подразделение» «Эспаньолы», невероятно эффективное и технически подкованное, просто незаменимо в борьбе с беспилотными летательными аппаратами и безэкипажными катерами украинской армии. Одно из таких хвастливых интервью он давал телеграм-каналу «Два майора» в сентябре 2025 года. На берегу моря юная собеседница, наряженная в камуфляж и розовые вансы, тридцать минут расспрашивала Казанцева об успехах подразделения и о сотрудничестве с коллегами из других ведомств.
«Есть ли у вас трофеи? Захваченная вражеская техника, может быть, производства Европы, НАТО?» — среди прочего спросила она, поправляя маску, скрывающую лицо. Казанцев прищурился и ответил: «Да, буквально до прошлого месяца у нас были образцы иностранного вооружения. [Мы] проводили занятия по боевой подготовке, изучали всё это. Там много разных изделий, начиная от пулеметов, автоматов и заканчивая гранатометами. Но, к сожалению, было боевое распоряжение. „
В настоящие время матерально-учебная база уничтожена. Я не знаю, какой мотив был у тех, кто принимал это решение, может быть, какие-то личные амбиции. Бог им судья».
Девушка в балаклаве попыталась сменить тему, но Алтай не унимался: «Вклад в победу они никакой этим не внесли, вот так!» Видно, что приказ уничтожить редкий и разнообразный арсенал западных «пушек» вызывал у бывшего замдиректора оружейной фабрики искреннее негодование. Прежде благосклонный к командованию Казанцев едва не переходит на оскорбления, однако так и не развеивает интригу насчет того, куда же делось западное вооружение с расформированной по приказу начальства тренировочной базы.
Меньше чем через два месяца после этого интервью Казанцева арестовали по подозрению в обороте оружия и вскрыли его гараж.

В 2026 году парад Победы прошел максимально тихо — без военной техники. Список гостей тоже был небольшой. Хотя словацкий премьер Роберт Фицо приехал в Москву, на парад он не пришел — а просто возложил венок к могиле Неизвестного солдата и встретился с Владимиром Путиным. Не исключено, что так же поступят и другие иностранные делегации. Не будет в Москве в этом году и шествия «Бессмертного полка» — он «пройдет онлайн», заявил пресс-секретарь Кремля Дмитрий Песков. А ведь это — еще один критерий, по которому в Кремле много лет оценивают празднование Дня победы. Чем шире география акции — тем лучше. При этом даже в самых лояльных Москве постсоветских странах к акции относятся с подозрением. Ее считают местом консолидации местных сторонников Кремля, которые при случае могут перейти от воспоминаний о предках к политическим требованиям. Журналист-международник Роман Черников специально для «Новой газеты Европа» разбирался, как акция вышла за пределы России и стала региональным и мировым феноменом.
«Слава нашим мальчишкам, которые обязательно победят»
Перед каждым 9 мая российские СМИ наполняются похожими заголовками. Они о том, в каком городе получится провести «Бессмертный полк», а в каком власти его запретили, — разумеется, из-за русофобских убеждений. География акции и правда впечатляет: ее проводят в Токио (правда, на территории российского посольства), в Берлине, прямо у Бранденбургских ворот, в Нью-Йорке, Чикаго, Сан-Паулу и даже в Сиднее.
«Я очень благодарна Австралии за то, что мы здесь. Что она не запрещает, всё-таки страна демократичная!» — говорит на акции «Бессмертного полка» в Сиднее женщина с георгиевской ленточкой. На «открытый микрофон» шествие встает в самом сердце Сиднея, на пешеходной Мартин-Плейс у бутика Emporio Armani. В Австралии в мае поздняя осень, поэтому собравшиеся в свитерах и куртках. Рядом плетутся трое скучающих полисменов.
«И вот сейчас у нас вы знаете какое время… И всё-таки нам разрешено сделать такое шествие “Бессмертного полка” и возложить венки, — продолжает женщина. — Слава всем героям Великой отечественной войны! Слава всем, кто погиб хоть на какой-то войне! И слава нашим мальчишкам, которые сейчас где-то умирают».
Дальше слово берет женщина с буквой V на кофте, она представляется Ольгой из Харькова. «Я хотела бы отметить, что нас может быть гораздо больше, — сказала она. „
— Не придя сегодня сюда, эти люди показали, что они боятся… Ни в коем случае нельзя бояться! Если мы покажем, то мы боимся, значит, они победили! А победили мы. Так, как победили наши предки. И слава нашим мальчишкам, которые обязательно победят».
Организатором «Бессмертного полка» в Австралии называют Ксению Трифонову — общественницу и главу благотворительной организации «От сердца к сердцу». Но приходят на акцию и российские дипломаты.
Во многих странах ядро «Бессмертных полков» выстраивается именно вокруг российских посольств и «русских домов», подведомственных Россотрудничеству. Как говорит «Новой-Европа» историк, бывший сотрудник Российского военно-исторического сообщества Константин Пахалюк, для послов это хороший способ показать свою эффективность.
— Тебе ставят задачу — работать с соотечественниками. И тебе нужно что-то придумать, — рассуждает Пахалюк. — Какие-то заседальни? Ну, раз засели, два засели. К тому же это надо тратиться на фуршет. А тут раз в год есть мероприятие, которое всем понятно. При этом не требуется больших усилий и затрат. И люди участвуют охотнее — потому что понимают, что это всё же история. Конечно, надо договориться с властями, но это небольшая проблема.
Так свободно, как на видео из Сиднея, говорить о войне в Украине и даже демонстрировать Z-символику можно далеко не везде. Просто в Австралии акция довольно немногочисленна. А вот в европейских городах всё куда строже. Как говорится в анонсе «Бессмертного полка» в Берлине, на акцию не пустят в любой военной форме, с георгиевскими лентами, любыми флагами и уж тем более буквами Z и V. И, как показывает опыт прошлого года, полиция будет действительно проверять приходящих. А где-то «Бессмертный полк» и вовсе проходит как несанкционированное мероприятие, порой и с жесткими последствиями для организаторов.
Гауптвахта памяти
История «Бессмертного полка» не такая длинная. Идею в 2011 году придумали журналисты томского телеканала ТВ2: Сергей Колотовкин, Сергей Лапенков и Игорь Дмитриев. Они сами рассказывали об этом в интервью государственному агентству «РИА Новости» — и их слова, вроде бы, никто не ставил под сомнение.
По их задумке «Бессмертный полк» должен был быть предельно аполитичным. Например, в уставе говорится такое: «Бессмертный полк не может быть имиджевой площадкой. Исключено использование любой корпоративной, политической или иной символики во всём, что имеет отношение к Бессмертному полку».
Журналисты даже организовали специальную «Гауптвахту», которая следила за нарушениями этого правила со стороны чиновников или компаний. „
Например, «Гауптвахта» в 2021 году осудила «Сбер», который в 2021 году впервые провел «Бессмертный полк» онлайн — и не упустил возможности разместить в трансляции свой логотип. Именно это организаторы и сочли нарушением устава.
При этом Колотовкин, Лапенков и Дмитриев не отрицают, что митинги, когда люди выносили на фотографии своих уже умерших родственников-фронтовиков, были задолго до них, даже в советское время. А значит, монополии на идею у них не было.
Этим активно пользовались предприимчивые общественники. В частности, тюменский пенсионер Геннадий Иванов заявил, что придумал акцию (вернее, даже увидел ее во сне) якобы еще в 2007 году. Именно в таком виде происхождение акции описано на сайте polkrf.ru — «Официальном сайте Общероссийского общественного гражданско-патриотического движения “Бессмертный полк России”» (которое, конечно, к изначальному «Бессмертному полку» никакого отношения не имеет).
И конечно, этим вовсю пользовалось государство, постепенно присвоившее «Бессмертный полк». Уже в 2015 году в акции принял участие Путин, а за ним и сотни тысяч людей по всей стране. Создателям акции такой разгон с помощью административного ресурса по душе не пришелся. Уже в 2017 году Сергей Лапенков констатировал в интервью «Радио Свобода», что акция стала «полностью искусственной».
И конечно, к 2026 году этот процесс шел только вперед. Зато теперь лозунг «Можем повторить» — в пику более распространенному в остальном мире «Никогда больше» — можно услышать 9 мая буквально по всему миру.
«Предмет изучения белорусских оперов»
Как ни странно, наибольшие проблемы у «Бессмертного полка» и его организаторов возникают не в странах НАТО (где в основном акции без каких-либо проблем идут по центрам городов), а в странах бывшего СССР. Ведь в Москве особо трепетно следят за акциями там: они создают нарратив о том, что народ этих стран — за Россию (и, при необходимости, против местных продажных властей). И это часто вызывает весьма резкую ответную реакцию. Так происходит даже в союзной Беларуси.
Там оригинальную акцию полностью подменила собой аналогичная государственная «Беларусь помнит». А тех, кто пытался, несмотря ни на что, проводить именно «Бессмертный полк», давили и даже отправляли в СИЗО, как активистку из Витебска Эльвиру Мирсалимову. Формальным поводом для этого стал репост из канала убитого Z-блогера Владлена Татарского, где тот выкладывал некую запрещенную символику (речь шла о неких добытых российскими военными «трофеях»). Также активистке назначили штраф в 2600 белорусских рублей (780 евро).
При этом один из главных белорусских пропагандистов Григорий Азарёнок признавал, властям не понравилась именно настойчивость Мирсалимовой в проведении «Бессмертного полка» как отдельной акции. «Попытка противопоставить “полк” акции “Беларусь помнит” пованивает известными британскими штучками и является сейчас предметом изучения белорусских оперов», — писал Азарёнок в 2024 году.
С тех пор Мирсалимову больше не преследовали — с «Бессмертным полком» власти договорились о некоем компромиссе. Его участники идут в составе общей колонны «Беларусь помнит», не претендуя на отдельное мероприятие.
Тем не менее, в сети и сейчас продолжаются споры о том, должна ли Беларусь объединять свои традиции отмечания 9 мая с российскими. «Сетевые черви, которые есть в любой стране, на то и черви — чтобы рушить, а не создавать, чтобы дробить, а не объединять», — написала 6 мая пропагандистка Людмила Гладкая.
Мирсалимова вступила с Гладкой в полемику. «Ага, “мы создали свою акцию памяти, не как в России”, “мы создали свои символы Победы, не как в СССР и России”, “мы выделяем только четыре фронта вместо десяти и только геноцид белорусского народа, а не советского” — и этим мы объединяем», — отметила пророссийская активистка.
Как пояснил «Новой-Европа» бывший белорусский дипломат Павел Мацукевич, дистанцирование от российских традиций нужно режиму Лукашенко, чтобы не создавать платформу для объединения. „
— Мягкая сила так и работает: нужно предложить людям то, что их не оттолкнет, — рассуждает Мацукевич. — «Бессмертный полк», георгиевская ленточка — подходящие для этого символы, ведь в Беларуси тема войны касается каждой семьи.
А уже затем может выясниться, что люди в принципе не очень понимают смысл белорусского суверенитета: ведь и язык, и традиции общие.
По словам Мацукевича, во время службы он участвовал в памятных мероприятиях в честь 9 мая в Швейцарии. И российские дипломаты, которые там были, всегда предлагали белорусской делегации надеть георгиевские ленточки, от чего те в основном «вежливо отказывались».
— Не могу сказать, что из Минска кто-то звонил и требовал не брать [российские ленточки], — говорит Мацукевич. — Но было понимание, что это рубеж, за который лучше не выходить.
Некоторые, правда, надевали сразу две (в Беларуси к 9 мая используется своя «яблоневая лента», в цветах национального флага).
Парадная апроприация
Любопытные попытки локализовать «Бессмертный полк» совершает и Казахстан. До ковида и войны акция была там очень популярна — в Алматы в 2019 году на нее вышло 130 тысяч человек. А с 2022 года оно вернулось уже под новым названием «Батырларға тағзым», то есть «Поклонимся героям». Именно под таким названием акция прошла и в этом году, хотя согласовали ее буквально в последний момент, 7 мая.
При этом в небольших городах акцию перестали проводить вовсе, рассказывает бывший координатор «Бессмертного полка» в Уральске, журналист республиканской газеты «Время» Злата Удовиченко.
— Городские власти еще до 2022 года в этой акции что-то смущало. Возможно, ее российское происхождение, хотя ни с консульством, ни с Россотрудничеством мы не связаны, — говорит она. — В итоге чиновники организовывали свои собственные памятные мероприятия. Молодые люди из провластных организаций шли с нами в одной колонне, хотя мы всё время пытались пропустить их вперед. Безусловно, в этом не было ничего плохого — ребята просто несли флаги Казахстана и портреты Героев Советского Союза. Но сомневаюсь, что они вообще знали, кто эти люди, — это точно не их родственники. И это полностью сводит на нет саму идею Полка. Это народная акция, туда приходят добровольно.
В другой год, как рассказывает Злата Удовиченко, в городском акимате сказали, что заявку на проведение «Бессмертного полка» подали какие-то другие люди. И это тоже была одна из провластных молодежных организаций. После начала войны в Украине в Уральске «Бессмертный полк» не проводился.
— Мы опасались провокаций и со стороны сторонников России, и со стороны сторонников Украины. Нормально, что у людей есть разные точки зрения. Но они как будто забыли, что изначально это скорбное мероприятие, куда можно всем. Было понятно, что движение просто растащили по кусочкам. И я боялась, что это кончится плохо. Поэтому мы заявку просто не подаем, — говорит Удовиченко.
При этом она утверждает, что никаких сепаратистских движений в Уральске нет — в отличие от других городов на севере страны. Самый громкий скандал действительно был в Петропавловске — там в 2023 году заявили о создании целого движения, призывающего к независимости. Но отдельные уголовные дела за призывы к сепаратизму были и в Уральске. Согласно официальной статистике, доля населения русских в Западно-Казахстанской области (с центром в Уральске) — около 22%. В Петропавловске — больше 50%, за счет потомков целинников.
В других постсоветских республиках, таких как Узбекистан и Азербайджан, «Бессмертный полк» обычно стараются ограничить территорией конкретного мемориала, а то и вовсе запретить. В Ташкенте по этому поводу в апреле прошел суд: организатор акции Тимур Исмаилов просил городскую администрацию перекрыть несколько городских улиц для шествия, но получил отказ, как и в предыдущие годы. А значит, акция вновь будет проходить только на мемориальном комплексе «Братские могилы».
Зато с широким размахом акция должна пройти в столице Кыргызстана Бишкеке. Акцию согласовали не только там, но и в других городах, даже в нескольких селах. И это как раз говорит о низовой инициативе — Россотрудничество вряд ли захотело бы проводить акцию в селе Кызыл Октябрь.
***
Пожалуй, во всём постсоветском пространстве наиболее «народным» и самобытным «Бессмертный полк» стал в ныне уже несуществующей Республике Арцах. „
Дело в том, что ни российского посольства, ни «Русского дома» там никогда не было. И «Бессмертный полк» там обрел совершенно особый смысл.
В Армении и тем более Карабахе 9 мая отмечали не только победу над гитлеровской Германией, но и взятие армянскими войсками Шуши в 1992 году. Поэтому как только акция дошла до тех мест, люди сразу поняли ее по-своему. И стали выходить с портретами ветеранов не только Второй мировой, но и Первой карабахской войны 1992–1994 годов.
Правда, после поражения в 44-дневной войне 2020 года «Бессмертный полк» частично вернул там свой привычный смысл. Как рассказала «Новой-Европа» бывшая жительница Степанакерта Нуне Аракелян, многие верили, что проведение этой акции по официальному канону может как-то повлиять на миротворцев и улучшить их отношение к местному населению. Но этот расчет явно не оправдался: Россия не вмешалась, когда Арцах пал окончательно.

В Англии завершается подсчет результатов муниципальных выборов. Предварительные итоги демонстрируют потерю позиций правящей Лейбористской партии и триумф правопопулистской Reform UK. Об этом сообщает Би-би-си.
После подсчета в 131 из 136 местных советов Reform UK получает 1444 мест (28%) — все они, кроме двух, завоеваны впервые. Лейбористы теряют в советах больше 1400 мест, а консерваторы — более 550. Всего на этих выборах разыгрывали чуть больше 5000 мандатов в местных советах.
Уэльс. В парламенте Уэльса лейбористы неизменно имели большинство с самого момента его создания в 1999 году. Сейчас они проиграли националистической Партии Уэльса, выступающей за отделение региона от Великобритании, и правой Reform UK.
Шотландия. Левая Шотландская национальная партия получает 58 мандатов из 129 и в рекордный пятый раз завоевывает большинство, хотя и не абсолютное. Лейбористы и Reform UK пока получают по 17 мест. Правопопулисты завоевывают мандаты здесь впервые.
Что это значит. Результаты Reform UK показывают степень разочарования британских избирателей традиционными партиями, пишет Би-би-си. Британцы недовольны неспособностью двух основных и старейших британских партий — Лейбористской и Консервативной — навести порядок в экономике и миграционной политике.
Британская политика дробится — и теперь это видно особенно отчетливо, пишут журналисты. Ни одной партии не удается добиться уверенного доминирования, а голоса распределяются как минимум по пяти различным направлениям.
Реакция. Глава Reform UK Найджел Фарадж заявил, что успех его партии — это свидетельство большого сдвига в британской политике. Глава Лейбористской партии и действующий премьер Британии Кир Стармер заявил, что он не собирается уходить в отставку.
Контекст. В 2025 году Reform UK также стала лидером гонки на муниципальных выборах в Англии, которые проходили еще в 23 местных советах.

На Красной площади состоялся парад в честь Дня Победы. Мероприятие длилось около 45 минут.
Впервые за 19 лет парад прошел без военной техники. В Кремле пояснили, что решение принято «из-за террористической активности Киева».
Путин в своей речи поздравил военных, участников войны против Украины и гостей парада с Днем Победы, назвав его «священным, светлым и самым главным праздником». Он заявил, что Россия хранит память о Великой Отечественной войне как «дело чести», а советский народ, по его словам, «внес решающий вклад в разгром нацизма, спас свою страну, спас мир, положил конец тотальному, беспощадному злу, вернул суверенитет тем государствам, которые капитулировали перед гитлеровской Германией, превратились в покорных соучастников ее преступлений».
Путин напомнил, что в 2026 году исполняется 85 лет с начала Великой Отечественной войны, и сказал, что нацисты планировали уничтожить культуру, историческое наследие и устроить «геноцид всего многонационального советского народа». Путин добавил, что советский народ «стеной встал на пути врага», а победа была «завоевана, выстрадана и одержана» усилиями фронта и тыла.
После этого он объявил минуту молчания.
В финальной части речи Путин перешел к российской войне против Украины. Он заявил, что военные РФ противостоят «агрессивной силе, которая вооружается и поддерживается всем блоком НАТО», но «идут вперед». Завершая выступление, Путин сказал: «Твердо уверен, что наше дело правое. Мы вместе. Победа всегда была и всегда будет за нами».
Рядом с Путиным на трибуне сидели Александр Лукашенко, президент Узбекистана Шавкат Мирзиеев и президент Казахстана Касым-Жомарт Токаев. Парадом командовал главнокомандующий Сухопутными войсками ВС РФ Андрей Мордвичев, принимал парад министр обороны Андрей Белоусов.
В мероприятии впервые принимали участие военнослужащие войск беспилотных систем, а также военные из Северной Кореи.
«Бойцы Корейской народной армии, плечом к плечу с российскими военнослужащими, внесли весомый вклад в освобождение Курской области от неонацистских захватчиков, проявив при этом массовый героизм, самоотверженность и отвагу», — заявили на параде.
Завершилось мероприятие прохождением пеших парадных расчетов. В этом году впервые не было военной техники.
Зрителям показали ролик с демонстрацией дронов и ядерного оружия. В нем были показаны «образцы новейшей российской техники», включая беспилотники. А также атомные подводные лодки «Архангельск» и «Князь Владимир».
Пресс-секретарь Кремля Дмитрий Песков сказал, что попыток срыва празднования Дня Победы не было. Он также заявил, что продление перемирия на Украине после 11 мая пока не обсуждалось, отвечая на вопрос, видели ли в Кремле заявление Дональда Трампа о том, что было бы хорошо продлить прекращение огня.
Накануне Трамп объявил о трехдневном перемирии и обмене пленными между РФ и Украиной. Москва и Киев поддержали предложение.
В преддверии парада в центре Москвы отключили мобильный интернет. Минцифры ранее сообщало, что в Москве будет ограничен доступ к мобильному интернету, в том числе к «белым спискам» и смс-сообщениям, в связи с обеспечением безопасности.

В преддверии 9 мая российские власти усилили меры безопасности в Москве: на время празднования Дня Победы в столице ограничили мобильный интернет, а сам парад прошел в сокращенном формате — без военной техники и детей-суворовцев. Одновременно Кремль обвинили в отзыве аккредитации иностранных журналистов. Также посмотреть парад приехали лишь несколько иностранных лидеров, их меньше, чем в предыдущие годы. Подробнее обо всех принятых мерах — в материале «Новой-Европа».
Иностранные лидеры
В этом году Парад Победы посетили не все лидеры дружественных России стран. В Москву смогли приехать только несколько человек:
Александр Лукашенко;премьер-министр Словакии Роберт Фицо;президент Лаоса Тхонглун Сисулит;верховный правитель Малайзии султан Ибрагим Исмаил;президент частично признанной Абхазии Бадра Гунба;президент частично признанной Южной Осетии Алан Гаглоев;президент Республики Сербской (Босния и Герцеговина) Синиша Каран;председатель Народной скупщины Республики Сербской Ненад Стевандич;председатель партии «Союз независимых социал-демократов» Республики Сербской Милорад Додик.
В прошлом году парад посетили 27 иностранных лидеров, в том числе Си Цзиньпин, Николас Мадуро и Александр Вучич.
В преддверии 9 мая президент Украины Владимир Зеленский «не рекомендовал» главам государств приезжать в Москву на Парад Победы:
— [Российские власти] хотят от Украины разрешения провести их парад, чтобы выйти на площадь безопасно на час раз в год, а потом снова убивать наших людей и воевать. Уже россияне говорят об ударах после 9 мая. Удивительна и точно неадекватна логика российского руководства. Есть и обращения от некоторых государств, близких России, о том, что их представители собираются быть в Москве. Странное желание… в эти дни. Мы не рекомендуем.
Иностранные журналисты
Немецкое издание Der Spiegel сообщило, что Россия отозвала аккредитацию зарубежных СМИ на парад 9 мая в Москве. Кремль по телефону сообщил журналистам Der Spiegel об отзыве аккредитации. Также издание пишет, что аккредитацию отозвали немецкие медиа ARD, ZDF и Sky, французское информагентство AFP, итальянская телекомпания Rai и японская телекомпания NHK.
«Формат освещения парада изменен в связи с текущей ситуацией. Поэтому зарубежные СМИ, которым уже была предоставлена ​​аккредитация, больше не будут допущены», — сообщил представитель Кремля Der Spiegel.
Никаких дополнительных подробностей СМИ не предоставили. „
Также другие издания получили информацию, что в этом году «допустят только российские СМИ». Как подчеркивает Der Spiegel, «впервые в истории парада 9 мая иностранные СМИ сначала получили аккредитацию от Кремля, а затем она была отозвана».
Позднее пресс-секретарь Путина Дмитрий Песков заявил, что «Spiegel дает неверную информацию, ложную информацию». По его словам, «не было ни одного случая, когда кто-то был лишен аккредитации»:
— У нас было очень много заявок от иностранных СМИ. На присутствие на параде. Но в этом году, поскольку вся церемония, она несколько ограничена, то ограниченный состав журналистов. Поэтому аккредитованы были и проинформированы об аккредитации те журналисты, которые там будут, это главным образом непосредственно те, кто будет хостбрудкастинг обеспечивать. Это очень много людей, специалистов-телевизионщиков, кремлевский пул и также международные СМИ, которые постоянно освещают работу президента Российской Федерации. Они тоже получили аккредитацию.
Сокращенный парад
28 апреля Минобороны РФ сообщило, что «воспитанники суворовских военных и нахимовского училищ, кадетских корпусов, а также колонна военной техники» не будут принимать участие в военном параде в этом году. По данным ведомства, это обусловлено «текущей оперативной обстановкой». Помимо этого, телеграм-канал «Еж» написал со ссылкой на источники с Первого канала, что трансляция военного парада с Красной площади 9 мая будет вестись с временной задержкой.
Парад без военной техники пройдет в Москве впервые с 2007 года. Дмитрий Песков объяснил все изменения «оперативной обстановкой». Он обвинил Киев в том, что тот «пустился во всю в террористическую активность»:
— И поэтому на фоне, на фоне этой террористической угрозы, конечно же, принимаются все меры по минимизации опасности, парад будет, но давайте не забывать все-таки, что в прошлом году это был юбилейный парад. Широкоформатный, такой, который должен быть в круглую дату. Эта дата не юбилейная, но парад всё равно будет, да, пусть в усеченном формате.
В то же время Зеленский считает, что Россия «не может себе позволить присутствие техники на параде». „
«В России боятся, что над Красной площадью будут летать дроны. Это показывает, что они уже не настолько сильны, как раньше», — отметил он.
Ограничения связи
Как подсчитала «Новая-Европа», 9 мая как минимум в 21 регионе России планировали масштабные шатдауны. Ограничения коснулись тех регионов, где проходят празднования 9 Мая, парады и шествия «Бессмертного полка».
«9 мая доступ к мобильному интернету — в том числе к “белому списку” сайтов — и сервисам обмена СМС в Москве будет временно ограничен»,— заявили в Минцифры.
При этом в ведомстве утверждают, что «домашний интернет и Wi-Fi продолжат работать в штатном режиме без ограничений».

В минском дворе моего детства 9 мая было главным общим праздником. Точнее, единственным общим. В этот день во двор из квартир выносились столы и накрывались вскладчину. А потом шумно праздновали — все 45 квартир нашей пятиэтажки.
Лет десять назад, уже живя в совершенно другом месте и проходя мимо двора своего детства, я туда зашла. На старой скамейке сидели две женщины. Я сказала, что когда-то жила здесь, и мы всем домом праздновали 9 мая. Они ответили: «Так и сейчас празднуем, столы выносим во двор». Дома я написала пост в фейсбук о дворе своего детства. Это было как раз в начале мая. На следующий день позвонили коллеги из Tut.by: «А где твой двор находится? Мы бы туда корреспондента послали 9 мая». Вскоре после Дня победы поинтересовалась у коллег, что из этого получилось. «Фотографа после празднования уносили», — ответили они.
Tut.by в Беларуси давно разгромлен, как и их сайт, так что почитать тот репортаж теперь невозможно. А двор остался. Правда, не знаю, выносят ли там столы во двор теперь. Потому что праздновать 9 мая после 24 февраля стало невозможно, невыносимо, неправильно. Сначала его облили «победобесием», как будто расплавленным свинцом, а потом и вовсе замазали жирными «зетами». „
Как сказал один мой знакомый, девятое у нас отняли, а восьмое не прижилось. Мы так и застряли где-то в ночь с восьмого на девятое и не можем сдвинуться с места.
И черт бы с ним, с праздником, но в отчаянном противостоянии пропаганде можно запросто лишиться главного — памяти.
Вой, смрад и гарь
Собственно, праздник был не у всех и уж тем более не всегда. Мой папа, которому 9 мая 1945 года было пять лет, хорошо помнит этот день. Он, обессиленный после болезни, сидел на крыльце и смотрел, как от большака по единственной деревенской дороге бежит учительница. Она бежала и кричала: «Победа!» И спустя несколько минут, когда крик достиг каждой хаты, в деревне поднялся страшный, нутряной, скорбный вой. Сельчане выли, потому что понимали: больше никто не вернется, надежды не осталось. Это был не праздник, а оплакивание погибших. Общее, хором, в унисон над голодной деревней. В кинохронике такого не показывали.
Да и сделать 9 мая большим пышным праздником советская власть решила через 20 лет после окончания войны. Вернее, сначала было целых два праздника, оба — выходные дни с вечерними салютами: 9 мая (праздник Победы) и 3 сентября (праздник победы над Японией). Но в 1947 году Сталин оба военных праздника отменил. День победы вернулся в качестве праздника лишь в 1965 году по приказу тогдашнего генсека и фронтовика Леонида Брежнева.
— Победа для нас, пацанов, ассоциировалась с безногими солдатами на тележках на шарикоподшипниках, — вспоминает минчанин Леонид Миндлин, родившийся вскоре после войны. — Они катили по улице Комсомольской, где была пивная. На проспект Сталина их не пускали. Мой отец и все братья мамы — фронтовые офицеры, начавшие войну 22 июня 1941 года, — собирались у нас дома в этот день. И это был их День победы и день скорби. У отца погибла семья в военном городке возле Борисова. Его артполк был возле Белостока. У мамы и ее братьев родители и еще 2000 обитателей гетто были расстреляны возле городка Чашники 14 февраля 1942 года — в шаббат. Убивала зондеркоманда и местные полицаи. А вопрос, кто, когда и как празднует, отчасти спекулятивный. Два дня — и 8, и 9 мая — связаны с подписанием акта о капитуляции. А как их интерпретируют и «перфомансят» — это уже продукт маркетологов от политики. Жаль, что они не вспоминают безногих солдат на дощатых тележках, отталкивающихся от тротуара руками. А иногда и протезами вместо кистей.
Этот вопрос, который Леонид назвал отчасти спекулятивным, я задавала многим знакомым, едва знакомым и вовсе незнакомым. Почти все сходились в одном: после 24 февраля 2022 года праздновать 9 мая стало просто стыдно. Некоторым и раньше, в 2014-м. Причем тут во мнении совпадали даже те, кого я никак бы в этом не заподозрила. Например, 45-летний Венедикт Кляузе из Минска, который с детства так любил тухмановскую песню «День победы», что она звучала даже на его свадьбе, в 2014 году, по его собственным словам, впервые задумался над разницей между «можем повторить» и «никогда больше» и понял, что второе ему ближе. А в 2022 году и вовсе избавился от остатков георгиевской символики и больше не включал Тухманова.
Или моя давняя приятельница Елена (имя по ее просьбе изменено) — крымчанка, из Симферополя, дочь офицера и жена офицера. Оккупацию Крыма в 2014 году она приветствовала, радовалась всякому проявлению «крымнашизма» и даже одно время утверждала, что Мария Захарова (представитель МИД РФ) — умница. Елена выставляла георгиевские ленточки и прочую бутафорию в соцсетях в государственные праздники. Но с началом полномасштабной войны даже для нее всё закончилось. „
— 24 февраля всё перевернуло, всё забрызгало не просто кровью — нечистотами, смрадом, гарью, — с горечью говорит она. — Не только 9 мая оно затронуло, но и всё лучшее, что составляло традиции, достоинство и честь военного человека.
Помню, я работала в клубе Симферопольского высшего военно-политического строительного училища в 1982 году. Мы так отмечали День победы! Заслуженная артистка Украины, уроженка Киева Светлана Вандалковская, приехавшая работать в крымский театр, со сцены училища часто читала стихотворение «Люблю военных». Ей так аплодировали! Светлана Борисовна умерла в октябре 2021 года. Сейчас постоянно думаю о том, как хорошо, что она не увидела эти жуткие перевертыши во времени, когда сапог военного, про которого она читала стихи, всё растоптал.
Курган Дружбы за колючей проволокой
Светлана Ярош, много лет живущая в Шотландии, вспоминает, что именно 9 мая много лет в Европе было «днем объединения постсовка» — праздновать собирались граждане государств, бывших когда-то советскими республиками, и праздновали громко, бурно, искренне. В Шотландии, например, снимали самый большой концертный зал Глазго и устраивали бесплатный концерт. Собирались и эмигранты, и местные. После аннексии Крыма собираться перестали — вот так, в один день, просто не собрались. Теперь Светлана тихо поминает своих прошедших войну родных 8 мая и держится подальше от официальной даты, как и те, с кем она праздновала много лет в Глазго.
А вот псковитянка Людмила Исаева продержалась несколько дольше — до 2016 года, причем с участием во вполне официальных мероприятиях:
— Раньше накануне 9 мая на стыке границ Латвии, Беларуси и России — на Кургане Дружбы — встречались ветераны, участники партизанского движения. Это были яркие братские встречи партизан-фронтовиков и гостей из трех когда-то дружественных стран: объятия, музыка, выставки фронтовых фотографий и экспонатов, праздничные столы для фронтовиков, полевая кухня, гречневая каша с тушенкой, костер, концерт, ярмарки ремесел, салют. А в 2016 году российская сторона закрыла для латышей проход на свою территорию. „
Людмила вспоминает, как в том году пропустили небольшую делегацию из Латвии с корзиной цветов — на возложение, и как остальные махали им руками из-за ограждений и колючей проволоки, а они махали им в ответ, пели хором «Катюшу» и плакали.
— Это был второй год событий в Донбассе, — вспоминает она. — С того момента и мой интерес к празднику угас. А с узурпацией государством «Бессмертного полка» и вовсе празднование победы над фашистами приобрело форму фарса. Мы прекратили принимать участие во всех организованных администрацией района массовых мероприятиях и реагировать на них персонально. Хотя между собой, в сетях, еще поздравляли друг друга до 2022 года. На парады мы ходить тоже перестали. На братские могилы цветы по возможности всегда возлагали, независимо от даты, и за могилами ухаживали — у нас в районе было много активных боевых действий и осталось много братских захоронений. Но это было личное, от себя, без демонстрации. Ты посмотри ролик нашего последнего Кургана Дружбы — там в конце фотографии ветеранов, которые делал Лев Шлосберг. Он сейчас в тюрьме, а многие из нас уехали…
2014 и 2022 годы — рубежи понятные, отрубившие государственным топором огромную часть людей праздновавших. А до того в каждой семье была еще и своя собственная дата: 9 мая отмечали, пока были живы те, кто прошел войну. Тогда внуки ходили к бабушкам и дедушкам — партизанам, солдатам, офицерам, блокадникам, узникам гетто и концлагерей — и поздравляли их с Победой. Где-то садились за стол, поднимали рюмки, пели песни. Где-то ходили в центр города вместе с дедушками и бабушками, которые надеялись встретить однополчан или что-то узнать о них.
— Я в детстве с бабушкой ходил к Белорусскому вокзалу, а потом и к Большому театру, — вспоминает москвич Георгий Александров. — Бабушка искала однополчан. Там стояли ветераны-фронтовики с плакатами, на которых были написаны названия их фронтов, армий, дивизий. Потом мы с друзьями начали покупать гвоздики и раздавать встреченным ветеранам. С каждым годом их становилось всё меньше. Я с детства, как любой мальчишка, любил парад техники. А потом съездил на войну и быстро разлюбил. Теперь танки в городе мне кажутся чем-то жутким. Как напоминание о сотнях тысяч погибших.
Киевлянин Владимир Малащенок в центр города с дедушкой не ходил. Он смотрел парад по телевизору и слушал пьяные песни своего деда и двух его однополчан, приходивших в этот день в гости. „
«В 1990 году это прекратилось: не стало обоих однополчан, и дед 9 мая начал тихо плакать и рассказывать, что там было на самом деле. В этот день для меня праздник закончился».
В некоторых семьях, вспоминали мои собеседники, дед-ветеран утром выпивал «наркомовские» сто граммов и весь день мрачно молчал. А в других, наоборот, праздновали весело, с обязательным тостом «чтобы не было войны!» Плакали, пили, пели, обнимались, ссорились, шли на кладбище или на парад — в каждой семье праздновали по-своему, хотя от общей линии отклонялись разве что чуть-чуть.
Личное дело каждого
А где-то не праздновали вообще. Светлана (фамилию не указываем по ее просьбе), чья семья оказалась в оккупации в Беларуси, говорит:
— В моей семье сплелись партизаны-герои и партизаны-преступники. Потому что мать, отчима и двух братьев моей бабушки партизаны убили. И если отчима убили, потому что враг — он был полицаем, — то его жену и сыновей убивали просто «до кучи». Причем прабабушку мучили. Отрезали язык и медленно убивали — так рассказывали местные. А муж ее просто ненавидел советскую власть и потому пошел в полицаи. Про него, кстати, ужасов не рассказывали — кроме того, что служил не на нужной стороне. Вторая бабушка и дед были «остарбайтерами». Дед прошел после освобождения фильтрационный лагерь в Германии, потом дома пять лет служил, чтобы доказать благонадежность. Бабушка работала на ферме в Германии, а рядом был лагерь для военнопленных через поле. И то, что остарбайтеры не доели или украли, они собирали и через поле в лагерь носили. Рассказывала, как охранник с собакой их заметил. Думала, что им всем конец, но он развернулся и пошел в другую сторону. А девчонки спокойно пленным отдавали всё, что насобирали. И так было практически постоянно. Их никто не тронул и ни разу не выстрелил. Так что мы 9 мая не отмечали. Раздутый повод. Обман с ряжеными. Это не красивая победа. Это уродливая война, где есть покалеченные и забытые люди, судьбы. „
Многие мои собеседники говорили одну важную вещь: пока было, кого поздравлять, еще можно было считать 9 мая праздником — это был их праздник, они победили; а мы с Германией не воевали, никого не побеждали, так что после ухода последних ветеранов эта дата стала просто днем памяти и скорби.
И пока государственные деятели упорно празднуют, параллельно поливая огнем соседнюю страну, нам, говорят они, уж точно нечего делать в этих ура-патриотических фальшивых декорациях.
Всё так: день памяти и скорби, не имеющий отношения к тем, кто узурпировал не только власть, но и исторические заслуги предыдущих поколений. Но память и скорбь — это только наше, личное, интимное, куда нет доступа чужакам. И люди начали создавать свою собственную, семейную историю войны, победы и памяти. 9 мая без государства и вопреки государству — это несомненная тенденция нашего времени.
Кто-то продолжает праздновать. «У меня оба деда воевали, были офицерами, — говорит израильтянин Андрей Саркисов. — Я никогда в жизни не слышал от них “можем повторить”. И какое мне дело до государственных финтифлюшек? Я праздновал и буду праздновать в память о дедушке Нёме и дедушке Артёме».
Кто-то приносит цветы на чужие могилы. Кто-то убирает заброшенные братские захоронения. Кто-то идет в храм и заказывает молитву за упокой невинно убиенных. Кто-то собирается дома за столом и вспоминает фронтовиков семьи. Кто-то ищет следы своих родных — в архивах, на могильных плитах, в старых фотографиях и газетных заметках. Казашка Мая Терекулова, где бы ни находилась, в этот день находит военное кладбище, на котором захоронены погибшие казахи. Сейчас она живет в польском Белостоке и, к слову, уже нашла такое кладбище в окрестностях. Москвичка Наталья (фамилию не приводим по ее просьбе) несколько лет назад начала изучать историю своей семьи по архивам. Она убеждена, что именно через новое узнавание истории родных, через изучение дел в архивах, через восстановление и запись реальных воспоминаний можно выстроить собственную память о той войне.
Но не все дела найдешь в архивах. Не все судьбы остались там, в виде запыленных пожелтевших листков с датами и фактами. Война была мировой, и архивом стала вся Европа (и даже немножко Африка с ее Эль-Аламейном, где британские войска сражались с Африканским корпусом Эрвина Роммеля в 1942 году). Найти следы своего родственника можно и в чужих архивах.
Вереск и тюльпаны
Мама могилевчанки Анны (фамилию не называем по ее просьбе) родилась зимой 1945 года в Гамбурге, в лагере, где держали «остарбайтеров», — бабушку угнали в Германию еще в начале оккупации. Бабушка никогда не говорила маме, кто ее отец, — эта тема была закрыта на множество замков, и Зоя, мама Анны, повзрослев, могла только догадываться, что происходило с молодой красивой беззащитной женщиной в Германии. Потом бабушка Анны умерла, и вопрос закрылся сам по себе. Но Зоя чувствовала себя несуществующей. В советскую метрику вписали что-то приблизительное. «Я как будто никогда не рождалась», — говорила она. И однажды Анна поехала в Гамбург — в архивы. И нашла. И привезла туда маму. И мама наконец увидела запись в старой потрепанной книге: Mädchen Zoe (девочка Зоя). Мама Анны больше не чувствовала себя призраком: она подтвердила свое рождение, свое существование, она побывала там, где обрела жизнь. Для нее это было очень важно. Для Анны, пожалуй, еще важнее.
А вот моя коллега и подруга Екатерина Гликман, направляясь в Германию, знала точно, что ищет: место, где находился лагерь для советских военнопленных. Катин дед Владимир Игнатов попал в плен в октябре 1941 года под Ельней, а потом три года провел в шталаге в городе Фридрихштадте на северо-западе Германии. И Екатерина повезла туда свою маму. Правда, было не 9 мая, а октябрь. Но какая, собственно, разница, к какому дню привязывать морским узлом свою память? Для одних важно 9 мая, для других — 8 мая, для третьих — 2 сентября, день окончания Второй мировой войны.
— Я нашла место, где были лагерные бараки, — говорит Екатерина. — Сейчас там пожарная часть. Нам нужны были цветы. Октябрь — сезон вереска. И мы купили вереск в горшке. Мама очень долго и всерьез выбирала. Еще купили кладбищенскую свечу в банке с крышкой и пришли туда, к пожарной части. Напротив росло большое старое дерево. Мы поставили горшок под дерево, зажгли свечу. Мама села рядом на землю, гладила вереск, смотрела куда-то внутрь себя и, кажется, плакала. И потом весь остаток дня мы бродили по городу, но постоянно возвращались к тому месту — проверить, горит ли свеча. Иногда она гасла, и мы зажигали ее снова. Маме это было очень нужно. Потом она сказал: «Я бы хотела остаться здесь жить. А потом умереть».
Я тоже искала следы своей погибшей в гетто родни и несколько лет назад нашла могилу прадеда на еврейском кладбище Варшавы. Он умер в гетто в июне 1941 года, еще до нападения Германии на СССР. В Советском Союзе еще верили в светлое будущее, а в Европе уже были гетто. Его могила уцелела. Директор кладбища, помогавший мне ее найти, сказал: «Мацева (могильная плита. — Прим. авт.) у вас богатая, как довоенная». Потом я стояла у этой могилы и рыдала от осознания того, что 80 лет к нему никто не приходил. И обещала прадеду Янкелю: «Теперь мы вместе, ты больше не один, я всегда буду рядом».
А потом, вернувшись с кладбища, я думала о других тысячах могил, у которых никто из родственников вообще никогда не был. Потому что не знали. Или погибли. Или не успели. Или не нашли. Так что любое военное захоронение времен Второй мировой, где бы мы ни оказались, определенно стоит того, чтобы остановиться там на минуту. Прочитать имена, если они есть. Вспомнить своих. И пойти дальше, зная, что объем памяти увеличен, и апгрейд души состоялся. „
Вереск — это октябрь. Тюльпаны — это май. А память — это круглый год. Пусть даже нет больше праздника, оставшегося где-то во дворах нашего детства, куда больше не войдешь, даже если очень захочешь. Но и государству туда хода нет. Как и в наши воспоминания.

В результате вспышки опасного штамма хантавируса на борту круизного лайнера MV Hondius погибли три человека. Всего заражены минимум восемь человек. Первое время экипаж судна не подозревал, что речь идет об опасном инфекционном заболевании, а потому не объявлял карантин. Некоторые пассажиры сошли с лайнера и могли стать разносчиками инфекции. Подробнее — в материале «Новой-Европа».
Вспышка на лайнере. Крупная вспышка хантавируса произошла на борту нидерландского лайнера MV Hondius, который 1 апреля отправился в круиз из Аргентины к Антарктиде. По последним данным, в результате заболевания скончались три человека — пожилая пара супругов из Нидерландов и гражданка Германии.
Всего хантавирус был выявлен у восьми человек. На борту находились 149 человек из 23 стран, включая россиянина и пятерых граждан Украины.
Распространение вируса. Один из пассажиров лайнера, 70-летний житель Нидерландов, почувствовал недомогание 6 апреля, спустя шесть дней после отправки судна из Аргентины. Спустя пять дней он скончался. На борту была в том числе его 69-летняя супруга.
Экипаж лайнера не подозревал, что мужчина заразился хантавирусом, а потому не объявлял карантин. 24 апреля 30 пассажиров судна сошли на острове Святой Елены и разъехались по разным странам. Они могли стать разносчиками инфекции.
В числе высадившихся была и супруга умершего нидерландца — она забрала его тело. На тот момент у нее уже проявлились симптомы болезни. Во время перелета в ЮАР ее состояние резко ухудшилось. Она скончалась 26 апреля прямо в аэропорту Йоханнесбурга. Позднее выяснилось, что она тоже заразилась хантавирусом. После этого эпизода Всемирная организация здравоохранения забила тревогу.
Третьей погибшей оказалась жительница Германии. Она также находилась на борту круиза. Женщина почувствовала недомогание 28 апреля, а 2 мая она скончалась. Именно после ее смерти на лайнере ввели строжайший карантин.
Хантавирус выявили и у тех людей, кто не находился на лайнере. Так, первый случай заражения хантавирусом зафиксировали в Израиле. Предположительно, пациент мог заразиться инфекцией во время пребывания в Восточной Европе несколько месяцев назад.
Где сейчас лайнер. В первые числа мая экипаж судна планировал пришвартоваться и высадить пассажиров в Кабо-Верде, но власти островного государства запретили это делать после проведения «технической и эпидемиологической оценки». При этом они позволили эвакуироваться трем пассажирам с подозрением на заболевание. Их отправили в Нидерланды.
Позднее власти Испании разрешили лайнеру зайти в порт на Канарских островах. Ожидается, что судно пришвартуется в порту Тенерифе днем 10 мая.
Президент Канарских островов Фернандо Клавихо заявил, что власти Испании не согласовывали с ним это решение. Он обвинил их в некомпетентности.
Что такое хантавирус и откуда он взялся. Хантавирус — легочное заболевание, передающееся человеку от грызунов при непосредственном контакте или через слюну и мочу.
В данном случае речь идет о южноамериканском штамме хантавируса Андес, который может передаваться также при тесном физическом контакте между людьми. При этом он не распространяется воздушно-капельным путем.
Симптомы хантавируса. При хантавирусе у пациента появляются те же симптомы, что и во время гриппа — высокая температура, боль в мышцах и т.д. При этом впоследствии инфекция поражает легкие и почки.
Хантавирусный легочный синдром заканчивается летально примерно в 50% случаев. Универсальных лекарств или вакцин от этого вируса пока не изобретено — врачи могут только поддерживать работу пораженных органов.
Нас ждет пандемия? Во Всемирной организации здравоохранения подчеркивают, что хантавирус не похож на коронавирус, и человечеству не грозит пандемия, поскольку он не распространяется воздушно-капельным путем.

Президент США Дональд Трамп объявил о трехдневном перемирии между Россией и Украиной, приуроченном ко Дню Победы. Оно продлится с 9 по 11 мая.
Условия перемирия. Режим прекращение огня будет включать в себя приостановку всех боевых действий, заявил Трамп. Также Москва и Киев обменяют по 1000 пленных.
По словам Трампа, именно он инициировал перемирие, а Владимир Путин и президент Украины Владимир Зеленский его поддержали.
«Надеюсь, это начало конца очень долгой, кровопролитной и тяжелой войны. Переговоры о прекращении этого крупного конфликта, крупнейшего со времен Второй мировой войны, продолжаются, и мы приближаемся к цели с каждым днем», — написал президент США.
Что ответила Украина. Президент Украины Владимир Зеленский заявил, что Киев готов соблюдать режим прекращения огня 9, 10 и 11 мая. Также он подтвердил, что стороны передадут друг другу по 1000 военнопленных. При этом Зеленский отметил, что Украина будет соблюдать принцип зеркальности в вопросе ударов.
«Принцип зеркальности в наших действиях хорошо известен и был доказан российской стороне. Дополнительным аргументом для Украины в определении нашей позиции всегда является решение одного из ключевых гуманитарных вопросов этой войны, а именно — освобождение военнопленных. Красная площадь для нас менее важна, чем жизнь украинских пленных, которых можно вернуть домой», — написал президент Украины.
Он поблагодарил Трампа и его команду за дипломатическое участие и выразил надежду, что Вашингтон убедит Москву соблюдать перемирие.
На сайте президента Украины появился указ, «разрешающий» проведение парада Победы на Красной площади в Москве.
Что ответила Россия. Кремль также поддерживает предложение Трампа о трехдневном перемирии и обмене пленными, заявил помощник президента РФ Юрий Ушаков.
«По поручению Владимира Путина подтверждаю приемлемость для российской стороны предложенной только что президентом США Дональдом Трампом инициативы, касающейся перемирия для обмена между Россией и Украиной военнопленными», — заявил помощник президента РФ Юрий Ушаков.

Москвичка Александра Житенко работала посудомойщицей кадетского корпуса Следственного комитета России (СКР) имени Александра Невского. 6 мая суд приговорил ее к 19 годам колонии по обвинению в вербовке кадетов в Легион «Свобода России». Ее история, о которой мы знаем из заявлений Следственного комитета и показаний в суде, соткана из противоречивых эпизодов. Подробнее о том, кто такая Житенко, как она оказалась в Кадетском корпусе и за что ее лишили свободы на почти два десятка лет — в материале «Новой газеты Европа».
От преподавательницы к работе в «Теремке» и до Кадетского корпуса
Житенко родилась в 1972 году. Как замечает издание «Медиазона», следившее за делом, в суде женщина говорила, что родилась в Ростовской области, но с трех лет живет в столице. В списке «террористов» Росфинмониторинга ее местом рождения указана Москва.
В 1995 году Житенко окончила педагогический университет в Москве и после этого около десяти лет работала по профессии — преподавала английский. Сначала в школе, а затем на языковых курсах.
Примерно в 2019 году она бросила преподавание и устроилась в прачечную РЖД, где работали в основном уроженцы Кыргызстана. Так женщина, владеющая немецким, французским и украинским, выучила и кыргызский. Житенко тогда объясняла, что «любая работа хорошая» и за деньгами гнаться не стоит. Однако в суде она уточнила, что языковые курсы закрылись, ей не удалось никуда устроиться по специальности, а возвращаться в школу простым учителем не хотелось.
Летом 2022 года Житенко стала печь блины «Теремке». По словам бывшей коллеги, которая дала показания в суде, в коллективе женщину считали «странной» и «чудаковатой», а с точки зрения начальства она «не справлялась».
В начале ноября того же года москвичка начала работать в столовой Кадетского корпуса Следственного комитета. Она объясняла, что в тот период жизни ей было интересно обучиться поварскому искусству. Однако место на кухне, на которое она претендовала, оказалось занято, поэтому ей предложили вакансию посудомойщицы. В суде женщина отмечала, что ее около двух месяцев проверяли перед оформлением в штат.
Родственники описывали Житенко как общительного и открытого человека, но замечали, что близких друзей у нее не было, а с детьми ей всегда было проще найти общий язык, чем со взрослыми.
Отношения с кадетами
В кадетском корпусе, по словам самой Житенко, она быстро наладила контакт с воспитанниками, которые по очереди дежурили в столовой. Там она придумала систему поощрений за выполненные задания для кадетов.
«Возникла проблема, что кадеты плохо работают в наряде, и у них начались конфликты с поварами. Я решила — это классический педагогический прием — придумать какую-то мотивацию, которая бы исключала, чтобы на подростков повышали голос и грубо с ними разговаривали. Это не работало, начались стычки. Учитывая свое профессиональное образование, я знала, что если в детских коллективах создать какую-то игровую мотивацию, тогда не надо будет прибегать к какому-то жесткому воздействию, тем более, грубости», — рассказывала Александра Житенко на допросе в суде (цитирует «Медиазона»).
Сначала Житенко начисляла кадетам очки и вручала недорогие призы — конфеты или ручки. Позже вознаграждения стали денежными — по словам женщины, такую идею подал один из воспитанников. „
С зимы 2023 года Житенко стала переводить баллы в рубли: платила от 150 до 250, максимум — 500 рублей за наряд, рассказывает «Медиазона». Учет посудомойщица вела в отдельной тетради, используя для записей шифр.
К концу учебного года она платила кадетам деньги — от 800 до 1 000 рублей — за выполнение заданий ЕГЭ. Около 15 человек участвовали в такой «игре». А позже женщина предложила кадетам петь, делать презентации или сочинять литературные сюжеты за деньги. В таких заданиях участвовали всего человек пять.
Воспитанники подтвердили такую схему заданий и оплаты. Однако суммы в их показаниях были выше, речь шла о десятках тысяч рублей. Сначала она переводила своим подопечным деньги на карты, потом перешла на наличные, объясняя, что директор корпуса не одобряет «игру». Дети удивлялись, откуда у посудомойщицы такие большие деньги, а она, по их словам, отвечала по-разному: говорила, что зарабатывает репетиторством, упоминала некую «библиотеку», а иногда — церковный фонд «Милосердие».
На самом деле деньги Житенко одалживала у родственников и брала микрозаймы. Она не скрывала от семьи, на что ей нужны средства. Тетя Житенко вспоминала, что она жалела кадетов, многие из которых были сиротами или росли в неблагополучных семьях. Родственники ругали женщину за то, что она тратит средства на подростков, находясь в тяжелом финансовом положении.
На тот момент Житенко зарабатывала около 30 тысяч рублей, остальные средства снимала с кредитной карты, пишет «Коммерсант».
Что следователи говорят о связи с Легионом «Свобода России»
Сторона обвинения настаивает, что педагогическая игра, о которой говорит Житенко, была лишь маскировкой. По версии следствия, в апреле 2023 года женщина добровольно вступила в запрещенный в России Легион «Свобода России» и, работая посудомойщицей в кадетском корпусе, использовала доступ к воспитанникам для вербовки одного из них — кадета Алексея — в деятельность этой организации.
Деньги кадетам платились не за учебу, а служили гонораром за сбор разведданных о командирах ВС РФ, утверждал прокурор.
На одном из заседаний в конце января кадет говорил, что посудомойщица «предоставляла литературу по минно-взрывному делу, развитию навыков конспирации, а также изготовлению тайников и разведке местности».
В то же время защита обвиняемой и она сама настаивали на допросе других бывших кадетов, с которыми контактировала женщина. „
По словам Житенко, Алексей сам написал ей в вотсапе в апреле 2023 года, узнав об «игре» от других кадетов. Позже он получал баллы за решенные задания ЕГЭ.
Лично женщина встретилась с кадетом 13 июня 2023 года в кафе у метро «Кузьминки», в 15 минутах пешком от корпуса. Тогда Житенко передала ему наличные за выполненные задания, подарила шоколад и несколько ручек, одна из них была в виде винтовки — такие она вручала и другим присоединившимся к «игре» кадетам на 23 февраля, отмечает «Медиазона».
15 августа 2023 года Житенко вместе с одним из кадетов ездила в воинскую часть, где передала гуманитарную помощь. По ее словам, подросток стал расспрашивать ее про «Легион».
Как замечает «Медиазона», фрагменты аудиозаписей встреч Житенко с Алексеем, которые зачитывал прокурор, местами заметно отличались от версии посудомойщицы. Из материалов дела следовало, что уже во время первой встречи женщина якобы поручила Алексею собрать сведения о военных, участвовавших в СВО, а также изучить пути к воинской части в Нахабино. На второй встрече кадет, по версии обвинения, передал ей досье на лейтенанта Антона Левина и получил за это 5 тысяч рублей. Позже они обсуждали, как попасть на территорию части и познакомиться с Левиным: Алексей должен был сказать, что хочет там служить, а Житенко — представиться его тетей.
По словам гособвинительницы, записи первых разговоров кадет сделал по собственной инициативе. „
Сама Житенко это отрицала. Отвечая на вопросы гособвинения, она утверждала, что речь шла о подготовке интервью в рамках военно-патриотической работы, а задания изучать подходы к части она кадету не давала.
В ходе следствия Житенко частично признала вину. Позже она объясняла это тем, что на нее было оказано психологическое давление. В начале апреля подсудимая сказала, что подозревает у себя психопатию и биполярное расстройство.
Защита утверждала, что женщина не вербовала кадета, а пыталась уберечь его от радикализации: гуманитарная помощь, по словам адвоката, предназначалась российским военным, тайники с записками были бутафорией, а разговоры о конспирации — психологическим приемом. Частичное признание на следствии защита объясняет давлением: Житенко якобы убедили, что так она поможет кадету избежать СИЗО.
Ключевой эпизод
Ключевым эпизодом стал подарок, который Житенко сделала Алексею при первой встрече в июне, — ручка в виде винтовки. В конце сентября Алексей рассказал женщине, что она сломалась, а внутри он нашел бумажку со ссылкой на телеграм-канал Легиона «Свобода России». Житенко отрицала, что это она вложила бумажку в ручку. По ее словам, следователи показывали ей не саму записку, а только ее фотографию.
По оглашенным в суде материалам можно догадаться, что о записке в ручке Алексей узнал гораздо раньше сентября, замечает «Медиазона». На заседании в конце февраля прокурор Тихонова зачитывала: «Записки со ссылкой, обнаруженные в одном из обломков ручки камуфлированного цвета, переданы в Управление ФСБ России с сопроводительным письмом и соответствующим приложением — ручка является приложением к акту опроса [кадета] 24 июня 2023 года», — то есть после второй встречи с Житенко.
Женщина объясняла, что кадет был увлечен Легионом «Свобода России». Сама она, по ее рассказу, беспокоилась, что Алексей может попытаться связаться с легионом. Тогда женщина решила «подыграть» мальчику и использовать «прием согласия», чтобы удовлетворить его любопытство и свести опасный интерес на нет.
Житенко, по ее словам, решила создать для кадета имитацию связи с легионом: обсуждала с ним передачу медикаментов и предложила схему через госпиталь ветеранов на «Пролетарской». Она утверждала, что рассчитывала так передать помощь российским военным, а Алексей при этом поверит, что помогает легиону. До передачи медикаментов дело не дошло.
Затем последовали походы на Кузьминское кладбище. Житенко сама печатала записки на украинском языке, прятала их у могил родственников, а потом приходила туда с Алексеем и «находила» послания якобы от легиона. В деле есть оперативная съемка этих эпизодов, а сами записки, вероятно, кадет передавал ФСБ. Житенко утверждала, что эта имитация сработала: после нескольких походов интерес подростка к теме угас.
Прокурор, однако, ссылалась на аудиозаписи, где Житенко обсуждала с Алексеем и другие политические темы — Навального, теракт в «Крокусе», «СВО» и российские власти. Житенко отвечала, что лишь пересказывала «сплетни» и поддерживала разговоры, которые начинал сам кадет. Часть фраз, по ее словам, была вырвана из контекста или передана неточно.
Хронология преследования
Первое уголовное дело против Александры Житенко возбудили 25 июля 2024 года — сначала ей вменяли участие в деятельности террористической организации. Уже на следующий день, 26 июля, Басманный суд Москвы отправил ее в СИЗО.
Со временем к делу добавили эпизоды о вовлечении несовершеннолетнего, содействии террористической деятельности и обучении терроризму. В январе 2025 года в суде допросили бывшего кадета Алексея, признанного потерпевшим. 8 апреля показания дала сама Житенко. Она вину не признала и заявила, что частичное признание на следствии дала под давлением. „
5 мая 2026 года прокурор запросила для нее 20 лет колонии и штраф 1 млн рублей, а 6 мая суд приговорил женщину к 19 годам лишения свободы и штрафу 800 тысяч рублей.
Житенко признали виновной по по ч. 2 ст. 205.5 УК (участие в деятельности террористической организации), ч. 1.1 ст. 205.1 УК (вовлечение лица в совершение преступлений террористической направленности, содействие террористической деятельности) и ч. 3 ст. 30, ч. 4 ст. 150 УК (покушение на вовлечение несовершеннолетнего в совершение преступления). Вину она не признала.
Адвокат Житенко просила закрыть процесс для безопасности ее подзащитной, которой «поступают угрозы, связанные с судебным разбирательством». Однако суд отказался. Житенко жаловалась, что во время прогулок в СИЗО другие заключенные обсуждают ее дело и публикации о нем в СМИ, в которых, по ее словам, пишут неправду. Это сказывается на ее психологическом состоянии и здоровье — приводит к резкому повышению давления, говорила женщина.
«Может случиться вообще какой-то инсульт, инфаркт. В том числе какие-то произносятся фразы, что кто-то хочет, может быть, даже…. Тот, кто проходит у нас по делу как потерпевший, что могут быть в дальнейшем какие-то неадекватные действия со стороны этих людей. Обсуждается та статья, которая написана в декабре в газете “Коммерсантъ”, — естественно, есть люди, которые верят тому, что там написано, и у меня будут портиться отношения с теми, кто сидит. А написана неправда. Полностью. В полном объеме», — сказала Житенко.

Украина объявила перемирие в преддверии 9 мая, начавшееся 6 мая. Россия также объявила перемирие, начиная с 8 мая. Страны не согласовали эти решения между собой, а также неоднократно нарушали обещания за последние дни. «Новая-Европа» рассказывает все, что нужно знать о текущей ситуации.
«Перемирие»
4 мая Минобороны России в одностороннем порядке объявило перемирие на 8 и 9 мая в честь празднования Дня Победы. «Рассчитываем, что украинская сторона последует этому примеру», — говорится в заявлении.
В том же сообщении ведомство пригрозило ракетными ударами по Киеву и посоветовало «гражданскому населению Киева и сотрудникам иностранных дипломатических представительств» «своевременно покинуть город».
В тот же день президент Украины Владимир Зеленский заявил, что не получал «ни одного официального обращения к Украине относительно условий прекращения боевых действий, о которых говорится в российских социальных сетях».
«Мы считаем, что человеческая жизнь является несравненно большей ценностью, чем «празднование» какой-либо годовщины. В связи с чем объявляем о режиме тишины, начиная с 00:00 в ночь с 5 на 6 мая», — написал он в телеграм-канале.
По его словам, «начиная с указанного момента» Украина будет действовать зеркально.
Нарушения
Утром 6 мая Зеленский сообщил, что «российская армия продолжила активные боевые действия и террористические обстрелы и в эти сутки». В частности, были нанесены удары по Днепру, Запорожью и Краматорску. При ударе по Сумам погибла женщина.
«На всех ключевых участках фронта продолжаются штурмовые действия, и только с начала этих суток российская армия осуществила уже почти 30 штурмовых действий. Зафиксировано более 20 авиационных ударов с применением более 70 авиабомб только за сегодняшнюю ночь и утро», — заявил политик.
Он также указал, что в течение ночи российская армия наносила удары дронами и ракетами: „
«Всего по состоянию на 10 часов утра российская армия совершила 1820 нарушений режима тишины — обстрелы, попытки штурмов, авиационные удары, применение дронов».
Минобороны России заявило, что с 21:00 мск 5 мая до 7:00 мск 6 мая ПВО перехватило 53 украинских беспилотника «над территориями Белгородской, Брянской, Курской областей, Московского региона, Республики Крым и над акваторией Черного моря».
7 мая Зеленский сообщил, что российская армия продолжает наносить удары по Украине: «Было зафиксировано около 100 ударных дронов, десятки штурмовых операций на ключевых направлениях фронта, а также десятки авиаударов». По его данным, зафиксированы значительные повреждения гражданских объектов в Харьковской, Сумской, Донецкой и Херсонской областях. Также были нанесены удары по локомотивам и инфраструктуре «Укрзалізниці» в нескольких регионах.
«Украина будет действовать справедливо — день за днём. Мы предлагали прекращение огня с полуночи 6 мая. Вчера и сегодня этот режим нарушается Россией. В ответ на российские удары мы вводим наши дальнобойные санкции, в ответ на готовность России перейти к дипломатии будем идти по пути дипломатии», — заявил президент Украины.
В то же время Минобороны России заявило, что в течение ночи ПВО перехватила 347 украинских беспилотников в 21 регионе. Утром 8 мая были перехвачены еще 127 БПЛА. Отдельно ведомство отметило попытку атаки беспилотниками по Санкт-Петербургу, часть из них в итоге упали на территории Латвии. Затем Минобороны отчиталось о сбитии еще 183 дронов.
К утру 8 мая Киев зафиксировал более 140 обстрелов позиций на фронте, более 850 ударов дронами, а также 10 штурмовых действий за ночь, больше всего — на Славянском направлении.
Также Зеленский опубликовал видео с последствиями удара по НПЗ в Ярославле. Он поблагодарил ВСУ и военную разведку «за такое проявление справедливости». Губернатор Ярославской области Михаил Евраев сообщил, что пожар на промышленном объекте уже потушили.
Утром 8 мая Минобороны заявило об уничтожении 359 украинских дронов. Позднее ведомство объявило, что «с нуля часов 8 мая все группировки российских войск в зоне специальной военной операции полностью прекратили ведение боевых действий и оставались на ранее занятых рубежах и позициях». В министерстве обвинили ВСУ в нанесении ударов по позициям войск, а также по приграничным районам Белгородской и Курской областей.
«ВСУ совершили 153 обстрела позиций наших войск из артиллерийских орудий, РСЗО, минометов и танков. „
Также нанесли 887 ударов с использованием БПЛА, в том числе 394 удара FPV-дронами, 107 октокоптерного типа, 171 самолетного типа и 215 сбросов боеприпасов с БПЛА. Всего в зоне специальной военной операции зафиксировано 1365 нарушений режима прекращения огня», — говорится в заявлении.
В Минобороны сообщили, что «зеркально реагировали на нарушения перемирия»: наносили ответные удары по огневым позициям РСЗО, артиллерии и минометов, поражали пункты управления и места запуска БПЛА».
«Никаких реальных договоренностей о прекращении огня так и не было достигнуто»
Опрошенные «Новой-Европа» военные аналитики и действующие военнослужащие разделились в оценках того, как проходит объявленное перемирие. Военно-политический обозреватель группы «Информационное сопротивление» Александр Коваленко считает, что «российская сторона хоть и не соблюдала перемирие полностью, но снизила свою активность». В то же время он признает, что «реального режима тишины не наблюдалось».
«Факты нарушения прекращения огня имели место на многих участках фронта и в мирных населенных пунктах. Всего за прошедшие сутки случилось более 200 боев», — заявил он.
Аналитик CIT, согласившийся пообщаться с «Новой-Европа» на условиях анонимности, считает, что «Украина начала соблюдать свое перемирие». Он уточнил, что за 6 мая в РФ и на оккупированных территориях эксперты зафиксировали «только трех пострадавших мирных жителей» в Белгородской области. По его словам, это «заметно меньше, чем обычно регистрируется за день».
«РФ же никакого прекращения огня соблюдать не стала. В итоге количество погибших и пострадавших на территориях, подконтрольных Киеву, значительное, особой деэскалации не наблюдается. К седьмому числу Украина отказалась поддерживать перемирие далее и уже с ночи начала наносить удары, там и Пермь, и Москва, и Тверская область», — отметил он.
Что касается фронта, то, по мнению аналитика, там тоже нет деэскалации. Это подтверждают и поговорившие с «Новой-Европа» действующие украинские военные.
Офицер ВСУ Сергей Л., воюющий на Донецком направлении, рассказал, что у них «режим прекращения огня практически не чувствовался»:
— Россияне всю ночь запускали дроны — разведывательные и, вероятно, ударные. Во избежание потерь личный состав не выходил на открытую местность. Мы не пытались как-то воспользоваться перемирием и даже не провели ротацию и подвоз боеприпасов. Точно знаю, что аналогичная ситуация сложилась в Запорожье в районе Орехова и Гуляйполя, а также у нас в Донецкой области под Константиновкой и под Лиманом. Мы получили приказ командования не открывать огонь первыми. Но стрелять в ответ имеем право. „
Сергей рассказал, что их расчеты БПЛА контролируют серую зону, но не атакуют противника. Он также подчеркнул, что «россияне пока не предпринимали попыток просачивания» в их оборону.
При этом некоторые военные отмечают, что интенсивность боев немного снизилась. Военнослужащий ВСУ Алексей «Снайпер», воюющий в Харьковской области, поделился, что, по данным дроноводов на передовой, «противник использует прекращение огня для эвакуации раненых и переброски резервов».
«Русские подвели грузовую технику на позиции и активно разгружают боеприпасы и продукты. При этом обстрелов и даже запусков в нашу сторону ударных дронов ночью на 8 мая не происходило. Мы с сослуживцами не верим в мирные планы русских и готовимся к тому, что 9 мая начнется серьезный замес. Наши командиры требуют повышенного внимания и постоянной готовности к тревоге», — заявил он.
Офицер ВСУ, который пожелал быть анонимным, заявил, что у них вообще нет «никакого “путинского перемирия”»:
— Единственное, на нашем направлении нет штурмов, но они есть у соседей — на Покровском направлении. А относительное спокойствие у нас мы расцениваем как подготовку чего-то масштабного.
Готовящиеся атаки
Александр Коваленко также предполагает, что «9 мая определенная работа по территории России может быть проведена»:
— Считаю, что будет логичным и рациональным для ВСУ воспользоваться ослаблением ПВО в российских регионах, откуда зенитные комплексы были перебазированы в Москву, и нанести удары по военным частям, стратегическим объектам нефтеперерабатывающего комплекса и предприятиям ВПК. „
Также, по мнению Коваленко, Россия накопила за последние две недели боекомплект, которым может воспользоваться для атаки по Киеву 9–10–11 мая. Он указывает, что последний массированный комбинированный удар армия РФ наносила 25 апреля.
Военный исследователь Кирилл Михайлов при этом указывает, что «Украина решила не присоединяться к перемирию, объявленному Россией с 8 мая, потому что Россия не соблюдала перемирие, объявленное Украиной с 6 мая». По его мнению, «9 мая можно ожидать продолжения украинских ударов», но целенаправленную попытку ударить по Красной площади в ходе проведения парада Победы он считает маловероятной.
«Дело в том, что ПВО Москвы и так сильнейшая в России, а по украинским данным, в преддверии праздников была еще более усилена, так что большинство дронов в любом случае будут сбиты, не нанеся никакого ущерба. Скорее можно ожидать продолжения ударов по военным и инфраструктурным объектам в других регионах России», — поделился он в разговоре с «Новой-Европа».
При этом, как считает эксперт, можно ожидать «беспокоящих» налетов на Москву ограниченным количеством дронов, чтобы «стимулировать российские власти оставить различные средства ПВО в Москве, а не направлять их в другие регионы». Военный аналитик, бывший сотрудник СБУ Иван Ступак также предполагает, «ВСУ могут воспользоваться окном возможностей, вызванным стягиванием многих систем ПВО к Москве».
«Оголенными остаются как предприятия военно-промышленного комплекса, так и ключевые объекты нефтяной инфраструктуры — нефтебазы, НПЗ, экспортные терминалы и т. д. Думаю, что ВСУ этой возможности воспользуются и атакуют Ростов-на-Дону, Таганрог и другие российские регионы», — подчеркнул он.

С 4 мая в московских аэропортах Внуково, Шереметьево и Домодедово задержали около 1000 авиарейсов на вылет и свыше 1200 на посадку, посчитала «Новая-Европа». Еще по 300 рейсов на вылет и посадку отменили.
Рекорд по отменам. Больше всего рейсов было отменено вчера во Внуково. Так, 111 самолетов не смогли вылететь оттуда, еще 70 — прилететь. При этом в других столичных аэропортах отмен практически не было.
Рекорд по задержкам. Лидер по задержкам — аэропорт Шереметьево. Вчера по тем или иным причинам были перенесены 174 отправления, а 229 самолетов прибыли с опозданием.
Сегодняшние отмены и задержки. Сегодня в столичных аэропортах отменили более 180 авиарейсов (85 в Шереметьево, 79 во Внуково и 19 в Домодедово). Это связано преимущественно с закрытием аэропортов на юге России. При этом сейчас Росавиация отменила решение о приостановке полетов.
Кроме того, сегодня в московских аэропортах были перенесены или задержаны более 460 авиарейсов. Самое большое количество — в Шереметьево (213), затем Внуково (178) и Домодедово (74).
С чем связаны ограничения. Отмены и задержки рейсов в Москве происходят из-за массированных атак украинских беспилотников. Всего за последние два дня мэр столицы Сергей Собянин сообщил об уничтожении 101 дрона ВСУ.
Ограничения полетов в южных регионах ввели сегодня утром после того, как беспилотники ВСУ атаковали здание «Аэронавигации Юга России» в Ростове-на-Дону. Росавиация сначала выпустила извещение (НОТАМ) о приостановке полетов в города на юге страны до 12 мая, но позже отменила его.

Война в Херсоне стала повседневным фоном существования. Линия фронта проходит по Днепру, но противно жужжащая смерть свободно перемещается по правому, освобожденному Украиной в 2022-м году, берегу, выискивая очередную жертву: маршрутку на повороте, мотоцикл на пустой улице или старушку под козырьком полуразрушенного дома. Последняя неделя лишь в очередной раз подтвердила — здесь нет безопасного тыла, есть только «красные зоны».
Массированные атаки мая
За первую неделю мая Херсонщина пережила одну из самых интенсивных дроновых кампаний за последнее время. По данным Херсонской областной военной администрации, российские войска ежедневно обстреливали от 30 до 45 населенных пунктов правобережья. Основным оружием стали FPV-дроны, дроны типа «Молния» и аппараты на оптоволоконном управлении.
Только с первого по седьмое мая в Херсоне и пригородах зафиксированы сотни дроновых атак. Самым тяжелым днем стало второе мая: два прицельных удара по маршруткам, двое погибших, более десяти раненых. На следующий день, третьего мая, дрон атаковал автомобиль коммунальной службы, а потом медиков, приехавших на помощь пострадавшим, — и снова погиб человек.
По состоянию на утро 8 мая, по официальным данным, с начала месяца на правобережье Херсонской области погибли семь человек, 111 получили ранения, среди них четверо детей («Новая-Европа» сложила цифры с 1 по 8 мая из ежедневных сводок Херсонской областной военной администрации). Реальное число пострадавших, скорее всего, выше — многие раненые обращаются за помощью самостоятельно или не фиксируются в сводках.
— Я попала в больницу после того, как дрон скинул на меня гранату, — говорит пенсионерка Галина. „
— В палатах действительно много людей, почти все с ранениями от обстрелов и «скидов» . Медики работают в авральном режиме, как на поле боя. Мы все теперь как на поле боя.
Местные жители говорят, что изменился даже звук приближающейся смерти. Раньше крупные дроны тарахтели низко и громко, словно мопед. Сейчас преобладают малые FPV и «Молния» — они издают высокое, пронзительное жужжание.
Мама, к сожалению, ошиблась
Пенсионерке Надежде за восемьдесят. В 2023 году она поселилась в старом неотапливаемом доме своих родителей в исторической части Херсона. До наводнения она жила в своей уютной просторной квартире, но сейчас там слишком опасно — многоэтажный дом стоит у Днепра.
— В мою многоэтажку снова прилетело, — говорит Надежда. — Я уже сбилась со счета, сколько раз мы зашивали окна фанерой. Удары такой силы, что фанера вылетает. Внучка теперь затянула окна плотной полиэтиленовой пленкой.
Обычно осколки после прилетов убирают коммунальщики. Они же должны забивать окна фанерой. Но в самые опасные районы города — красную зону — никто не рискует заезжать без прикрытия военных.
— Только нос на улицу высуну — жужжит над головой, я обратно в дом, — продолжает пенсионерка. — У дронов в последнее время звук изменился: раньше летали, словно мопед едет, а сейчас как муха жужжит — звук тише и противнее. Днем я открываю дверь на улицу, потому что в доме холоднее, чем снаружи. Сижу под козырьком на крыльце и всё время слышу жужжание над головой. Оно то приближается, то удаляется.
В конце зимы во двор родительского дома Надежды прилетела ракета. За пару часов до этого она, уже давно никуда не выходившая, уехала к подруге в гости. „
После прилета окна и дыры в крыше старенького дома зашили фанерой, а чтобы не было слишком холодно, пенсионерка заложила эти «заплаты» тряпками — пригодилось всё, что удалось найти. Почти месяц в доме не было электричества.
— Правда, это не помешало выставить мне счет на 12 тысяч гривен за месяц без света, — потрясенно говорит Надежда. — У меня пенсия пять тысяч. До сих пор разбираемся.
В район, где живет наша героиня, пару лет не ездит общественный транспорт, а в последний год не рискуют заезжать и таксисты.
— Моя единственная отдушина — театр им. Кулиша, я стараюсь не пропускать их спектакли, — продолжает пенсионерка. — И если раньше я могла дойти от дома до них пешком, то после пары прилетов в здание театра труппа переехала намного дальше — в другой подвал. Теперь приходится идти пешком до центрального рынка, откуда меня забирает таксист. Туда же он меня довозит после спектакля. Я медленно, опираясь на палку, иду по пустым улицам старого Херсона и молюсь. Вокруг меня израненные старинные здания, смотреть на которые невозможно без слёз, над головой постоянное жужжание, но Бог меня хранит.
Уже неделю в Херсоне не ездят троллейбусы, а автобусы бывают не в каждом районе. Дочь Надежды ходит на работу пешком. Говорит, что буквально перебежками утром, а потом так же вечером, — она очень боится взрывов, особенно по ночам. Надежда же спит, просто накрыв голову подушкой.
— Моя мама часто говорила мне в детстве: «Надя, не бойся, в жизни человека война случается лишь один раз. Ты свою (Вторую мировую. — Прим. авт.) младенцем пережила», — вздыхает Надя. — Она была очень смелая, при бомбежках могла остаться в доме и продолжить читать книгу. А я просто молюсь и всегда думаю, что в количестве войн в моей жизни мама, к сожалению, ошиблась.
Город умрет без общественного транспорта
— Херсон поменялся очень сильно, — говорит 57-летний Игорь (имя по его просьбе изменено), водитель маршрутного автобуса. — Раньше у нас была большая маршрутная сеть по городу и близлежащим населенным пунктам. В день ездило 90 автобусов, а сейчас в лучшем случае — восемь, а иной раз и ни одного. Всё зависит от интенсивности обстрелов. Много людей выезжает из сел и некоторых районов города, потому что жить там невозможно. Понятно, что и автобусы туда перестают ездить. Раньше у нас самым ходовым маршрутом был Херсон — Чернобаевка, работало 12 автобусов на маршруте, сейчас — максимум два. Люди с Херсонщины уезжают.
Город живет с семи утра до двух дня. Почти как в период оккупации. Только тогда Херсон пустел уже к полудню. „
Обстрелов артиллерией больше всего по ночам, а дронами — днем. Хотя бывают сутки, когда по херсонцам непрерывно стреляют из всех орудий, летят все виды мин и авиабомбы.
— Примерно неделю назад слесарь из нашего автопарка поехал к троллейбусникам, чтобы помочь с ремонтом, — говорит Игорь. — Рано утром туда прилетело. Наш коллега остался жив, а вот местный сотрудник погиб. После прилета на вызов приехала скорая помощь, и тут же дрон скинул на нее взрывчатку.
Игорь объясняет, что обычно водители работают примерно в тех направлениях, где сами живут. Но даже в этом случае иногда они отказываются выходить на маршрут, потому что умирать никто не хочет. «Да я и сам боюсь, когда обстрелы сильные», — признается он. Над некоторыми дорогами натянуты дроновые сетки, но они во многих местах уже порваны.
— У меня с коллегой была ситуация, — продолжает наш собеседник. — Он разворачивался, а дрон висел у края сетки, ждал, когда автобус станет поперек дороги, чтобы часть корпуса оказалась неприкрытой. В этот момент враг и скинул взрывчатку, но, к счастью, промазал.
Многое зависит и от типа дрона. Если дрон на оптоволокне, то РЭБы (системы радиоэлектронной борьбы) на него не действуют, а улавливатель дрона его не видит. Если это дроны, которые летят с одной гранатой, — есть шанс выжить, а вот, например, БПЛА «Молния» несет противотанковую мину — от нее значительно больше разрушений.
Руководители транспортных компаний обратились в администрацию Херсонской области с требованием обеспечить водителей касками, бронежилетами и дроновыми планшетами. Они нужны для того, чтобы, обнаружив приближающий дрон, водитель автобуса мог очень быстро доехать до какого-то укрытия, вывести пассажиров из салона и всех спрятать.
— У нас был случай, когда автобус ехал по объездной с людьми, и в него прилетел дрон, — вспоминает собеседник «Новой-Европа». — Два пассажира сразу погибли. Недалеко был блокпост полиции, полицейские прибежали, помогли вытащить людей и спрятать в укрытии. Через пару минут в автобус врезался второй дрон, потому что русские всегда так действуют — если кого-то зацепили, то обязательно вернутся, чтобы добить. „
Есть у херсонских автопарков еще одна проблема: страховщики не хотят брать на себя расходы на случай повреждения автобусов и маршруток в результате взрывов и обстрелов.
— Нигде не прописано, что мы находимся в зоне активных боевых действий, — говорит водитель. — Конечно, мы страхуем автобусы на случай ДТП и каждые полгода проходим техосмотры, но если автобус пострадал при обстреле, страховка это не покрывает. Техосмотры тоже ужесточились — мы стремимся в Евросоюз, теперь все манипуляции с транспортом только под видеозапись. Но так как стекла нам выбивают осколками почти каждый день, мы их забиваем фанерой и ездим так до очередного техосмотра. Потому что никто не покрывает нам расходы на ремонт автобусов.
По словам Игоря, сегодняшние пассажиры — это люди, которые работают, чаще всего медики и почтальоны. Пенсионеры редко ездят на маршрутках и автобусах, они далеко от дома не передвигаются и в целом предпочитают троллейбусы, которые для них бесплатны.
— Я не знаю, какое будущее ждет наш город, — говорит Игорь. — Уже задолбало это существование пятый год. До войны у меня были маршруты на море, заработка хватало на обеспеченную жизнь. Сейчас моя семья в безопасности, но далеко от меня, дом возле Днепра стоит с выбитыми стеклами. Я остаюсь в Херсоне и каждое утро еду на работу. Даже если на улице мороз, всё равно открываю окно. Потому что должен слышать каждый звук на улице и хорошо видеть, что валяется на дороге, — часто враг с помощью дронов дистанционно минирует обочину или проезжую часть.
Им всё равно кого убивать
— Обстрелы в последнее время усилились, — говорит 18-летняя Алиса, доставщица продуктов. — Я езжу по Херсону на мотоцикле. Из-за работы двигателя дрон могу только увидеть, но не услышать. Поэтому мое скоростное передвижение по городу можно охарактеризовать просто: «Едем и молимся». Бьют по всему: машины, мотоциклы, мопеды и велосипеды — нет безопасного транспорта. На прошлой неделе убили бабушку с дедушкой на Бериславском шоссе — им всё равно кого убивать.
Собираясь в дорогу, Алиса всегда читает местные телеграм-каналы, в которых в реальном времени публикуют, в каком районе города сейчас наблюдают дроны. Она старается ограничивать опасные маршруты, хотя не всегда это возможно.
— Зарплата у меня обычная, словно и нет этих рисков, — говорит девушка. — 150 гривен (255 рублей) за доставку. Да и в целом по Херсону не так часто заказывают еду на дом. Иной раз за месяц удается заработать только на один бак бензина — это лучше, чем ничего. С работой у нас тяжело. Впрочем, как и с безопасностью.
Не так давно Алиса была в гостях у бабушки в частном секторе в «красной зоне», обнаружила, что двор и дом словно в паутине — все опутано оптоволокном.
— Дроны летят бомбить людей над крышей ее дома, они взрываются, оставляя свои смертельные нити в ее дворе, — продолжает наша собеседница. — У нас есть районы, например ХБК, которые просто усыпаны оптоволокном. Если оно натягивается между деревьями, как леска, то на большой скорости можно серьезно порезаться. Руками его не разорвать, только завязав в узел, можно сломать.
Еще одна опасность — разбитые дороги и осколки после взрывов. Вчера Алисе пришлось варить раму на мотоцикле — металл не выдержал. „
Девушка усмехается: видела в новостях, как кто-то из чиновников рассказывал, что, например, улица Перекопская покрыта антидроновой сеткой, а ее там, по словам Алисы, никогда и не было.
— Сетки могли бы нас иногда защитить, — вздыхает она. — Однажды за мной гнался дрон в темноте. Я по глупости решила, что если выключу фары, он меня не заметит. А у них тепловизоры стоят, и они нас даже без света видят. С большим трудом удалось спастись.
Четвертый год Херсон живет словно в прицеле снайперской винтовки. Цена, которую платят горожане за то, чтобы жить в родных стенах, измеряется не только разрушенными домами и выбитыми окнами, а и ежедневным страхом, усталостью и бесконечными «нитями смерти».

Отряд «Легенда» уже более четверти века занимается поиском и перезахоронением военных, погибших на территории Латвии во Второй мировой войне. Чаще всего поисковики находят советских солдат — в латвийской земле их остаются десятки тысяч. Поиск и идентификацию осложняет то, что руководство СССР не выдавало красноармейцам жетоны, а бумажные документы в земле быстро портились. В девяностых и нулевых «Легенда» активно сотрудничала с российским посольством и российскими поисковиками, но в 2014 году отношения с официальной Россией стали портиться. С 2022 года их фактически нет. А тем временем на складе под Ригой останки более чем 2000 красноармейцев дожидаются перезахоронения. Как Россия в очередной раз бросила своих? И почему латыши продолжают заниматься поиском советских солдат, несмотря на отсутствие финансирования и поддержки? Об этом «Новая газета Европа» поговорила с основателями отряда «Легенда» Талисом Эшмитсом и Виктором Дуксом.

В Чернобыльской зоне второй день продолжается лесной пожар, тушение которого осложняется сильным ветром и наличием мин на некоторых территориях, сообщили в ГСЧС Украины.
По данным спасателей, площадь возгорания превысила 1100 гектаров или 11 квадратных километров, в то время как площадь всей зоны отчуждения — 2600 квадратных километров.
Радиационная ситуация на территории Украины остается в норме, отчитались в МВД страны.
Пожар произошел на юге зоны отчуждения, к юго-востоку от города Чернобыль, где растут высаженные 40-60 лет назад сосновые леса, рассказал ТСН.uа эколог Александр Соколенко.
Это не самый загрязненный участок зоны, отметил он. Наибольший радиационный фон фиксируется на севере, рядом с Припятью.
Пожар тяжело остановить, потому что в регионе долгое время не было осадков, пояснил эколог. Вместе с тем, по его словам, в воскресенье, 10 мая, в Киевской области ожидаются осадки, и есть вероятность, что возгорание утихнет естественным образом.
Есть ли радиационная угроза. В Чернобыльской зоне сосредоточено значительное количество радиации, причем не только на земле, но и на деревьях, а также на всем, что может сгореть. Это означает, что во время пожара радионуклиды попадают в воздух и распространяются, сказал в комментарии «Новой газете Европа» сопредседатель экологической группы «Экозащита!» Владимир Сливяк.
«Произойдет повторное распространение радиации, возможно на какие-то участки, которые считались относительно чистыми. Чтобы сказать, насколько далеко и в какую сторону — надо знать какой ветер дует и на какую территорию распространится пожар», — отметил эксперт.
Подобная ситуация произошла в России в 2010 году, когда из-за аномальной жары загорелись радиационно загрязненные леса Брянской области, напомнил эколог. Он добавил, что власти так и не отчитались, какая территория подверглась повторному загрязнению.
Соколенко же полагает, что опасность радиационного загрязнения Киева невысока — пожар начался в не самых загрязненных районах зоны, а с момента аварии на ЧАЭС уже прошло более 40 лет.
В то же время возгорание несет риски для окружающей среды и природы, отметил Соколенко. Он пояснил, что большая часть Чернобыльской зоны — территория биосферного заповедника, где сформированы довольно ценные природные комплексы.

В ночь на 5 мая столица Чувашии, город Чебоксары, подверглась самой мощной атаке ВСУ с начала войны. По сообщениям властей, один как минимум из восьми беспилотников, запущенных ВСУ, попал в многоквартирный жилой дом, расположенный вблизи оборонного завода «ВНИИР-Прогресс», который, по информации ВСУ, «занимается производством ГНСС-приемников и антенн для спутниковых систем GLONASS, GPS и Galileo», применяемых в дронах-камикадзе типа Shahed, а также в крылатых и баллистических ракетах. Как сообщил президент Украины Владимир Зеленский, для атаки на завод ВСУ использовали украинскую крылатую ракету F-5 Flamingo. В результате атаки погибли два человека. По уточненным данным, число пострадавших составило 35 человек, 11 из них находятся в больнице, трое — в тяжелом состоянии. Также в результате атаки на Чебоксары были повреждены 28 жилых зданий, в которых проживают более 8 тысяч человек. Как сообщил глава региона Олег Николаев, в Чувашии был введен режим ЧС регионального уровня, а работа городского общественного транспорта приостановлена.
— По двум домам было попадание дронами, — рассказывает основатель независимого телеграм-канала «Сердитая Чувашия» Семен Кочкин. — Как говорят наши источники, жить в этих домах больше нельзя. Эти дома находятся в непосредственной близости к заводу, и большое количество повреждений объясняется взрывной волной после удара ракетой «Фламинго». По словам наших источников, радиус взрывной волны превышал 300 метров, и во всех домах были выбиты окна. Нужно понимать, что ВНИИР находится рядом с большим торговым центром «МТВ-центр», а вокруг — плотная городская застройка. Данных о пострадавших, кроме официальных, практически нет: власти тщательно контролируют поток информации из медучреждений и ведут себя очень закрыто. Понятно, что эти люди находились дома в момент удара ракеты по заводу.
Жители города, впервые столкнувшиеся с массированной ночной атакой, рассказали « Новой газете Европа», как пережили эту ночь:
— Был шок и ужас от того, что БПЛА попали в жилые дома, десятки пострадавших и есть погибшие, — описывает свои впечатления житель Чебоксар, предприниматель Алексей. — Это, конечно, самая массированная атака, которую когда-либо видели Чебоксары. Никто не мог представить, что вдали от границ с Украиной будут такие массированные атаки. Боюсь, если война будет продолжаться, такие удары станут постоянными. Я как раз приехал в город в этот день. Спрашиваю у знакомых — у всех шоковое состояние. 7 мая с утра снова слышал звук сирены в городе.
В городе-спутнике Новочебоксарске жители тоже слышали взрывы.
— Ночью мы спали всей семьей и проснулись от звука сирены. Спустя пару минут услышали какой-то странный, ни на что не похожий звук, который длился примерно полминуты. Оповещение по СМС было, но мы, естественно, не видели его до того, как проснулись утром, — рассказывает Сергей из Новочебоксарска (имя изменено по соображениям безопасности).
По его словам, большинство его знакомых из Новочебоксарска отнеслись к взрывам спокойнее. Чебоксарские друзья реагируют по-разному, но общие настроения сводятся к фразам: «как же всё это задолбало» и почему нас не защитили».
— Мы хоть и живем на «Солнечном» — это микрорайон Чебоксар, — взрывы и сирены были слышны очень сильно, — рассказала молодая женщина Анна. — Ребенку два года, он очень испугался, теперь плохо спит, вздрагивает от любого шума. Ночью проснулся в истерике и показывал на окна.
— Первый взрыв и сирены не услышала, мама проснулась от шума, я спала, — рассказывает жительница пострадавшего микрорайона Александра: дрон попал в соседний с ней дом. — Потом в течение дня слышала взрывы (на слух насчитала 9) и сирены время от времени. Люди боятся, больше не могут планировать учебу и работу, всё время в настороженности. С учебой в вузе непонятно. „
Все в ужасе. Никто не верит, что всё это закончится и станет лучше. Отдельным пунктом — глушение интернета. Затрудняет учебу, работу, получение новостей. Какая удаленка, когда работают только белые списки?
Во время атак друзья и близкие из других регионов теряют с тобой связь и просто не знают, жив ли ты.
По словам Семена Кочкина, после пережитых воздушных атак многие чебоксарцы начали уезжать на дачи или в деревни, чтобы переждать непростое время, не дожидаясь официальных выходных. При этом власти республики так и не объявили траур по погибшим и пострадавшим, ограничившись введением режима ЧС регионального уровня.
В итоге траур стал гражданским: его объявили несколько независимых чувашских пабликов в Telegram. Жители Чувашии также присоединяются к трауру в соцсетях, ставя черные аватарки.
Многие пишут о пережитом шоке: после ночной атаки люди нервно реагируют на громкие звуки транспорта и испытывают страх от любого резкого шума.
«Мне одной сирены слышатся повсюду?» — пишет жительница Чебоксар в «Чувашском чате».
«Мотоцикл газанет — у меня сердце в пятки уходит», — пишет другая участница чата.
«Меня уже даже звук поезда пугает», — вторит ей еще одна женщина. „
— Обстановка в городе сложная, люди в шоке. Всё это время им казалось, что война далеко, и даже когда были прилеты, такого люди не испытывали. Прилет ракеты стал для чебоксарцев моментом осознания: это реальная война, — отмечает Семен Кочкин.
В чате Cheb media чебоксарцы задаются вопросом, зачем в городе отключали интернет.
«Так и непонятно, зачем его отключали, если это не помогло, а только затруднило учебу, общение и информирование?» — пишет один из пользователей.
— Власти часть сообщений публиковали только в мессенджере МАХ, — говорит Семен Кочкин. — [Глава республики Олег] Николаев написал развернутый пост в Telegram лишь через 16 часов после первой атаки и сначала умолчал о погибших. Глава города Трофимов тоже публиковал посты с задержкой, сначала размещая информацию в МАХе. Они буквально посчитали, что охваты в национальном мессенджере важнее оперативного оповещения населения в часы опасности. Даже не смогли сразу принять решение о переводе детей на дистанционное обучение до конца майских праздников. В итоге мы сами начали писать о необходимости дистанционного обучения и ранних каникул для работников. Очевидно, что люди испытали сильнейший стресс и находятся в шоке. Непонятно, ради чего власти до последнего пытаются делать вид, что всё идет по плану.
Большинство собеседников «Новой-Европа» также отмечают слабую работу местных властей с населением города.
— Единственное правильное решение властей — это помощь пострадавшим. Но на фоне общего замалчивания на федеральных и местных каналах поведение властей в целом выглядит отвратительно. Местные власти, боясь за свою задницу, опасаются сказать лишнее. На фоне отстраненного губернатора Белгорода они вообще выглядят куклами-марионетками, — говорит житель Чебоксар Сергей.
— Плюс властям за выплаты родственникам погибших и помощь с ремонтом квартир, пострадавших от обстрела. — считает Алексей. — Но то, что не был объявлен траур, что занятия в учебных заведениях продолжались, — всё это вызывает вопросы. „
В такое время людям лучше не выходить из дома: народ и так запуган последствиями удара по городу. Бомбоубежища есть далеко не везде, а риск повторного удара остается высоким.
— Смотрю на все эти разрушения после вчерашней атаки, и у меня нет никаких вопросов ни к нашей власти, ни к Украине, — говорит житель Чебоксар Владимир. — Всё было логично, закономерно и понятно еще 24 февраля 2022 года: бьешь противника — будь готов получить ответ. Война должна быть закончена как можно скорее — если не ради мира, то хотя бы ради нашего собственного региона.