16 апреля в музыкальном разделе российского App Store на первое место внезапно вырвалось приложение Zaycev.net — культового российского сайта нулевых, на котором миллионы людей скачивали пиратскую музыку. Внезапный рост загрузок случился и в Google Play, где сервис занял семнадцатое место по скачиваниям. Музыкальное издание The Flow связывает популярность сервиса с возможностью слушать музыку без цензуры. С недавних пор в официальных стримингах вроде «Яндекс Музыки» и «VK Музыке» удаляют все песни с упоминанием наркотиков. Под удар, например, попали треки многих популярных рэперов. Их либо удаляют из музыкальных сервисов, либо редактируют, запикивая запрещенные слова. Zaycev.net вряд ли сохранит статус прибежища для тех, кто не согласен с российской цензурой. Во многом потому, что этот сервис подвергался давлению властей еще задолго до войны в Украине. А его история показывает, как рунет пришел к нынешнему состоянию.
Мечта о свободном музыкальном сервисе
Zaycev.net начал работать в 2004 году. Представители сервиса вспоминают, что они начинали путь как андеграундный музыкальный сайт, с которого пользователи могли скачивать музыку в формате mp3. В нулевые возможность скачивать любые песни онлайн была особенно ценной: многие люди слушали музыку на компьютере или на специализированных плеерах вроде iPod или Sony Walkman. Zaycev.net позволял пополнять медиатеку бесплатно, без оцифровывания купленных CD-дисков или кассет.
Других удобных сайтов для скачивания музыки на тот момент просто не было. iTunes Store открылся годом ранее, но песни и альбомы там можно было покупать только с помощью американской кредитной карты. К тому же вся легальная музыка была защищена технологией DRM, не позволявшей копировать песни на большое количество устройств. Известный во всем мире сервис Napster, позволявший делиться музыкальными файлами, закрылся в 2001 году из-за исков о нарушении авторских прав.
Zaycev.net же не имел подобных проблем — и всё благодаря вседозволенности в рунете. Легальные музыкальные сервисы тогда не работали в России, а правообладатели пока не обращали внимания на интернет. Пиратство в стране не просто процветало, а фактически доминировало. В поисковике можно было ввести любую интересовавшую песню и с большой долей вероятности найти ее именно на Zaycev.net.
Так к 2005 году сайт вырос в полноценную соцсеть для ценителей музыки. У сервиса появились логотип с зайцем в наушниках, слоган «Зайцев нет, но есть MP3» и баннеры с рекламой сомнительных товаров для увеличения половых органов. А еще добавили форум с обсуждением хитовых песен, онлайн-чат для всех желающих и раздел с футболками.
Сайт, по словам основателя Артёма Бигильдеева, развивался за счет активных пользователей, которые загружали туда тысячи песен. „
В 2005 году их было около 500 тысяч, через два года — более миллиона, а к 2012 году — 3 млн.
Администрация редко вмешивалась в работу пользователей и лишь изредка проводила чистку, удаляя дубликаты уже существовавших песен. В этом ей помогали сами пользователи — по сути, Zaycev.net с самого начала находился на самоуправлении.
А ведь песни были самые разные. Если зайти в интернет-архив Wayback Machine и посмотреть на скриншоты сайта в разные годы, можно увидеть чуть ли не все жанры, которые были интересны русскоязычным пользователям. В 2006 году, например, в топе сайта находились песни из саундтрека фильма «Тройной Форсаж: Токийский дрифт», занявший второе место на «Евровидении» трек Never Let You Go Димы Билана, клубный ремикс Firestarter от The Prodigy и блатной хит «О том, как женщины ходили жаловаться к богу». Аудитория Zaycev.net тоже была разношерстной: если в любой момент зайти на главную страницу и загрузить все песни топ-чарта, то плейлист получится максимально пестрым.
Безуспешная борьба за место под солнцем
Zaycev.net долгие годы оставался главным музыкальным сайтом рунета. По популярности ему уступали и другие пиратские сайты, и первые легальные сервисы вроде «Яндекс Музыки». На Zaycev.net появилась возможность не только скачивать музыку, но и слушать ее онлайн — так что у многих пользователей не было необходимости переходить из любимого сервиса куда-то еще. Хоть какую-то конкуренцию составлял разве что «ВКонтакте»: соцсеть Павла Дурова первые годы тоже позволяла загружать и скачивать музыку без ограничений.
Всё изменилось к 2010 году, когда Zaycev.net решил подстроиться под правообладателей, легализоваться и заключить контракты с российскими и зарубежными музыкальными лейблами. Сайт и раньше удалял отдельные песни по требованию лейблов. Артём Бигильдеев рассказывал, что легализация была необходима для расширения бизнеса и возобновления контрактов с рекламодателями. К тому же Google пометил сайт как пиратский и перестал показывать его в поисковой выдаче — это тоже повлияло на приток новых посетителей.
Это не помогло, так как правообладатели хотели добиться одного: лишить пользователей возможности загружать музыку. Сайту постоянно угрожали блокировкой и судебными разбирательствами о нарушении авторских прав: например, свои претензии высказывала команда музыканта Сергея Шнурова.
В 2021 году руководители Zaycev.net пошли на беспрецедентный шаг и полностью изменили политику сервиса, запретив выкладывать пользовательскую музыку. „
На сайте осталась только малая часть песен, с которыми не было никаких юридических проблем, — всего 200 тысяч треков из 10 миллионов.
К тому моменту история с Zaycev.net осталась по большей части незамеченной. В рунете уже вовсю доминировали легальные музыкальные стриминговые сервисы, такие как «VK Музыка» (в экосистеме «ВКонтакте») и «Яндекс Музыка» (в экосистеме, соответственно, «Яндекса»).
Да и зарубежных конкурентов хватало: и Apple Music, и YouTube Music, и пришедший позже Spotify. Сейчас пользоваться этими сервисами затруднительно: покупать подписку приходится обходными путями через карты оплаты или посредников на торговых площадках. Формально Apple Music продолжает работать в России, но там тоже цензурируются некоторые песни, например, нельзя послушать восемь треков Noize MC.
Жизнь в капкане
Нынешний Zaycev.net не имеет ничего общего с тем самым Zaycev.net, предлагавшим пользователям огромный каталог нелицензионной музыки. В топ-чартах размещаются песни исполнителей, популярные в TikTok и российском радио: например, Ваня Дмитриенко, Мия Бойка, Betsy и, конечно, бессменные Тимати, «Любэ» и Баста. „
Все песни действительно можно слушать бесплатно. Но для скачивания придется оформлять платную подписку за 99 рублей в месяц. Или посмотреть рекламу — тогда можно скачать три трека в день.
Но делать это, откровенно говоря, незачем. У сервиса нет ни эксклюзивов, ни многих новых зарубежных песен.
Популярность Zaycev.net взлетела во многом благодаря сообщениям в соцсетях о «полном отсутствии цензуры в музыке», но подтверждение этому найти сложно. Взять хоть песни «иноагентов»: например, можно послушать песни Монеточки, но их нельзя скачать, профилей нет ни у Noize MC, ни у Face. На странице Васи Обломова доступна лишь одна его песня «С чего начинается Родина». Да и треки без цензуры не послушаешь: многие песни Славы КПСС — рэпера без «иноагентского статуса», но с зачищенными от упоминания наркотиков треками, — удалены, так что на сайте остались только его коллаборации с другими исполнителями. Кроме того, нет и песен рэпера Pharaoh — на сайте даже отсутствует страничка с его музыкой.
Урезанная библиотека Zaycev.net отражает нынешнюю политику российских властей: слушать можно только ту музыку, которую они признают допустимой. В итоге разрешены лишь русскоязычные песни без нежелательных авторов и какого-либо спорного содержания. И это уже не говоря о заметных пробелах в иностранном каталоге.
А ведь ситуация могла быть другой. Например, под давлением российских властей не сломался самый популярный торрент-сайт Rutracker, который продолжает работать без ограничений с включенным VPN или прокси. Он тоже пытался соблюдать правила игры в российском законодательстве, удаляя книги по требованию правообладателей, но решил после блокировки уйти в подполье и развиваться самостоятельно. То же самое случилось с книжным сайтом Flibusta, куда пользователи загружают миллионы нелегальных книг. Сейчас это основной ресурс для тех, кто хочет читать книги без цензуры и не имеет в библиотеке бумажные версии любимых романов.
Zaycev.net наверняка мог бы работать на пожертвования преданной аудитории и развиваться силами активных пользователей, как это было в середине нулевых. Но, к сожалению, в нынешнем рунете нет не только зайцев, но и идеалистов с мечтами о свободном интернете без ограничений.

💾

💾

Сотрудников пограничной службы ФСБ наделили дополнительные полномочиями. Теперь они могут потребовать предоставить мобильный телефон, ноутбук или планшет для «визуального осмотра» на границе, сообщило Минтруда Таджикистана, а также СМИ со ссылкой на управление ФСБ по Ставропольскому краю и Кабардино-Балкарии.
Поправки в закон «О Государственной границе» приняли в июле 2025 года. Согласно им, за отказ предоставить гаджет для проверки грозит штраф от 5 до 7 тысяч рублей или даже административный арест на срок до 15 суток по статье о неповиновении законному распоряжению военнослужащего, охраняющего госграницу. (18.7 КоАП)
Власти объяснили нововведения борьбой с терроризмом, экстремизмом, контрабандой и нелегальной миграцией.
В «Первом отделе» рассказали, что такая норма действительно ввелась, однако она не подразумевает под собой обязанность разблокировать телефон.
Кроме этого, на сегодня «Первому отделу» неизвестно о практике арестов на границе по статье о неповиновении законному распоряжению военнослужащего. Однако, добавили правозащитники, подобная практика уже много лет существовала неофициально и была сопряжена с другой похожей статьей — о неповиновении законному распоряжению сотрудника полиции (19.3 КоАП).

💾

💾

💾

Вечером во вторник «Медиазона» сообщила о том, что в Комсомольске-на-Амуре покончил с собой Андрей Акузин, художник, арестованный за комментарий. «Новая газета Европа» попыталась разобраться в ситуации. Он действительно умер, и посмертно внесен в «список террористов и экстремистов», но пока неизвестно, что с ним произошло.
«С движухами рядом не стоял»
Татьяна Фролова — театральный режиссер из Комсомольска-на-Амуре, много лет работает во Франции. Она рассказала «Медиазоне», что Андрей Акузин, друг из ее родного города, повесился в СИЗО, и что ранее он был арестован из-за комментария в сети.
За день до смерти Акузину исполнилось 53 года. Как художник он был известен в своем городе на рубеже 1990-х и 2000-х, тогда же работал в городском театре. В последние годы жизни открыл «салон печати и дизайна» «Хаку». Страницы «Хаку» в Telegram и Instagram удалены, осталась в Facebook — это салон, где печатают визитки, плакаты, кружки с рисунками и т. п.
Корреспондент «Новой газеты Европа» дозвонился в салон «Хаку»: „
он продолжает работать, от каких-либо комментариев об Акузине и случившемся с ним там отказались. Мы также связались через «ВКонтакте» с сыном Андрея Акузина. На момент публикации текста он на сообщения не ответил.
В открытом доступе в интернете об Андрее Акузине мало информации, доступна его страница в Instagram: ряд медиа ошибочно взяли оттуда фотографию жителя Комсомольска-на-Амуре с гитарой и тиражируют ее как фото Акузина.
Политические высказывания на странице Андрея Акузина есть, но их совсем немного. Летом 2022 года он написал «нет войне», в 2023 году сфотографировал граффити «Путин Х**ло», в ноябре 2025 года опубликовал с подписью «Путинщина» фотографию разрушенного дома в центре Комсомольска-на-Амуре.
«Новая газета Европа» нашла двух художников, живущих в Сибири и на Дальнем Востоке, которые были знакомы с Акузиным. Обстоятельства его смерти им неизвестны.
— Всегда улыбчивый, дружественно настроенный. Он был не политик вообще, в акциях никогда не участвовал, ни с какими движухами даже рядом не стоял. Он скорее был по теме буддизма и растафарианства, причем без каких-нибудь внешних субкультурных атрибутов, — рассказывает один из знакомых художника.
В базе «Контур.Фокус» указано, что Андрей Акузин состоял в Буддийском центре Алмазного Пути школы Карма Кагью в Комсомольска-на-Амуре, и что центр ликвидирован по решению суда в ноябре 2025 года. Эта школа буддизма в России не запрещена, но периодически сталкивается с давлением властей. „
«Медиазона» обнаружила в одном из ботов в Telegram, который анализирует публичные комментарии пользователей, что Акузин интересовался «протестом» и запрещенным в России движением «Артподготовка».
Арест без комментариев
— Он жил один, был разочарован и в депрессии. Как-то в январе 2026 сбросил мне видео, где играет на губной гармошке, — он потрясающе владел этим карманным инструментом. И второе — как они с другом делают маленький концерт для никого, дома у друга. Друг играл на гитаре, а Андрей на гармошке — и это был реальный джаз. Андрей жил верой, что дизайн и его детище, салон печати, смогут спасти его от реальности и дать кислород для выживания… В Комсомольске, чтобы выжить, нужно или любить тайгу, или заниматься творчеством: он ушел в первое, я жила вторым, — рассказала подруга Акузина Татьяна Фролова «Новой газете Европа».
Фролова говорит, что Андрей писал ей сообщения в Telegram, а затем стирал их. Последний раз они переписывались 1 апреля. Об аресте и о том, что Акузина нашли повешенным, по словам Фроловой, ей написали с неизвестного номера.
Ситуация с Акузиным пока освещалась только по информации, озвученной Фроловой. В российских медиа об Акузине никаких публикаций нет вообще. При этом российские СМИ нередко освещают аресты за комментарии в интернете, а самоубийство арестанта в СИЗО — довольно серьезное ЧП для правоохранительной системы.
3 апреля пресс-служба прокуратуры Хабаровского края сообщила об утверждении обвинительного заключения за «оправдание терроризма» в телеграм-чате. Но там речь идет о неком неработающем 40-летнем жителе Комсомольска-на-Амуре. Информацию об аресте Акузина «Медиазона» не нашла на сайте судов Комсомольска-на-Амуре.
— Во многих регионах, в отличие от Москвы, суды часто не публикуют данные об арестах в картотеке на сайтах, — отметил в разговоре с «Новой газетой Европа» редактор «Медиазоны» Егор Сковорода.
Информацию о смерти Андрея Акузина «Новая газета Европа» нашла в базе «Контур.Фокус»: ИП «Акузин Андрей Викторович» из Комсомольска-на-Амуре прекратил свою деятельность 8 апреля в связи со смертью. Позже имя Андрея Акузина появилось в «Перечне террористов и экстремистов» Росфинмониторинга. Его добавили туда 10 апреля, то есть уже после смерти.
В пресс-службе УФСИН по Хабаровскому краю от комментариев строго отказались, даже не предложив отправить письменный запрос.
«Новая газета Европа» вернется к этой истории.

💾

💾

💾

💾