В 2026 году парад Победы прошел максимально тихо — без военной техники. Список гостей тоже был небольшой. Хотя словацкий премьер Роберт Фицо
приехал в Москву, на парад он не пришел — а просто возложил венок к могиле
Неизвестного солдата и встретился с Владимиром Путиным. Не исключено, что так же
поступят и другие иностранные делегации. Не будет в Москве в этом году и
шествия «Бессмертного полка» — он «пройдет онлайн», заявил пресс-секретарь Кремля Дмитрий Песков. А ведь это — еще один критерий, по которому в Кремле много лет оценивают празднование Дня победы. Чем шире география акции — тем лучше. При этом даже в самых лояльных Москве постсоветских странах к акции относятся с подозрением. Ее считают местом консолидации местных сторонников Кремля, которые при случае могут перейти от воспоминаний о предках к политическим требованиям. Журналист-международник Роман Черников специально для «Новой газеты Европа» разбирался, как акция вышла за пределы России и стала региональным и мировым феноменом.
«Бессмертный полк» в Пекине, Китай, 9 мая 2026 года. Фото: Anna Ratkoglo / IMAGO / Scanpix / LETA.«Слава нашим мальчишкам, которые обязательно победят»
Перед каждым 9 мая российские СМИ наполняются похожими заголовками. Они о том, в каком городе
получится провести «Бессмертный полк», а в каком власти его
запретили, — разумеется, из-за русофобских убеждений. География акции и правда впечатляет: ее проводят в Токио (правда, на
территории российского посольства), в Берлине, прямо у Бранденбургских ворот, в Нью-Йорке,
Чикаго,
Сан-Паулу и даже в Сиднее.
«Я очень благодарна Австралии за то, что мы здесь. Что она не запрещает, всё-таки страна демократичная!» —
говорит на акции «Бессмертного полка» в Сиднее женщина с георгиевской ленточкой. На «открытый микрофон» шествие встает в самом сердце Сиднея, на пешеходной Мартин-Плейс у бутика Emporio Armani. В Австралии в мае поздняя осень, поэтому собравшиеся в свитерах и куртках. Рядом плетутся трое скучающих полисменов.
«И вот сейчас у нас вы знаете какое время… И всё-таки нам разрешено сделать такое шествие “Бессмертного полка” и возложить венки, — продолжает женщина. — Слава всем героям Великой отечественной войны! Слава всем, кто погиб хоть на какой-то войне! И слава нашим мальчишкам, которые сейчас где-то умирают».
Дальше слово берет женщина с буквой V на кофте, она представляется
Ольгой из Харькова. «Я хотела бы отметить, что нас может быть гораздо больше, — сказала она. „
— Не придя сегодня сюда, эти люди показали, что они боятся… Ни в коем случае нельзя бояться! Если мы покажем, то мы боимся, значит, они победили! А победили мы. Так, как победили наши предки. И слава нашим мальчишкам, которые обязательно победят».
Организатором «Бессмертного полка» в Австралии называют Ксению Трифонову — общественницу и главу благотворительной организации «От сердца к сердцу». Но приходят на акцию и
российские дипломаты.
Участники «Бессмертного полка» на Кипре. Фото: Посольство России на Кипре.Во многих странах ядро «Бессмертных полков» выстраивается именно вокруг российских посольств и «русских домов», подведомственных Россотрудничеству. Как говорит «Новой-Европа» историк, бывший сотрудник Российского военно-исторического сообщества Константин Пахалюк, для послов это хороший способ показать свою эффективность.
— Тебе ставят задачу — работать с соотечественниками. И тебе нужно что-то придумать, — рассуждает Пахалюк. — Какие-то заседальни? Ну, раз засели, два засели. К тому же это надо тратиться на фуршет. А тут раз в год есть мероприятие, которое всем понятно. При этом не требуется больших усилий и затрат. И люди участвуют охотнее — потому что понимают, что это всё же история. Конечно, надо договориться с властями, но это небольшая проблема.
Так свободно, как на видео из Сиднея, говорить о войне в Украине и даже демонстрировать Z-символику можно далеко не везде. Просто в Австралии акция довольно немногочисленна. А вот в европейских городах всё куда строже. Как говорится
в анонсе «Бессмертного полка» в Берлине, на акцию не пустят в любой военной форме, с георгиевскими лентами, любыми флагами и уж тем более буквами Z и V. И, как показывает опыт прошлого года, полиция будет действительно
проверять приходящих. А где-то «Бессмертный полк» и вовсе
проходит как несанкционированное
мероприятие, порой и с жесткими
последствиями для организаторов.
Гауптвахта памяти
История «Бессмертного полка» не такая длинная. Идею в 2011 году придумали журналисты томского телеканала ТВ2: Сергей Колотовкин, Сергей Лапенков и Игорь Дмитриев. Они сами рассказывали об этом в интервью государственному агентству
«РИА Новости» — и их слова, вроде бы, никто не ставил под сомнение.
По их задумке «Бессмертный полк» должен был быть предельно аполитичным. Например, в уставе
говорится такое: «Бессмертный полк не может быть имиджевой площадкой. Исключено использование любой корпоративной, политической или иной символики во всём, что имеет отношение к Бессмертному полку».
Журналисты даже организовали специальную
«Гауптвахту», которая следила за нарушениями этого правила со стороны чиновников или компаний. „
Например, «Гауптвахта» в 2021 году осудила «Сбер», который в 2021 году впервые провел «Бессмертный полк» онлайн — и не упустил возможности разместить в трансляции свой логотип. Именно это организаторы и сочли нарушением устава.
При этом Колотовкин, Лапенков и Дмитриев
не отрицают, что митинги, когда люди выносили на фотографии своих уже умерших родственников-фронтовиков, были задолго до них, даже в советское время. А значит, монополии на идею у них не было.
Участники «Бессмертного полка» в Кувейте. Фото: Посольство России в Кувейте.Этим активно пользовались предприимчивые общественники. В частности, тюменский пенсионер Геннадий Иванов заявил, что придумал акцию (вернее, даже
увидел ее во сне) якобы еще в 2007 году. Именно в таком виде происхождение акции описано на
сайте polkrf.ru — «Официальном сайте Общероссийского общественного гражданско-патриотического движения “Бессмертный полк России”» (которое, конечно, к изначальному «Бессмертному полку» никакого отношения не имеет).
И конечно, этим вовсю пользовалось государство, постепенно
присвоившее «Бессмертный полк». Уже в 2015 году в акции принял
участие Путин, а за ним и сотни тысяч людей по всей стране. Создателям акции такой разгон с помощью административного ресурса по душе не пришелся. Уже в 2017 году Сергей Лапенков
констатировал в интервью «Радио Свобода», что акция стала «полностью искусственной».
И конечно, к 2026 году этот процесс шел только вперед. Зато теперь лозунг «Можем повторить» — в пику более распространенному в остальном мире «Никогда больше» — можно услышать 9 мая буквально по всему миру.
«Предмет изучения белорусских оперов»
Как ни странно, наибольшие проблемы у «Бессмертного полка» и его организаторов возникают не в странах НАТО (где в основном акции без каких-либо проблем идут по центрам городов), а в странах бывшего СССР. Ведь в Москве особо трепетно следят за акциями там: они создают нарратив о том, что народ этих стран — за Россию (и, при необходимости, против местных продажных властей). И это часто вызывает весьма резкую ответную реакцию. Так происходит даже в союзной Беларуси.
Там оригинальную акцию полностью подменила собой аналогичная государственная
«Беларусь помнит». А тех, кто пытался, несмотря ни на что, проводить именно «Бессмертный полк»,
давили и даже
отправляли в СИЗО, как активистку из Витебска Эльвиру Мирсалимову. Формальным поводом для этого стал репост из канала убитого Z-блогера Владлена Татарского, где тот выкладывал некую запрещенную символику (речь шла о неких добытых российскими военными «трофеях»). Также активистке назначили штраф в 2600 белорусских рублей (780 евро).
При этом один из главных белорусских пропагандистов Григорий Азарёнок признавал, властям не понравилась именно настойчивость Мирсалимовой в проведении «Бессмертного полка» как отдельной акции. «Попытка противопоставить “полк” акции “Беларусь помнит” пованивает известными британскими штучками и является сейчас предметом изучения белорусских оперов», —
писал Азарёнок в 2024 году.
С тех пор Мирсалимову больше не преследовали — с «Бессмертным полком» власти договорились о некоем компромиссе. Его участники идут в составе общей колонны «Беларусь помнит»,
не претендуя на отдельное мероприятие.
«Бессмертный полк» в Пекине, Китай, 9 мая 2026 года. Фото: Anna Ratkoglo / IMAGO / Scanpix / LETA.Тем не менее, в сети и сейчас продолжаются споры о том, должна ли Беларусь объединять свои традиции отмечания 9 мая с российскими. «Сетевые черви, которые есть в любой стране, на то и черви — чтобы рушить, а не создавать, чтобы дробить, а не объединять», —
написала 6 мая пропагандистка Людмила Гладкая.
Мирсалимова вступила с Гладкой в полемику. «Ага, “мы создали свою акцию памяти, не как в России”, “мы создали свои символы Победы, не как в СССР и России”, “мы выделяем только четыре фронта вместо десяти и только геноцид белорусского народа, а не советского” — и этим мы объединяем», —
отметила пророссийская активистка.
Как пояснил «Новой-Европа» бывший белорусский дипломат Павел Мацукевич, дистанцирование от российских традиций нужно режиму Лукашенко, чтобы не создавать платформу для объединения. „
— Мягкая сила так и работает: нужно предложить людям то, что их не оттолкнет, — рассуждает Мацукевич. — «Бессмертный полк», георгиевская ленточка — подходящие для этого символы, ведь в Беларуси тема войны касается каждой семьи.
А уже затем может выясниться, что люди в принципе не очень понимают смысл белорусского суверенитета: ведь и язык, и традиции общие.
По словам Мацукевича, во время службы он участвовал в памятных мероприятиях в честь 9 мая в Швейцарии. И российские дипломаты, которые там были, всегда предлагали белорусской делегации надеть георгиевские ленточки, от чего те в основном «вежливо отказывались».
— Не могу сказать, что из Минска кто-то звонил и требовал не брать [российские ленточки], — говорит Мацукевич. — Но было понимание, что это рубеж, за который лучше не выходить.
Некоторые, правда,
надевали сразу две (в Беларуси к 9 мая используется своя
«яблоневая лента», в цветах национального флага).
Парадная апроприация
Любопытные попытки локализовать «Бессмертный полк» совершает и Казахстан. До ковида и войны акция была там очень популярна — в Алматы в 2019 году на нее вышло
130 тысяч человек. А с 2022 года
оно вернулось уже под новым названием
«Батырларға тағзым», то есть «Поклонимся героям». Именно под таким названием акция прошла и в этом году, хотя согласовали ее буквально в
последний момент, 7 мая.
При этом в небольших городах акцию перестали проводить вовсе, рассказывает бывший координатор «Бессмертного полка» в Уральске, журналист республиканской газеты «Время»
Злата Удовиченко.
— Городские власти еще до 2022 года в этой акции что-то смущало. Возможно, ее российское происхождение, хотя ни с консульством, ни с Россотрудничеством мы не связаны, — говорит она. — В итоге чиновники организовывали свои собственные памятные мероприятия. Молодые люди из провластных организаций шли с нами в одной колонне, хотя мы всё время пытались пропустить их вперед. Безусловно, в этом не было ничего плохого — ребята просто несли флаги Казахстана и портреты Героев Советского Союза. Но сомневаюсь, что они вообще знали, кто эти люди, — это точно не их родственники. И это полностью сводит на нет саму идею Полка. Это народная акция, туда приходят добровольно.
В другой год, как рассказывает Злата Удовиченко, в городском акимате сказали, что заявку на проведение «Бессмертного полка» подали какие-то другие люди. И это тоже была одна из провластных молодежных организаций. После начала войны в Украине в Уральске «Бессмертный полк» не проводился.
Участники «Бессмертного полка» в Белграде, Сербия, 9 мая 2023 года. Фото: Darko Vojinovic / AP Photo / Scanpix / LETA.— Мы опасались провокаций и со стороны сторонников России, и со стороны сторонников Украины. Нормально, что у людей есть разные точки зрения. Но они как будто забыли, что изначально это скорбное мероприятие, куда можно всем. Было понятно, что движение просто растащили по кусочкам. И я боялась, что это кончится плохо. Поэтому мы заявку просто не подаем, — говорит Удовиченко.
При этом она утверждает, что никаких сепаратистских движений в Уральске нет — в отличие от других городов на севере страны. Самый громкий скандал действительно был в
Петропавловске — там в 2023 году заявили о создании целого движения, призывающего к независимости. Но отдельные уголовные дела за призывы к сепаратизму
были и в Уральске. Согласно
официальной статистике, доля населения русских в Западно-Казахстанской области (с центром в Уральске) — около 22%. В Петропавловске —
больше 50%, за счет потомков
целинников.
В других постсоветских республиках, таких как Узбекистан и Азербайджан, «Бессмертный полк» обычно стараются ограничить территорией конкретного
мемориала, а то и вовсе
запретить. В Ташкенте по этому поводу в апреле прошел
суд: организатор акции Тимур Исмаилов просил городскую администрацию перекрыть несколько городских улиц для шествия, но
получил отказ, как и в
предыдущие годы. А значит, акция вновь будет проходить только на мемориальном комплексе
«Братские могилы».
Зато с широким размахом акция должна пройти в столице Кыргызстана Бишкеке. Акцию согласовали не только там,
но и в других городах, даже в нескольких селах. И это как раз говорит о низовой инициативе — Россотрудничество вряд ли захотело бы проводить акцию в селе Кызыл Октябрь.
***
Пожалуй, во всём постсоветском пространстве наиболее «народным» и самобытным «Бессмертный полк» стал в ныне уже несуществующей Республике Арцах. „
Дело в том, что ни российского посольства, ни «Русского дома» там никогда не было. И «Бессмертный полк» там обрел совершенно особый смысл.
В Армении и тем более Карабахе 9 мая отмечали не только победу над гитлеровской Германией, но и взятие армянскими войсками Шуши в 1992 году. Поэтому как только акция
дошла до тех мест, люди сразу поняли ее по-своему. И стали выходить с портретами ветеранов не только Второй мировой, но и Первой карабахской войны 1992–1994 годов.
Правда, после поражения в 44-дневной войне 2020 года «Бессмертный полк» частично вернул там свой привычный смысл. Как рассказала «Новой-Европа» бывшая жительница Степанакерта Нуне Аракелян, многие верили, что проведение этой акции по официальному канону может как-то повлиять на миротворцев и улучшить их отношение к местному населению. Но этот расчет явно
не оправдался: Россия не вмешалась, когда Арцах пал окончательно.